劉梅花

初夏的清晨。

和往常一樣，路過丁香村。黃土墻上，垂下粉紅的野薔薇花朵，夾雜著細碎的葉子?；ò暝谙侣洌?，輕微的聲音撞擊著空氣。風不吹，花枝子也不動。

墻角黑刺灌木叢里，一只鳥撲棱棱扇動翅膀，鳥鳴聲稠密尖嘯慌亂。穿布衫的小男孩兒，身子緊緊貼著黑刺，踮起腳尖撥弄那只藍尾溜——它的一只爪子纏繞在灌木枝子上，怎么也掙不脫。藍尾溜尖叫著，想把黑刺連根拔起。

這種青藍色的小鳥，《山海經(jīng)》中說，它是為西王母取食傳信的神鳥，象征著幸福和快樂，叫青鳥?，F(xiàn)在，它的爪子被亂線纏繞在灌木枝子上，越撲騰纏繞得越緊。

野薔薇在墻頭凋落，花粉彌散于空氣。小孩兒滿頭汗水，咕噥幾句，終于折斷灌木枝子，那只藍尾溜爪子上纏著一截樹枝，飛走了。現(xiàn)在是陽光最柔和的時分，村莊里所有的顏色都濃稠一點，野村美得像一場夢。

我路過了野村的夢。進山的路全是碎石子，路邊的野草擠出碎石縫隙，肆意搖擺。打碗花那么多，凌亂而擁擠。芨芨草一蓬挨著一蓬，草穗子晃呀晃呀。

如果人類丟掉夢，怎么也做不出來夢，那么這個小村莊會把夢境借給人類。如果小獸想把土狼趕出夢境，野村會想辦法繁衍出另一個夢給小獸用。小村莊擁有很多夢，我只是穿越了好看的一個。

有人躬身在土豆壟除草，有人穿過油菜田走到遠處去，有人坐在地埂上吃煙。莊稼，人，地壟，都罩著一層光影，似乎世界是幻影構成的，那么迷離而不真實。

牧羊人出現(xiàn)在碎石子路上。一群羊也出現(xiàn)在原野里，還有十來頭黑牦牛。羊群看起來如此地呆萌，又帶著愚蠢的神色。它們亂叫著，擠擠挨挨，上山去了。而黑牦牛兇悍狂野，鼻孔里噴出粗氣。山林里浮起薄霧，陽光是橘色的，一群羊走進朦朦朧朧的幻象，像走進時光深處，光影盡頭。

牧羊人遠遠跟著，吆喝聲蒼老。他漫不經(jīng)心溜達，身影很矮，很瘦。牧羊人的衣裳寬松破舊，像樹樁子成精套著衣裳滿山溜達。山野空寂，草隨便長，花閑閑開。一切都如此散漫又驚艷。

山野不懼怕人類的窺視，更不在乎飛禽的打探。山野大刺刺杵在大地上，千年萬年都一個樣子——也許不是一個樣子，那誰知道呢，反正山野對于萬物，都是大慈大悲地施舍。給羊群青草，給人類莊稼，給草木雨水，給蟲子鳥兒巢穴。至于野獸，山野可能不想對它們布施。

土狼也不會去奢求得不到的東西。它務實，目光停留在山野里灰兔子旱獺雪雞身上，不襲擊牧人的羊群。小獸是大自然的，羊群不是。土狼拎得清。然而，雪豹才不管這些呢，它腦子抽筋，野蠻到管不住自己的爪子，差點傷到牧羊人。

那天是黃昏，牛羊下山。牧羊人走在羊群最后，叼著煙鍋子吃煙。突然，一條灰白影子竄出亂石，似乎在他視野里閃了一下。出于本能，牧羊人轉頭看，天哪，是雪豹。他抬腳就跑，腦子里一片空白。就在此時，他家那頭黑牦牛斜刺沖過來，橫在他和雪豹中間。雪豹一縱身撲向黑牦牛，跳到牦牛背上，死死咬住牛脖子。黑牦牛驚慌掙扎，拼命跳彈，根本甩不開雪豹。生死較量，最后黑牦牛一頭栽倒在山坡上。黑牦牛的身體里潛藏著某種不明力量，驅使它救下主人。

牧羊人和羊群拼命跑下山。羊群膽小，逃命比誰都快。有一只羊崴了蹄子，一瘸一拐，落在羊群最后。羊群致命的缺陷就是容易發(fā)生踩踏。

就在昨天中午，我還在思考這個問題。當時我走過一個菜市場，小販吆喝，關在籠子里的公雞氣得大叫，許多人吵吵鬧鬧，討價還價。大家都不在意現(xiàn)在是初夏，山野里花已經(jīng)開了。

包心菜不怎么新鮮，葉邊蜷縮。小蔥一小捆一小捆摞起來。白菜豆腐蘿卜擺在一起，相依為命。西紅柿汁液飽滿。一筐壞掉的蔬菜散發(fā)著腐敗的氣味，看上去窮酸落魄。

瓜攤小販切開一個西瓜，沒想到西瓜生得如此徹底，全是白瓤，連瓜籽也白得很透徹。他把切成兩半的生西瓜往后一推，咣咣咣敲另一個西瓜。他的頭發(fā)很亂，亂到讓人看不下去。也許他的亂頭發(fā)契合自己的生活狀態(tài)，處于同頻道。生活有著落，才能體面。必須是這樣才行。物質沒有保障，精神世界不值一提。

人在空腹的時候，心情很差，尤其是正午。必須好好吃一頓飯，熱菜、熱湯，最好再有一些水果。這樣才能重新快樂起來。大概雪豹也是這樣想的。它吃掉黑牦牛，然后在山野里悠閑漫步，思考它的人生。不，是豹生。

據(jù)牧羊人說，那只雪豹細長條，骨瘦如柴，眼神兇狠，前腿似乎有些跛，可能受過傷。我很吃驚，在那樣的危險關頭，他還能看清野獸。

牧羊人也瘦，面頰凹陷。被雪豹驚嚇過后，很長時間畏畏縮縮，表現(xiàn)出膽怯的樣子。另一頭碩壯的黑牦牛跟著他，走前走后護著主人。這頭黑牦牛皮毛光滑，牛角刀子一樣鋒利，膽子大，脾氣暴躁，估計一蹄子能踢死雪豹。然而雪豹再也沒有出現(xiàn)過，可能遷徙到阿米嘎卓雪山上去了。幾百座山，才能配得上一頭雪豹。

現(xiàn)在，這個清晨，我吃過一碗牛肉面，走在山野里。我不進深山，挑有人煙的地方溜達，倒也用不著害怕野獸。山洼里一頭禿腦門的黃牛，臟兮兮的，低頭吃草。不，它在啃一簇黃蘑菇。如果清晨趁著露水不吃掉，黃蘑菇在中午亮烈的陽光里就會萎縮，蔫巴巴，消散。菌類沒有枝葉，不是植物。沒有腿，不是動物。那是什么呢？

我一直覺得菌子是來人間虛晃一槍，影子而已。牛以為啃食到了黃蘑菇，其實吃了個影子。那些人類以為的毒蘑菇，會讓人出現(xiàn)幻覺——天空下著花瓣雨，山是倒立的，猴子披著云朵。我覺得這些幻覺，可能是蘑菇看人類的視角，它們打發(fā)影子看看世界，又走了，不想被誰吃掉。

離黃牛不遠，有人吭哧吭哧刨坑栽樹。一鐵锨一鐵锨挖土，又把黃玫瑰樹苗栽進去，幾腳踩實。農(nóng)民一年到頭在土里刨食，很難攢下錢。父親在世時，費了好大的勁兒才能攢夠我的學費。那時候，他連一包煙都舍不得買。他一年到頭都在忙些什么？不過就是種莊稼、澆水、鋤草，賣糧食，打工。如果他肯買一雙翻毛靴子給自己，就會自責太奢侈。

父親長相老氣，才三十多歲，就像個老漢子，一臉褶子。他總是戴著顏色枯萎的草帽，穿著褪色的襯衫，褲腳卷邊，赤腳套著布鞋。他的眉頭總是擰著，擰著，不知道舒展開的樣子。如果讓他去做生意，那可太難了。是的，他干過買賣——他趕著灰毛驢，拉著滿滿一架子車自家種的小蔥去賣。黃昏回來時，一把都沒有賣掉。那些青蔥全蔫了?；颐H沒喝到水，差點渴死。

父親拉著一車蔥去沙漠深處的村莊里叫賣。他應該把毛驢車趕到土門鎮(zhèn)去，可能會賣掉一些。村莊里的人家都種蔥呀。他是個農(nóng)民，不敢去鬧市里賣蔥。

那個黃昏，父親一邊嘟囔著，一邊喝掉兩茶壺水。我們嘲笑他一分錢都沒得來，而忽視了他一天沒吃飯的饑餓，沒賣掉蔥的沮喪，和他沿村叫賣的卑微。

如果父親是個大商人，能掙到很多錢，那么，我現(xiàn)在就輕松很多，和朋友們一樣，舒舒服服坐在藤花下喝茶聊天，一點也不為日子發(fā)愁，也不會遭遇各種煩心事。

然而這全是我的幻想而已。其實有時候也不妨幻想一下，盡管荒唐無比。父親沒有留下一點遺產(chǎn)，留給我蹙眉的毛病，留給我節(jié)儉而普通的生活。他連自己都沒有留下來，早早辭別這個世界。

貧窮是一支利箭，從他出生的那一刻開始射出，直到他三十九歲的時候，那支箭追上他，穿心而過——父親猝然倒下。他一輩子都在躲避那支箭，但是那支帶風的箭緊緊追趕，穿越了三十九年的時光，磨損了無數(shù)空氣離子，追上他、傷害他。

那支貧窮做的箭，裹挾著痛苦、卑微、毀滅，比任何刀劍都鋒利。父親沒躲過。

父親期望我能成為一個讀書人，一身書卷氣。然而這也很難。因為沒有父親，意味著我成了孤兒。誰能想象孤兒的世界呢？孤兒就意味著生活在恐龍世界里，到處都是龐然大物。

那些年，我在一個小鎮(zhèn)上做買賣。顧客來來去去，有富裕的，有貧困潦倒的，有好看的，也有駝背的。有出手闊綽的，也有相當摳搜的。小店打烊時，街道黑漆漆的，只有風吹過街巷。我坐在火爐前陷入沉思，貧窮和動蕩的生活，究竟會把一個人磨損到什么地步？衰老、愁苦、忙碌。生命還剩下什么呢？剩下一身病。

整個小鎮(zhèn)都睡去了，我在火爐邊孤獨又沉默。我趴在玻璃柜臺上寫一些文字，寫滿一頁嗤啦翻過去，再寫一頁。夜深人靜，那些絆絆磕磕的文字，在紙上撲朔閃爍。

后院里有一條小狗，它比我更加孤獨。如果夜里刮大風，風吹著塑料袋舊紙片亂飛，小狗受了驚嚇，滿院子竄來竄去，它以為那些不明飛行物在追逐它，發(fā)出驚恐的尖叫。

我坐在火爐前，聽見小狗狂吠。然而我也幫不上它什么忙。我的文字像一群野馬，紙上橫沖直撞，怎么都收攏不到馬廄。小狗發(fā)出絕望的嗚嗚咽咽，它抬頭，望著深窟窟的蒼穹。蒼穹之下，小鎮(zhèn)塞滿大風。小狗狼狽蜷縮在荒草里瑟瑟發(fā)抖。我伏在柜臺上繼續(xù)寫，順便把大風寫進去。

隔天清晨，我看到它的時候，小狗一副驚恐的模樣。我給它喂一塊生牛油，希望能抵御一晚上的疲憊奔波。我不想去探究它的心情，困惑、厭煩、傷感。小狗沉浸在它的情緒里，看我一眼，慢吞吞開始吃那塊生牛油，嗓子里還能擠出一些殘余的呻吟，嗚咽。誰也不會設身處地去想一條小狗受到的驚嚇。

從蘑菇的視角看世界，是一個魔幻的世界。而從小狗的視角看世界，大概是驚悚的吧？

鄰居女人杵在后院門后，遠遠瞅著我和小狗。女人膀大腰圓，臃腫，長冬瓜臉，狐貍眼，臉色紫紅。她臉上通常會有一種蔑視或者是憤恨的表情，說明她心中燃燒著嫉妒的火焰。她為什么要嫉妒我？那我怎么知道，反正能感覺到她就是嫉妒。

女人拎著一根燒火棍，猛戳一堆劈柴，要把劈柴戳死一樣。與其說劈柴是被扒拉到灰簸箕里，不如說劈柴是被戳死在灰簸箕里。不知道被戳死的劈柴，還能不能燃燒出火焰來。

不管怎么樣，我老早就和她結下梁子，打過幾次架。我筆下每個丑陋的女人里，都住著一個鄰居女人的影子。她的丑陋絕不重復，每天都是新的丑陋。所以每一篇小說里她都重新出場，表演，上躥下跳，歇斯底里，黯然退場。

如果說蘑菇打發(fā)它的影子看世界，那么鄰居女人打發(fā)她的影子到我的小說里來浪蕩。小說世界也算世界，紙上城邦也算城邦。

當然，我一直掩飾這種難以覺察的鄙視，我不能讓她發(fā)現(xiàn)。冬瓜臉女人對號入座，也很麻煩。我把各種復雜的情緒隱蔽在文字里，不能大張旗鼓，絕對不能。有時候她是毛鬼頭，有時候她是成精的蛤蟆，有時候她是禿尾巴的馬狼。民間傳說里，這三樣東西常常躲在門背后，等夜深人靜時出來禍害人。

總而言之，鄰居女人覺察到我在寫她，順便挖苦她。但是如果我不這樣，我的情緒就無法宣泄。畢竟，她是個蠢貨。實際上我和她打過幾次架，都打贏了。雖然她粗壯龐大，然而不懂戰(zhàn)術，瞎打，所以總是輸。我在現(xiàn)實里打敗她，小說里再把她的影子打一頓，讓她抱頭鼠竄。

孤兒的生活哲學和別人不一樣。倘若和別人一樣，孤兒就一直是孤兒。孤兒是人類里一個獨特的存在，看上去敏感、易怒，卻又膽小、謹慎。孤兒始終受到一種嚴峻的挑戰(zhàn)，不管是誰，都會防備。

怎么描述我自己是孤兒的情況呢？籠統(tǒng)來說，就是沉默，有些憂傷，脾氣粗暴，受傷時在內心無聲地哭泣，有反擊的機會絕不錯過。孤兒的生活必定漂泊不定，不可能安定下來。

小鎮(zhèn)在烏鞘嶺山腳下，風那么大，常常把粗大的白楊樹攔腰吹折。樹冠倒伏，樹干像骨折一樣，白茬口滲出汁液。雪非常多，一場接一場。厚雪覆蓋山野，一片蒼茫，村莊像摁在白云上，讓人懷疑這個世界是虛構的。

但是無論怎么，小鎮(zhèn)的生活氣息比誰都濃。

街邊的屋子破舊不堪，赤腳的農(nóng)人騎在墻頭上，小心翼翼拔掉屋檐的茅草，拿耙子給屋頂糊一層青膠泥防滲。小孩拖著樹枝子，當馬騎，揚起一團塵土。幾頭奶牛搖擺著碩大的身子，被花頭巾老婦人吆喝著，走進獸醫(yī)站的院子。一匹青色老馬拉著架子車，裝滿一車干牛糞，噠噠噠從我店門前走過去。

倘若僅僅是鄰居女人，日子大體上還算平靜，一日三餐，煙火人間，無非如此嘛?？墒?，別忘了還有個瘋狂的婆婆，兩個半吊子妯娌。對，假設她們就是。而事實上不一定是婆婆，或者是妯娌，僅僅是虛構而已。天底下哪有這樣一小群缺德鬼，巫婆不可能在夜半聚會。

無一例外，她們都長得高大肥碩，滿臉橫肉。她們想劈頭蓋臉壓住我，控制住我的一切，企圖讓我變成一個侍女，去服侍她們。她們以為，孤兒必須這樣懦弱低賤才對。

我需要付出巨大的精力去對付突如其來的傷害。她們的內心生了銹，像枯木一樣腐爛，靈魂也逐漸消散。沒有誰會把她們內心的銹一點點蝕去，剝去一層。她們執(zhí)迷不悟合伙折磨我，以此獲得存在感、霸道感，從而直接想得到我辛苦賺來的店鋪。然而這是不可能的。

每天夜里，我的店鋪窗口發(fā)著微弱的燈光，光暈打在街道上，打在偶然路過的夜行人身上。已經(jīng)是深夜，我還在不停地寫。柜臺上散亂丟著賬本，進貨單，兒子的玩具，喝過水的空杯子，瓜子殼。

燈光朦朧，火爐里冒出淡淡煙霧，我披著柴煙和橘色的燈光，像坐在夢幻里讀書。有時讀自己的小說，一時陷入沉思。小說是虛構的，屋子是真實的嗎？煙霧和燈光那么迷離虛幻，看起來不像是真實的，像夢里一樣。

清晨總是在半迷糊狀態(tài)里開始。睡眠不足也沒有關系。日子一天一天度過，最難的是需要面對無窮無盡的刁難和各種傷害。沒錯，三個女人確實明目張膽欺負你，摧毀你。她們連小狗也不放過，隔墻扔給它羊尾巴油，藥死它。死掉的小狗蜷縮在墻角，嘴角滴著一滴血。

它曾經(jīng)是多么快樂的小狗，尾巴搖的比誰都歡，后院就是它的整個世界。小狗被小鳥追著，左躲右閃，汪汪叫，生氣。餓了的時候，悄悄伏在門背后，從縫隙里往外窺視。

門外是個院子，住著鄰居一家，還有幾棵白楊樹。白楊樹灑下陰影，亂蓬蓬的，像披頭散發(fā)的冬瓜臉女人。小狗一動不動，才能瞅見陰影里罵街的女人。它可能不清楚陰影是哪里來的，或者白楊樹是不是一個巨人，那個冬瓜臉女人是不是白楊樹的一個樹枝。對這個世界，它還不能理解，就被假設的妯娌投下的羊尾巴油藥死。

我在巨大的旋渦里尋求反擊，盡管會付出巨大的代價。我的心里住著一支西夏的鐵騎，只要有機會，果斷出擊，幻想射出利箭啄瞎她們的眼睛，使出長刀砍斷她們的腿子。

可是如果我不這樣，三頭怪獸會把我吞沒。她們噴吐著世界上最臟的語言，夾雜著咆哮，一次又一次撲過來。

這樣的表達真實，但比較逆耳，因為把她們從陰暗中攫取到陽光下，誰都會不適應。那些日子留給我的恐懼和酸楚，或者說是陰影，至今還在折磨我。如果你沒有赤腳走過三十里山路，就沒有必要表現(xiàn)出你的大度。對，是腹內饑寒，大雪天里的山路。未經(jīng)他人苦，莫勸他人善。有些人本身就是人類的殘次品，大可不必原諒和寬容。

當然，再大的風雪，大路還在人間。

想起那只藍尾溜，它的爪子上會一直纏繞著一截樹枝，很難卸掉。在人類來看，不過是寸許長的一點樹枝。然而對于藍尾溜，那截樹枝對它有著無比深遠的影響。它無論飛到哪里，那截樹枝都直接干擾它的生活，很可能會再次卡在灌木叢中。

一只意味著幸福的青鳥，卻承載著最麻煩的樹枝。那三個女人，就如同那些亂線，把過去的時光纏繞在鳥兒的腳爪上，很難棄之。所以，必須剪斷亂線，才能拋棄樹枝，自由飛翔。

沒有人在乎我寫了些什么，有沒有得到發(fā)表的機會。就算我把自己寫的小說硬是塞到他們手里，未必也有人會讀。有的人很忙，有的人不識字，有的人冷漠地讀幾行，可能又會丟開。偶爾有一個老婦人，詢問我到底在寫什么，讓我讀給她聽。然而我可不想浪費時間，一頭撲在生意上。

鎮(zhèn)子很小，風很大，總是把街道的招牌吹得啪啪響。賣酸奶的女人背著木頭桶子，沿街叫賣。收羊皮的小販走街串巷，吆喝聲沙啞。大巴車停下，走下來披著呢子大衣的外地人。鄰居們聚在一起聊天，所有人都沉浸在自己的想法之中，各自散布昨夜的夢，聽到的閑話，想象出來的謊言。小鎮(zhèn)日子就那樣，說不上多富足，倒也不寒磣。

說到小鎮(zhèn)，說到假設的幾個女人，我的朋友都嘲笑我不夠寬容，說我擰巴、偏執(zhí)。然而，倘若他們淪落到孤兒的地步，指不定比我還要尖銳刻薄呢。就算有三體人和我互換身份，肯定都回不到他的星球上去，賺不到路費不說，還會被怪獸女人們打得沒有還手之力。就算最尖端的機器人來互換身份，也會被鞭笞到散架，芯片被毀。你不是羊，當然不知道土狼的厲害。

幸好，老天賦予我無邊的勇氣和力量，能對付這一切。皆因承受的苦難太多，連老天都看不下去了。如果你問我生存和體面哪個更重要？這個問題毫無必要，傻子都知道，必須要活著，才能擁有世界。在生存面前，體面一文不值。

小鎮(zhèn)的秋天漫長又雨霧迷蒙。毛毛細雨總是下呀下呀，街道停滯在雨霧里，世界那么安靜。沿街叫賣的小販，步履匆匆的路人，都不知道去了哪里。街道兩邊全是白楊樹，枝丫伸向空中，葉子緩慢飄落。雨霧濃稠，那么多的樹葉，幾乎停滯在空中，遲遲墜落不下來。街道寧靜到無法言說，流浪的小狗丟丟丟跑過去，踩在落葉上，發(fā)出潮濕滯澀的聲音。

雨越來越大，突然下起暴雨。大雨在街道上匯聚成一條河，嘩啦啦沖下來，卷著樹葉、紙片、枯草，沿街而下。雨水不知道流到哪里去了。有人騎著一匹青馬，穿過街道，去了鐵匠鋪給馬蹄釘掌。樹葉被水流卷著，悄悄離開鎮(zhèn)子。

我也要告別這個地方。離開小鎮(zhèn)的時候，非常沮喪。一個從未被人寵愛和保護過的女人，拖著一身傷痛，獨自去面對新的生活，像一片樹葉在風雨中飄搖。不過，離開那些卑鄙的、極度丑惡的女人們，總體還算是輕松。

雖然哲學家說，人類從苦難中誕生，或者抱團，或者獨立生存，都免不了各種羈絆，磕磕碰碰。然而當你撕開這張苦難的網(wǎng)，倒也可以活得輕松一些。不被挫敗，走出困境，我?guī)缀趸税胼呑訒r間。憑借堅韌的意志，終于可以自由安逸地生活，可以有空進山閑走，看花看山。

閨蜜給我說她的理想生活——住在山野里，茅屋、籬笆、菜畦。寫一些詩歌，全寫在樹葉上，樺樹皮上。穿風格淳樸的棉麻裙子袍子，用野生藥材燉湯。坐在樹下聽琴讀書，看螞蟻打架。

她說的全是我的幻想。我可不是活在幻象中的生物，比誰都務實。這是個迷人又虛榮的話題。希望等我也擁有一大筆錢的時候，也好繼續(xù)研究這種幻想能否實現(xiàn)。

當然，如果錢包撐不起來隱居的野心，內心的荒野小村也會動搖。比如從南方動搖到北方，從深山老林動搖到隨便一個小村子。我?guī)е@種幻想，不在意自尊心受到傷害，以堅韌的心境，去工作、去賺錢，和厭惡的人周旋，甚至高談闊論。人一旦面對現(xiàn)實，所有的幻想都微不足道。

一個孤兒在人間，是多么微小的個體，近乎塵埃。光陰漫長枯燥，世事明暗摻雜。你唯一的想法，就是忘掉復雜屈辱的舊日子，接納不可預知的未來時光。

盡管我覺得自己視野和思想深度都拓展了不少，然而眼尖的讀者還是從我的文字中讀到一種急促的，焦灼的，裂痕的節(jié)奏。過去日子留給我的傷口，并未完全愈合，那種顛沛流離的影子還在句子里徘徊仿徨。昨兒還有編輯給我打電話，說小說里有一種擠壓感、沖撞感，泥沙俱下的破碎感，不舒朗、不遼遠。他說對了，確實這樣。畢竟我的生活就是這樣。可以逃離那個小鎮(zhèn)，可以逃離一些人，但是無法逃離過去留下的痕跡。

想想看，寫小說可以虛構，虛構出從未感受過的呵護，虛構出花瓣雨里喝茶聽琴，虛構出一筆財富突然降臨。但是過去的時光是能虛構的嗎？那些極其匱乏的日子是可以虛構的嗎？那些面目可憎的人是能虛構出來的嗎？

有一個春天，我在山野里溜達。碎石子路上覆蓋了厚厚一層柳絮兒，像一場不期然的厚雪。大風猛然從山頂吹下來，繼而變成狂風，我在風中抱緊一棵柳樹。大風過后，碎石路面干干凈凈，看不到白茫茫的柳絮兒，仿佛從未有過。

那些過去的日子，也如同柳絮兒。它們肯定是存在過的，但又消失了。你相信，過去的時光都不能虛構。柳絮兒暗藏神秘的特質，輕飄、虛浮、夢幻。舊時光也有這些。它曾在你的生命歷程中，沖撞、躁動、憤恨又無用。

光陰里，一些磨損是細微而緩慢的，另一些破壞卻是劈頭蓋臉，所以孤兒的生存哲學其實也很簡單，汗水解決事情，淚水解決情緒。

仔細想想看，孤兒的生活到底意味著什么？貧窮、軟弱、卑微，看上去很好欺負，說話憤激？說實話，失去父母，就會得到一堆麻煩。沒有人會設身處地替孤兒想一想，孤兒本身也不指望別人會憐憫?；诠聝鹤陨淼木窒扌?，她也不奢望現(xiàn)實比幻想更加富足。盡管她的幻想狂野又澄凈。

某一次，我遇見一位攝影師。他說，我也是個孤兒。

那么，你是怎么活過來的？我問他。

他指了指自己眉頭打的結，笑著說，被土狼追趕的小獸，都在用心逃跑，奔跑的過程中會迸發(fā)出不可思議的力量。

那個眉頭結的背后，就是深夜里大哭過一場又一場之后留下的痕跡，是奔逃過程中用力過猛留下的痕跡。他是個出色的攝影師，拍得片子美極了。那么美好而震撼的呈現(xiàn)，看不出是出自孤兒之手。

這個清晨，我一邊想一些事情，一邊晃蕩，慢吞吞走到半山腰，遇見一大片杏樹。青杏子掛在枝頭，樹下光影斑駁。我在山野里閑逛，和遇見的熟人聊天。孤兒的習性就是話少、敏感、想法多。

我在杏樹下閑坐片刻，點燃一支煙，深深吸一口。舊時光的那些憋屈，其實都過去了。過去的一切都微不足道，可以忽略。生活依然美好，花朵多么令人愉悅。我把煙灰彈在一片落葉上，幾只麻雀立在枝頭看著我，七嘴八舌，嘰嘰喳喳。

喜鵲落在草地里，加加加叫，聲音愉悅歡快。時間有的是，慢慢消磨。消?？匆傍S尾花一朵一朵綻開，草莖被螞蟻咬出一個窟窿。如果換一種思維，其實過去的時光都不值得再反復計較。

如果用孤兒的視角來觀察世界，有些心境如同蜥蜴，斷尾之后可以重生。孤兒不需要抑制力，只傾向于一種理論：不要浪費時間去罵仇人，尤其是虛構的仇人。盡快忘記恐懼和憎恨，像野草一樣強悍生長，自己治愈自己。

（責任編輯：馬倩）