撰文= 郎紹君

1.一個天才漫畫家的出現(xiàn)

葉淺予是以長篇故事漫畫《王先生》成名的。王先生單名一個“盛”字，20 世紀前期的上海市民，瘦長條、尖鼻子、兩撇胡子，長袍馬褂，太陽帽，像個半土半洋的鄉(xiāng)下財主。他有個矮胖的太太，有個愛打扮的女兒，還有個朋友小陳—一位短小粗壯、蒜頭鼻子厚嘴唇、怕老婆、喜歡趨炎附勢的年輕人。他們的故事由家庭而社會，參與其中的有達官貴人、太太小姐、警察小偷，三教九流，無所不包；小故事連續(xù)不斷，滑稽而引人入勝?！锻跸壬返膭?chuàng)作，最初借鑒英文報紙所刊一個美國胖子懼內(nèi)的漫畫故事，不久，葉淺予“從模仿中解脫出來”，改從上海市民生活中“撿拾奇形怪狀的貝殼”，造成獨一無二的人物、情節(jié)和性格?！锻跸壬返菆鲇?928 年《上海漫畫》創(chuàng)刊號，繼而又上《時代畫報》《圖畫晨報》《小晨報》天津《庸報》南京《朝報》《時代漫畫》《良友畫報》，每周一組，共計有八百組之多。后來，又印為《王先生》《王先生別傳》《王先生北傳》《小陳留京外史》等多種單行本發(fā)行。王先生的故事打動了上海明星影片公司的演員湯杰，決心將其搬上銀幕，把自己打造成“中國的卓別林”。這個想法得到了公司老板和《晨報》社長潘公展的支持，于是一個由明星公司代攝制、代發(fā)行、專門拍攝王先生故事的“新時代影片公司”宣布成立，請原創(chuàng)者葉淺予出任經(jīng)理，參與編創(chuàng)并領受一份干股。從1933 年到1940 年，先后拍攝了《王先生》《王先生的秘密》《王先生過年》《王先生奇?zhèn)b傳》等11 部影片，王先生和葉淺予的大名不僅名滿上海，也傳播到國內(nèi)各個城市。

對頁圖：葉淺予 王先生系列漫畫

本頁左圖：1984.5.19 《時代漫畫》50 周年紀念

本頁右圖：《時代漫畫》雜志封面 葉淺予作

葉淺予從桐廬獨闖上海時僅18 歲，10 年間就成長為一代漫畫大家，他是如何獲得這巨大成功的？

首先是天賦。葉淺予幼即喜畫，少年時臨摹過石印畫冊，但沒拜過名師，沒上過美術(shù)學校。他在杭州鹽業(yè)中學未畢業(yè)就到上海謀生，先后當過“三友實業(yè)社”的練習生，中原書局的插圖員，花布印染廠的設計，畫報社打雜的伙計，又跟隨漫畫家黃文農(nóng)當了半年創(chuàng)作北伐宣傳畫的“海軍中尉”。三年的“雜藝”，使他獲得了很多社會經(jīng)驗，得到了多方面的知識和技能。21 歲參與創(chuàng)辦《上海漫畫》，開始創(chuàng)作《王先生》，并一發(fā)而不可收，堅持畫了十年！他的成功，首先靠的是藝術(shù)天賦—摹仿與創(chuàng)造的天賦，諷刺幽默的天賦，敏銳的觀察力和想象力等等。

其次是環(huán)境的造就。20 世紀上半葉的上海，是“東方大港”“文明窗口”“文化中心”“冒險樂園”“罪惡淵藪”。這里航運發(fā)達，經(jīng)濟繁榮，華洋雜居，幫會爭鋒，教育盛行，各色政治人物活躍，各種報刊風行，中西文化激烈碰撞，新型知識分子大量集結(jié)，大眾文化五彩繽紛。年輕而敏感的葉淺予迅速接受了上海的城市生活。《葉淺予自傳》談及“上海創(chuàng)業(yè)”時說，他是把“帶點農(nóng)民意識的小縣城的眼睛，變成了十里洋場的眼睛?！薄@“十里洋場的眼睛”，系指一種更加開放的、能自由吸納多彩的上海文化的眼睛。他在這個環(huán)境里的個人奮斗，是從底層開始，在命運的浮沉中尋找機遇，如他所形容的“順著某一條水流，任憑漂浮，然后抓到一個登岸的機會”。在艱苦的競爭中，他 “抓拾一切可以裝進肚子里的飼料”，拼命學習一切可學的東西。這不是徐悲鴻式的“奮斗-留學-發(fā)達”之路，而是在上海本地的博弈求進之路。二十至三十年代的上海，經(jīng)濟文化空前發(fā)展，大眾藝術(shù)迅猛興起，畫報、通俗文學、戲劇演出長盛不衰，新興電影異軍突起，漫畫創(chuàng)作、洋畫運動、新木刻運動也高潮迭起。正是在這樣的環(huán)境中，葉淺予得遇年長的漫畫家張光宇、張正宇、黃文農(nóng)、魯少飛、王敦慶等，他虛心請教，甘當助手，凡跑腳打雜、費時費力之事，他都主動承擔。長者的經(jīng)驗和智慧使他受益良多，譬如王先生的造型，如“瘦長條，兩撇小胡”等，是王敦慶給他出的主意，而27 歲的葉淺予出任《時代畫報》的主編，是張光宇、張正宇兄弟的提攜。此前辦《上海漫畫》時，經(jīng)常來編輯部的，大多是上海灘的名人，如葉靈鳳、穆時英、施蟄存、傅彥長、張若谷、楊清磬、錢瘦鐵、江小鶼、郎靜山等等，除了約稿、編輯，葉淺予和他們一起吃飯、聊天、唱戲、東拉西扯，談論人生和藝術(shù)，也大大受益—葉淺予晚年用四句順口溜來形容這幾年的交游：“辦報三年整，賓客常盈門。三教兼九流，往來無白丁?！边@樣的環(huán)境造就出葉淺予這樣的天才藝術(shù)家，是不奇怪的。

2.《王先生》的魅力

《王先生》能夠家喻戶曉，能夠贏得業(yè)內(nèi)的廣泛贊羨，靠的是它的魅力。這魅力來自它的現(xiàn)實性、批判性和娛樂性三個特征。

“現(xiàn)實性”是指它以豐富的細節(jié)描繪，展現(xiàn)了二十至三十年代上海五光十色的市民生活：他們的生存情狀和喜怒哀樂，他們的心理和欲望。《上海漫畫》發(fā)刊詞曾說，漫畫家們要“感受上海生活百寶庫的偉大與豐富”。說《王先生》讓讀者“感受”到上海市民生活的“豐富”，是很恰當?shù)?。全篇八百組的漫畫，相當于八百個小故事，每個小故事都源于畫家對上海市民與心理的觀察與捕捉，這觀察、捕捉和創(chuàng)作達十年之久。當時的觀者從中感受到自己和自己周圍的生活，給他們帶來藝術(shù)觀照的快樂；今天的觀者除了繼續(xù)得到這種觀照，還能獲得其豐富圖像、豐富人情人性描寫的歷史與藝術(shù)史價值。《王先生》這一特點不是偶然出現(xiàn)的，它上接晚清《點石齋畫報》以來的上海畫報傳統(tǒng)，兼取上海大眾文化中的社會諷刺小說、言情小說、偵探小說、滑稽小說的營養(yǎng)，如可以清晰感到《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》一類作品的影響。它雖以漫畫的夸張形式出之，但其根于現(xiàn)實、貼近現(xiàn)實的現(xiàn)代傾向，與這些作品所代表的新藝術(shù)傳統(tǒng)是一致的。在這點上，漫畫大大勝過了同時期以山水花鳥為主的中國畫和主要處于技術(shù)傳播時期的西洋畫。

“批判性”，是指它的揭露性和諷刺性特點。《王先生》雖然是敘事性的作品，不同于政治諷刺畫，但其批判、諷刺的特點還是明顯的。這種批判性，主要不在人物外形的塑造方面，而在漫畫故事所體現(xiàn)的人物道德行為方面。王先生的空虛無聊、追求享樂、渾渾噩噩；小陳的無所事事、追逐女色、巴結(jié)逢迎、媚上欺下、飛揚跋扈，至今也沒有失去其醒世的意義。畫家對于王先生，多嘲笑其愚蠢可笑，對于小陳，則給予更多的鞭撻。故事所揭示的人生與人心的種種樣相，如賭博、搓麻、賣弄聰明、賽狗、斗毆、調(diào)侃、偷竊、嫖妓、行賄、自殺、行騙、好色、好斗、妒嫉、貪欲、裙帶關系、仗勢欺人、唯利是圖、弄巧成拙、官場腐敗等等，直指病態(tài)的社會和人性的弱點。諷刺是漫畫的本性，它以逆向方式顯示畫家對正義、公平、健康倫理道德和人性的肯定與支持。

娛樂性，是城市大眾的需求，也是大眾文化的特點。在晚清民初，上海的文化消費主體是少數(shù)買辦商人、客居寓公、紈绔子弟；到二十至三十年代，上海的消費主體已轉(zhuǎn)變成中小商人和一般市民—這是一個龐大的渴望精神消費的階層，他們要求具有現(xiàn)代都市色彩的娛樂性，而大凡哀怨言情、曲折離奇、名人趣事、詼諧幽默、街巷傳言、男女隱私、海內(nèi)外奇聞等等，都符合這種娛樂性的要求?！锻跸壬吩谒囆g(shù)上的主要特點是它的幽默，它的生動有趣的人物形象，它的包含著嘲諷、調(diào)侃、玩笑意味的層出不窮的笑料，以及它對時尚行為、時髦女性、男女糾葛、畸形婚姻、河東獅吼、蠢人蠢事種種卑微庸俗現(xiàn)象的喜劇性刻畫。作為連環(huán)漫畫，它的分格不拘長短，但都是在時空中一幅幅展開，始則引人入勝，終則突然變化，有如相聲之抖包袱，讓人始料未及，引發(fā)出釋放情感的笑料。不待說，《王先生》有迎合大眾趣味、刻意搞笑的特點，但正如前所談及的，畫家并沒止于搞笑，而是努力把娛樂性與意義追求結(jié)合起來。葉淺予稱自己是“俗家”，指的就是他對市民大眾趣味的關注與適應，亦即其漫畫的通俗大眾特征。在沒有電視、電腦的年代，像《王先生》這樣的連環(huán)漫畫成為大眾文化的重要方式，是很自然的；即使是現(xiàn)代大眾媒體壟斷視聽的現(xiàn)代，連環(huán)漫畫尤其是在連環(huán)漫畫基礎上產(chǎn)生的“動漫”，仍在大眾文化消費中占有重要地位（如“動漫”就是日本的支柱性文化產(chǎn)業(yè)）。因此，《王先生》的創(chuàng)作經(jīng)驗，仍有很強的現(xiàn)實意義。

對頁上圖：《王先生》系列漫畫 從左至右從上至下依次為：《分贓》《跑狗獎券》《縣長空缺》《禁止賭博》《餓肚子》

對頁下圖：《小陳留京外史》從左至右從上至下依次為：《可以智取》《競選》《背“遺囑”》《三毛的大刀》《三毛的遭遇（一）——突遭橫禍》《三毛的遭遇（二）——流離失所》

左、中圖：上海救亡漫畫宣傳隊

右圖：漫畫宣傳隊在聚餐。從前排戴眼鏡者順時針起：胡考、張仃、張樂平、葉淺予、梁白波、特偉、陸志庠、陶今也

3.從漫畫宣傳隊到紀實漫畫

葉淺予的漫畫創(chuàng)作，在抗戰(zhàn)期間發(fā)生了很大變化。1937 年，上海文化藝術(shù)界實行抗戰(zhàn)大聯(lián)合，美術(shù)界最先響應的是漫畫家，他們迅速成立了漫畫界救亡協(xié)會，出版了《救亡漫畫》五日刊。在漫協(xié)負責人魯少飛的支持下，葉淺予在一天之內(nèi)就組織起包括許多著名漫畫家在內(nèi)的“漫畫宣傳隊”?！?·13”滬戰(zhàn)不久，他率宣傳隊赴南京，在有關方面的支持下，籌辦了南京抗戰(zhàn)漫畫展、鎮(zhèn)江漫畫巡展，那些揭露日寇暴行、漢奸丑相，全民動員、頌美抗日英雄的作品，受到了抗日軍民的熱烈歡迎。其間，葉淺予曾冒著敵機的轟炸，回上海購買繪畫材料，還在炮火和尸體中拍攝日寇暴行的照片，表現(xiàn)得極為勇敢。同年底，漫畫宣傳隊撤到武漢，在緊張的創(chuàng)作和組織工作之余，葉淺予和宣文杰二人編輯出版了石印套色的《抗戰(zhàn)漫畫》半月刊（共印行12 期），這個小小的出版物，立即成為全國漫畫界的聯(lián)系中心和共同陣地。

1938 年春，漫畫宣傳隊列入政治部三廳編制，葉淺予還兼任了三廳六處美術(shù)科中?？茊T，他把中校餉銀全部作為漫畫宣傳隊的活動經(jīng)費。在武漢，擴大了的漫畫宣傳隊派出部分畫家到江西上饒，成立了由張樂平為領隊的第三戰(zhàn)區(qū)漫畫宣傳隊。葉淺予還受命與馮乃超、史東山等一起編輯了《日寇暴行錄》大型照片集，并由他到香港商務印書館印制一萬冊。武漢失守后，漫畫宣傳隊跋山涉水，一路行軍宣傳到長沙、衡陽、桂林。因為宣傳的需要，抗戰(zhàn)漫畫在形式上發(fā)了很大變化，用葉淺予的話說，是由“報刊的屁股和尾巴”一躍成為大型宣傳畫、招貼畫，成為“沖鋒陷陣的龐然大物”；漫畫家們也一變而為真正的抗敵戰(zhàn)士。葉淺予則由一個創(chuàng)作系列滑稽漫畫的藝術(shù)家，成長為漫畫界的帶頭人，被畫家們親切地稱作“龍頭”。 1938年底，三廳派葉淺予到孤島香港創(chuàng)辦《今日中國》畫刊。他帶著抗日宣傳畫，繞道越南赴港，在香港《良友》編輯部放了一張寫字臺，建立了包括愛潑斯坦在內(nèi)的五人編輯部，先后兩年，出版12 期《今日中國》，發(fā)行到東南亞、歐洲、美洲、中國駐外使館和大后方書店，有力地宣傳了中國的抗日斗爭。他在自傳中說：“1938 年的葉淺予，頭腦清醒多了，知道中國該走什么路，知道自己該怎么做一個正直的中國人?！?/p>

1940 年初夏到秋末，葉淺予回重慶述職期間，用土紙和墨筆，畫了二百余幅漫畫式速寫，這就是著名的《戰(zhàn)時重慶》。他說，這是“把日間所見所聞，在晚間油燈下，憶寫成畫，既是意中之物，也是眼中之物?！薄斑@套組畫可以說是大后方的生活實錄，住在大后方的人習以為常，視而不見，在我看來，卻都是生活的火花，任其在眼前溜過，毫無反應，未免有失畫家的職責?！比~淺予畫速寫始于1935 年，那年，他在上海認識了墨西哥漫畫家珂弗羅皮斯，受其影響開始畫速寫。當年北行歸來，就有《淺予速寫》出版。這些速寫作品，有直接寫生，也有默寫，形象常有漫畫式的夸張，所以也稱作“旅行漫畫”或“速寫漫畫”，但它們的紀實性特征，顯然與《王先生》有了很大不同。

左圖：葉淺予 抗戰(zhàn)漫畫封面 華北傀儡政權(quán) 1938 年作

右圖：葉淺予 抗日戰(zhàn)爭時期 《戰(zhàn)時重慶》26.7×34.5cm 葉淺予藝術(shù)館藏

對頁：葉淺予 “戰(zhàn)時重慶”漫畫14 幀 設色紙本 20.5 x 28.5 cm x 14 私人收藏 圖片來源：中國嘉德

1.葉淺予《 昭和天皇招大和之魂》私人收藏 2.葉淺予《可憐的汪氏偽政權(quán)》私人收藏

3.葉淺予《海之荒鷲》私人收藏 4.葉淺予《落地生根》私人收藏

5.葉淺予《天堂記之夢中初游》

1941 年，日寇占領香港，葉淺予和新婚不久的妻子戴愛蓮化裝逃出。第二年，就在桂林畫了《逃出香港》組畫，紀錄了他們“沙田野宿”“避難山村”“強被拉夫”“化裝過關”等等艱苦而危險的經(jīng)歷。1943 年，他應邀到印度“中美訓練營”作畫，順便訪問印度各地，畫了很多人物速寫。1946 至1947 年，他又應美國國務院邀請，偕戴愛蓮訪問美國，歸國后，在速寫的基礎上創(chuàng)作了長篇漫畫《天堂記》?！短焯糜洝访枥L他和夫人在美國的種種經(jīng)歷和所見。美國的富裕、自由、過度消費、經(jīng)濟危機、種族歧視、罷工、游行，美國的媒體、警察、商店、浴場、娛樂場所……，凡在美所見衣、食、住、行、娛樂、休閑，都收入畫中。葉淺予在申請簽證時，美國駐上海領事曾風趣地說：“我們美國不是樣樣都好，你可以不客氣地挖我們的瘡疤。”《天堂記》描寫的，“有些是瘡疤，有些是美容，有些是悲劇，有些是喜劇?？偲饋碚f，是以一個中國人的眼光來看所謂的人間天堂?！备叛灾?，這仍然是一部紀實的作品，與前述紀實漫畫不同的是，它一改抗戰(zhàn)時期的沉重基調(diào)，變得活潑、輕松、愉快。

從《王先生》到《天堂記》，從揭示上海市民生活到紀述和宣傳抗日戰(zhàn)爭，再到紀錄印度之行、美國之行等，大都以連續(xù)的敘事為基本特點，雖然題材不同、主題各異，但都貫穿著一種寫實精神、平民意識、批評意識和樂觀獨立的人生態(tài)度?！皩憣嵕瘛笔侵笇ΜF(xiàn)實真實性的追求，即作品都取材于畫家眼中的百態(tài)人生，而不是遠離社會現(xiàn)實的浪漫想像與幻想；“平民意識”是指畫家始終表現(xiàn)出同情底層民眾，與他們同悲喜、共哀樂的傾向，對他們的諷刺也是怨其不爭，而非居高臨下的嘲笑?！芭幸庾R”是說他作為漫畫家，總是對現(xiàn)實抱著一種獨立觀察審視的、批判的態(tài)度，超越朋黨派系，而不是人云亦云、流于矯飾或單純搞笑。“樂觀、獨立的人生態(tài)度”，是指他對待生活和藝術(shù)始終保持著一種積極向上、勇往直前的態(tài)度，不悲觀，不退縮，不頹廢。這些特點，在他50 年代以后的生命歷程和藝術(shù)歷程中，也都有鮮明的體現(xiàn)。