口述=葉明明 整理=楊燦

“自強(qiáng)不息”這一品質(zhì)在父親的藝術(shù)歷程中是連貫的，存在于他的三絕—漫畫、速寫、國畫。他在藝術(shù)上的自強(qiáng)不息體現(xiàn)在不斷突破自己，憑借個人的意志自學(xué)成才。他畫畫沒有老師教，完全依靠對藝術(shù)創(chuàng)作日復(fù)一日的探索。從漫畫到國畫，他的技術(shù)、手法不成問題，但作為藝術(shù)家，更重要的是藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)型。因此他常常自省，幾乎每天都寫日記，記錄自己關(guān)于創(chuàng)作和藝術(shù)的反思，不斷回看自己的理念且進(jìn)行自我批判，堅(jiān)持去學(xué)習(xí)和突破。

回顧父親一生的藝術(shù)探索，抗戰(zhàn)前他畫了七年漫畫，由《王先生》開始進(jìn)入大眾視野，為人稱道。自三十年代起，他開始了人物畫創(chuàng)作，動態(tài)、情感和故事都能從他的畫面中窺得，他的國畫人物在我眼中是無人能及的。

到五十年代，他開始進(jìn)行一些民族題材的創(chuàng)作，這來源于他豐富的旅行經(jīng)歷，在途中深入體驗(yàn)了各地的民族風(fēng)采，另外就是從舞臺上獲取各民族的豐富形象。他這時期的人物畫主要來源于舞臺，那個時候各個單位演出或歌舞團(tuán)表演總喜歡邀請他去看，因?yàn)樗诶L畫上表現(xiàn)舞臺動態(tài)的能力一絕，同時也因?yàn)槭艽鲪凵徟康挠绊?，他對舞蹈的理解有了更深的認(rèn)識。

本刊記者采訪葉明明女士

有時候父親在劇院看演出時，來不及現(xiàn)場作畫，但演員們的動態(tài)形象會被他記在腦中，回到家還可以靠回憶畫出來舞臺上的場面。父親對線條的運(yùn)用和控制能力極佳，用簡單的線條就可以描繪出各類舞蹈動作中的動態(tài)和美感，例如《快樂的羅索》寥寥數(shù)筆就把少數(shù)民族的舞蹈動態(tài)表現(xiàn)得非常傳神。

父親同樣熱愛生活。在創(chuàng)作《中華民族大團(tuán)結(jié)》的時候，其中有不少民族是他曾經(jīng)沒有見過的，但他還是通過豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和對各個民族的文化借鑒，憑借一腔對中華民族人民的熱愛將這件杰作畫了出來。他畫面中的人物貼近真實(shí)生活，充分體現(xiàn)人民積極樂觀、歌頌生活的態(tài)度。

父親不僅在繪畫上勤奮自強(qiáng)，在生活上，他也非常自律，每天早上堅(jiān)持散步、看書、學(xué)習(xí)，他的成就與他專注、勤勉的生活態(tài)度有分不開的關(guān)系。

父親晚年沒有助理，他習(xí)慣了獨(dú)立生活，有人建議他可以找個學(xué)生當(dāng)助理，但都被他拒絕了。他的作品都由自己井井有條地登記在冊，晚年對自己作品的安排、捐贈都有清晰的想法。九十年代我退休后，跟著他的師生行路團(tuán)照顧他的生活起居，但他在生活上絕對自理，很多事情都不需要我來幫他做。他畫畫的桌子上筆墨紙硯都有序的擺放著，我提出幫他洗洗顏料盤，他都不許，一定要自己整理。

父親的一生經(jīng)過了生活的磨難與時代變遷，作為女兒，在藝術(shù)成就上我對他是欽佩與崇拜的，在生活上，他自強(qiáng)、自律、自理的積極態(tài)度同樣深深影響了我。