張英

根據(jù)金宇澄小說《繁花》改編、由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇正在熱播中。

時(shí)間回到2013年11月，小說發(fā)表才半年，王家衛(wèi)已經(jīng)主動(dòng)找到了金宇澄。后來金宇澄回憶起這段經(jīng)歷格外感慨：“當(dāng)時(shí)上海有一些同行還不知道這本小說，但是他已經(jīng)知道?！薄斗被ā吩凇妒斋@》雜志上發(fā)表，上海文藝出版社出版圖書后，也有一些人找金宇澄談?dòng)耙暩木帣?quán)，但王家衛(wèi)的一句話打動(dòng)了金宇澄：“導(dǎo)演說的一句話特別打動(dòng)我，他說你寫的就是我哥哥姐姐的事情。”

金宇澄沒有參與電視劇的劇本創(chuàng)作，他說，小說交給一個(gè)導(dǎo)演，劇集就是一個(gè)新的生命?！昂玫膶?dǎo)演，不可能原封不動(dòng)去拍攝小說的。”

而對于這次改編，王家衛(wèi)的自白是：“《繁花》這本書一共有三十一章，沒有連貫的故事，表面是飲食男女，里面是山河歲月，時(shí)代變遷。面對這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)，如何下手，簡直千頭萬緒。原著里有一千多處‘不響’，‘不響’不代表沉默，它是一種留白，凡是我不想講的、不能講的，講了為難自己、為難別人的，不響。這也是一個(gè)創(chuàng)作者的態(tài)度，我只講我能講的、我想講的、我講得好的。”

“對于書迷我的建議是，帶著《繁花》看《繁花》。每個(gè)人心里都有自己的《繁花》，我跟你們一樣，只是一個(gè)讀者，我的解讀只是我的一家之言。對于沒看過原著的觀眾，這個(gè)劇集只是蛋糕中的一塊，看完之后意猶未盡，我建議你們?nèi)タ丛??！?/p>

王家衛(wèi)拍《繁花》的同名電視劇，你參與了哪些工作？

王家衛(wèi)是上海人，對《繁花》有自己的想法，而且他也是第一次拍電視劇，（這次過程里）他照搬了美劇的生產(chǎn)流程和做法。在電視劇拍攝前，我只是把小說的影視改編權(quán)給了他，然后應(yīng)他的邀請，參與了最早期的策劃環(huán)節(jié)，比如收集歷史材料，做某些內(nèi)容的解釋，做一些初期的準(zhǔn)備，包括做一些故事場地調(diào)查等等。

之后，《繁花》的整個(gè)劇本創(chuàng)作，都跟我沒有關(guān)系，我連劇情都不知道。編劇是《我的前半生》編劇秦雯，我只是有時(shí)候和導(dǎo)演和編劇聊大天，幾個(gè)人一下午喝茶，講講八十年代、九十年代上海的各種事情，然后記錄在案。

奇怪，很多導(dǎo)演都愛找小說原著作者寫劇本。比如馮小剛總愛找王朔和劉震云寫劇本。

其實(shí)王家衛(wèi)和馮小剛不大一樣，馮小剛真的是找劉震云去寫劇本。王家衛(wèi)不是，他就是想跟作者聊這個(gè)小說，進(jìn)一步和編劇一起，面對面深入聊。他的電影《花樣年華》，也是在香港生活的上海作家寫的劇本底稿，導(dǎo)演自己也介入劇本創(chuàng)作。你根本搞不清楚王家衛(wèi)的劇本和故事，究竟怎么來形成最后的版本的。

當(dāng)然，另一方面，作為《繁花》作者，我也不是太想知道電視劇的故事走向。你想，任何一個(gè)導(dǎo)演（做影視劇改編），絕對不可能還原小說原著，肯定是要有自己的主張。要導(dǎo)演拍得和原著一模一樣，不可能。只不過是很多影視劇需要有一個(gè)小說托底，有那么一個(gè)故事固定的氛圍在里面，再進(jìn)一步創(chuàng)作就比較方便；而憑空編出來的故事，相對來說就“虛”一點(diǎn)了，不那么實(shí)在。

電視劇《繁花》。

王家衛(wèi)簽的《繁花》版權(quán)包括了電影版，現(xiàn)在電視劇已經(jīng)拍完，那電影版進(jìn)行得怎么樣？

現(xiàn)在就我所知道的信息，王家衛(wèi)就是在做一個(gè)《繁花》的劇集版。電影的項(xiàng)目沒有知悉過，至少在我這邊不知道他究竟是怎么做，這方面的情況，我真的是不知道。

我也不大問他，他忙得要命，電視劇殺青已經(jīng)一年多了，但一直在補(bǔ)拍電視劇的鏡頭。王家衛(wèi)的這個(gè)性格大家知道，不到最后1分鐘，根本不知道他取舍的是什么、取舍多少。

王家衛(wèi)沒給你看電視劇的樣片嗎？

沒有，我就看了20分鐘的電視劇樣片，我覺得畫面確實(shí)就像電影一樣，做得確實(shí)不一樣，他的這種藝術(shù)特點(diǎn)非常明顯。

至于到最后，電視劇真的要播放時(shí)是不是這個(gè)樣子，我也不知道，因?yàn)橐磺卸际窃谝粋€(gè)不確定的氛圍里。

我知道，你寫《繁花》是無心之舉，沒有任何功利之心，就是在網(wǎng)絡(luò)論壇里玩，寫了一個(gè)帖子發(fā)展變成了小說，這是我見過的作家里頭，最赤子之心的寫作。

金宇澄：王家衛(wèi)就說我：老金你真是虧，你這個(gè)《繁花》，那么多故事，換一個(gè)人能寫好幾部作品了。這是王家衛(wèi)的原話。我當(dāng)時(shí)回答他說，我是不考慮這個(gè)的，我就是要把小說做到最好就好了。這個(gè)想法和別人不大一樣。

《繁花》已經(jīng)有了電視劇和滬語舞臺(tái)劇，還有評彈、話劇，你喜歡哪一種藝術(shù)形式的改編？

作為原作者，改編權(quán)給他人了，我就不管不問了。

評彈版的改編，取了原作一塊內(nèi)容。后來我看實(shí)景演出，臺(tái)上坐著六七個(gè)人，就把其中一章輪流又彈又唱。我后來仔細(xì)一想，因?yàn)槿硕啵撑_(tái)詞就可以省很多工夫，等于集體在一起就把這個(gè)活給干了，實(shí)際是一種相對來說比較輕松的辦法。舞臺(tái)劇《繁花》第二季的內(nèi)容比第一季要好一些。話劇《繁花》都是小說內(nèi)容，有些原作的味道。電影電視的改編，相對要求就更高一點(diǎn)。真的變成電視劇或者電影，那真的就是導(dǎo)演的作品了。這些不同也是樣式的關(guān)系，過審的要求也都不一樣。

我后來才發(fā)現(xiàn)，《繁花》最合適的（改編樣式）是蘇州評話，一整本，一點(diǎn)點(diǎn)說下來。但這又像是一種不可能的任務(wù)。你想，藝術(shù)家要徹底把這本書給背下來，那要多大的熱情、多大的意志力才能做到啊。所以現(xiàn)在最合適的改編還沒人做。過去那種做評話的老先生，一輩子就說幾部書，現(xiàn)在誰還會(huì)有這么大的興趣，花這么大的體力、這么長的時(shí)間來做這件事情啊。

以前中國作家總把寫電影劇本和寫電視劇本當(dāng)成一個(gè)壞事，還被批評家說成是萬惡之源。其實(shí)我覺得作家寫電視劇和電影劇本，對小說創(chuàng)作也是有好處的，比如講完整的故事，要有結(jié)構(gòu)和邏輯，包括人物的對白。

“萬惡之源”這個(gè)說法也太嚴(yán)重了。我寫過電視劇，應(yīng)該說，“對話”這一塊的鍛煉，很有幫助。但電視劇的邏輯性、對話，和小說對故事和對話的要求，實(shí)際又是不大一樣的。因?yàn)槲膶W(xué)最要緊的是語言，很多作家都這么說過，語言體現(xiàn)了一種文本的樣式。小說的語言和樣式這一塊，和電影、電視劇要求完全不同。

《繁花》是40多年跨度的上海生活，一本上海市民的“凡人傳”。跳出了政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)宏大的場景，寫人與街道的關(guān)系，因?yàn)槿?，街道有了體溫，有了感情，血肉相連，有了味道。

上世紀(jì)30年代，上海有一本《亭子間嫂嫂》，是一本所謂的通俗小說。亭子間嫂嫂呆在亭子間里，各行各業(yè)的男人都來找她，以不變應(yīng)萬變，通過來人的各種自述，記錄當(dāng)年人群的狀態(tài)，城市的側(cè)面就出來了，這也是嚴(yán)肅的文學(xué)主題。《繁花》盡量借助無數(shù)的人，顯現(xiàn)無數(shù)的人生和聲音。

市井生活和市民敘事，在以往的小說里，并未占據(jù)主體的位置。

城市主題是被打壓的。幾十年停止人員流動(dòng)，城市一度處在沉睡邊緣，然后開始蘇醒了，人口又開始聚散，開始積蓄各種復(fù)雜變化和感受。農(nóng)村題材包括小鎮(zhèn)生活，永遠(yuǎn)是活躍的，繪聲繪色的，寫農(nóng)家門口有一條路，有一棵大樹，小院前后風(fēng)景是怎樣的。城市風(fēng)景也許更復(fù)雜，它的風(fēng)景就是街道、建筑與人——很多建筑地標(biāo)，各種不同的店鋪，不同的功能街區(qū)和場景。出沒在農(nóng)村和城市的人，兩者的豐富性，可以充分比較。

如果把市井生活理解成不同城市的觀察、不同地域的表達(dá)，更能增加魅力和感染力。這和鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)容其實(shí)也一樣，作者視角的形成，擺脫不了原生地的遺傳，相信在我們城市化的今天，集中書寫城市的時(shí)代，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

你不同意“城市無文化”的論調(diào)，為什么？

這是很舊的結(jié)論，習(xí)慣以城鄉(xiāng)分類。鄉(xiāng)土不高出城市一等，其實(shí)表達(dá)鄉(xiāng)土與城市情感的途徑是一樣的，沒有高低之分，只有寫得好和不好之分。

城市也是孕育文學(xué)的極佳溫床。城市早已成為很多人的故鄉(xiāng)，人生之源。

到目前為止，上海在文學(xué)上似乎遠(yuǎn)未建構(gòu)完成……

上海是中國城市發(fā)展最完備的地方，都市的樣板。上海的生活方式、市民狀態(tài)，是很具有代表性的。寫城市，你要深入到城市生活中，（要熟悉）這里的人是怎么生活的，知道他們的喜怒哀樂。

你說茅盾的《子夜》對你寫《繁花》有影響，為什么？

《子夜》好在什么地方？當(dāng)然現(xiàn)在看，它里面好像階級太分明了，寫資本家、工人等等，但是它會(huì)讓你感覺有整體的東西。茅盾這個(gè)點(diǎn)是非常好的，分成幾個(gè)點(diǎn)寫出整體的東西，是和集中在一個(gè)點(diǎn)上寫是不一樣的。這是我的想法。

《繁花》用文字還原了普通市民的日常生活，只往人生瑣碎里去，你為什么要這樣寫？

我覺得，小說應(yīng)該有一個(gè)生活主張，把這些人的生活寫出來，不強(qiáng)調(diào)什么。人生就像是一棵樹，或者像一片樹葉、一朵花，沒有更重要的任務(wù)。我們總覺得我們的時(shí)代特別重要，但是實(shí)際上非常脆弱。樹葉一旦被風(fēng)吹走，根本找不到它在哪里。要趁它還在的時(shí)候描寫就可以了。

小說實(shí)際狀態(tài)和人生狀態(tài)是一樣的，它有一個(gè)規(guī)律，像一朵花一樣，花開必定凋零，最后枯萎死掉。肯定是這樣的。所以我很多年沒寫小說，是有好處的，如果《繁花》在20年以前就寫掉的話，我還沒把人生看這么清楚。

舞臺(tái)劇《繁花》第二季。

《繁花》里寫的這些人物，有什么分別？

滬生是土生土長，實(shí)際上的干部子弟，和北京一樣，上海也有王朔小說里寫的大院子弟，主管城市階層的后代都是講普通話的干部子弟，不過這個(gè)普通話帶有上海某地域口音，就是所謂的“塑料普通話”，類似的包括“復(fù)旦普通話”“同濟(jì)普通話”等什么四大普通話，等于是一種社會(huì)階層特征。我父親是蘇州人，他講上海話帶有蘇州口音，個(gè)人認(rèn)為，上海話難免都帶有各種歷史口音。

城市的靈魂就是人，所有景觀街道只不過是背景，是綠葉，紅花是人。把人寫好了就有了生活，有了體溫，有了感情，這個(gè)城市自然就有了它的氣魄。

過去說的“文學(xué)是人學(xué)”。上海人怎么生活的，應(yīng)該有很多道具，應(yīng)該有很多背景。我有七年的時(shí)間在北方，我形容是一只腳在上海，一只腳在外面，可能看得更清楚一些。

要了解這座城市，首先要了解城市里的人，了解他們的喜怒哀樂。有很多時(shí)候外界的知識(shí)分子用他們的眼光來批判上海的市民，那就產(chǎn)生問題了，實(shí)際上應(yīng)該用市民對照市民。

還有一個(gè)我覺得要有一種可看性，要豐富一些，要有一些色彩。我有時(shí)候網(wǎng)上看，發(fā)現(xiàn)很多人對上海的歷史都不了解，甚至?xí)腥苏f：上海這個(gè)城市，全國人民養(yǎng)了你們多少年……我會(huì)在小說里邊做一些實(shí)事求是的交待，包括上海大量的工廠遷到安徽等等。寫這些東西也是因?yàn)椴淮笥腥藖碜觥?/p>

《繁花》里的人物名字，取得也很好，小毛、阿寶、滬生、蓓蒂，這些名字自然而然就帶出了社會(huì)階層和家庭出身。工人階級小毛，資產(chǎn)階級阿寶，革命子弟滬生，知識(shí)分子家庭蓓蒂。

畢竟我給他們?nèi)∶?，要稍微符合一下他們的身份。我一個(gè)朋友，就是過去工人階級的子弟，過去弄堂里邊他的小名叫貓狗，就等于像北方人的小名叫拴柱之類的。什么意思？貓狗就是好養(yǎng)活，普通老百姓家小朋友的外號(hào)和資產(chǎn)階級家庭孩子的外號(hào)，在那個(gè)時(shí)候也是有區(qū)別的。當(dāng)然我要增加一些真實(shí)感，《繁花》在雜志上發(fā)表的時(shí)候，有些人物的名字也重新做過，所以和網(wǎng)上的小說版本有點(diǎn)不一樣。

在《渴望》里，王滬生是一個(gè)薄情薄義、道德敗壞之徒。在一些（刻板成見）里，上海總是沒什么好的形象……我看你在作品里也提到了這種（成見）、嘲諷。

我只不過是很平靜地把我所知道的，告訴了諸位。為什么我在語言上做了那么大量的修改？目的就是要打通互相之間的隔閡。

我在《繁花》里借人物說了一句話：任何人到上海就是上海人。所以這里邊沒有地域差別，因?yàn)槲以谕饷嫔钸^，也是表達(dá)了我的一種想法。當(dāng)然要借助很多故事、很多細(xì)節(jié)、很多人物來說。那么，真正的上海生活是什么樣子的，真正的上海人是什么樣子？那些批評上海人的外地人并不想了解，也不想知道。我筆下的這個(gè)“滬生”和王朔筆下的“滬生”是完全不同的形象，因?yàn)槲叶虾Ｈ耍瑳]有什么其他的意思。

你在飯局里聽過一些奇聞異事后，都是回家做筆記嗎？

沒有。我在弄堂網(wǎng)要寫《繁花》的時(shí)候，覺得這是一個(gè)長篇，那時(shí)候我才把所有腦子里想到的故事做一些選擇。經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的，大家都知道的，我不用了。我要把我覺得有趣的故事串起來。

小說《繁花》。

城市里什么樣的故事會(huì)被你記住？

與眾不同的故事，獨(dú)特的故事?！斗被ā窌飳戇^，一個(gè)飯局有個(gè)女孩子，不知道她是干嘛的，上海小家碧玉的樣子，有人問她，你什么時(shí)候結(jié)婚啊？她說，我阿姨跟我講，還是先“包”三年，到時(shí)候再說。聽的人一嚇，問她阿姨是干啥的，她很自然地說，給一個(gè)日本人“包”著。

朋友事后說，弄堂里的小姑娘，找一個(gè)小職員結(jié)婚，之后也就吵架。如果找一個(gè)優(yōu)質(zhì)香港人、日本人生活三年，個(gè)人品位就上去了，腔調(diào)不一樣，氣質(zhì)也不一樣，不等于上一個(gè)免費(fèi)三年學(xué)習(xí)班？

我覺得奇怪，在一些市民階層里邊，這種事情是可以公開場合談的。我們這個(gè)圈子是不可能這樣說出來的。所以這個(gè)事情就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了。

再比如巴爾扎克的《兩姐妹》。姐姐是一個(gè)大公司小職員，每分錢都存起來，找了一個(gè)小職員平平安安過一生；妹妹也一樣是小職員，每個(gè)月把錢全部花完，還借錢買衣服打扮，她不愿意過姐姐的平凡生活，要打入上流社會(huì)，最后她終于找到了一個(gè)很有錢的老男人。

這個(gè)故事到現(xiàn)在還有意義，究竟是姐姐平平淡淡過一生有意義，還是妹妹這樣起伏、折騰更有意義？她們誰的生活更有意義呢？我就在小說里講一些也許是別人疏忽的內(nèi)容，我對這個(gè)感興趣。

什么故事才可以用到小說里？

《繁花》里陶陶和小芳很恩愛，他們同居了，后來小芳不小心從陽臺(tái)上掉下摔死，警察拿出她的日記，里邊都是小芳在罵陶陶，幾月幾號(hào)沒交房租，幾月幾號(hào)在干嗎，和表面的戀愛過程完全是兩樣的。他們兩個(gè)戀愛的時(shí)候，這個(gè)女孩子特別懂事，特別好，陶陶沒想到最后的結(jié)果是這樣。

這個(gè)故事是我看電視案件看來的，一個(gè)上海中年男人，在飯店認(rèn)識(shí)一個(gè)服務(wù)員，最后離婚，跟服務(wù)員結(jié)婚，每個(gè)月工資交給她。沒想到這服務(wù)員原先是坐臺(tái)小姐，男的一出差，她就把以前的客人叫到她家“做生意”。男人回來總覺得情況不對，因?yàn)樯類鬯看纬臣芏甲尣?，而服?wù)員總把這個(gè)男的罵得狗血噴頭。最后一次吵架，男人把幾年積壓的情緒一起爆發(fā)，一怒之下把她掐死了。男人大哭一場，給服務(wù)員買了化妝品和里外衣服，把她放在床上，給她化妝打扮，準(zhǔn)備躺在她身邊觸電自殺。結(jié)果沒想到電線短路跳閘，整個(gè)樓斷電，他跑到屋外去看，門沒關(guān)好，燈突然亮了，樓道里的鄰居看見屋內(nèi)情況，他給服務(wù)員抹的口紅一塌糊涂，看上去特別嚇人，于是案發(fā)。

警方調(diào)查，打開女服務(wù)員日記，結(jié)婚三年，日記里一個(gè)字沒提男人，老是寫：我缺錢，這個(gè)月我要掙多少錢；下個(gè)月記賬是，我太需要錢了，太需要錢了。估計(jì)因?yàn)檫@個(gè)日記本，法官覺得這男的太虧了，最后判他15年。這種案子肯定是死刑，所以這故事印象深刻，看一眼就記住了。

另外一個(gè)故事，一個(gè)中年婦女跟丈夫過得沒意思，兒子讀高一，她在外面跳舞，和舞廳的音響師有了婚外情。未婚的音響師每晚摟摟抱抱，送她到弄堂門口，全弄堂乘涼的鄰居都看到。后來鄰居小孩把此事告訴了她兒子，高中生晚上等著，看到了母親與情人的丑態(tài)，隔天去了舞廳，拿了一把長刀，把音響師捅死，然后跑掉了。

音響師當(dāng)時(shí)還沒死，他一看就知道，是女人的兒子。警察來了現(xiàn)場，（音響師）為了保護(hù)女的，對警察說，兇手是一個(gè)三十幾歲的外地人。公安局調(diào)查出真相，兒子被抓，女人嚎啕大哭，老公也跟她離了婚。

金宇澄自畫像。

這樣令人震撼的生活，想象不出來的。我覺得這是有力量的題材，有真實(shí)的背景依托，讓人難忘，它應(yīng)該屬于小說。

小說結(jié)尾部分，為什么用了《新鴛鴦蝴蝶夢》的歌詞？

阿寶講，這個(gè)社會(huì)還有什么新的內(nèi)容呢？小毛他要死的時(shí)候，他要抓住什么呢？什么也抓不住，唯一能夠帶走的，就是一些溫柔同眠的事情。你的房子，你的汽車，你的錢，能帶走嗎？我經(jīng)歷了很多同伴的死亡，包括一些很有錢的人，死的時(shí)候告訴我，唯一能帶走的就是過去和某某人的記憶，還是男女之間的這種感情，這是能夠觸碰到心靈最深處的東西。當(dāng)然，這也是一個(gè)未知數(shù)。所以我用了這個(gè)流行歌曲為結(jié)尾。

據(jù)說，在這個(gè)小說里邊，有1萬多個(gè)故事？

實(shí)際上我也不清楚……恐怕是宣傳上或者評論界夸張了吧。他們的意思是小說里邊講的故事特別多，很簡單地就把故事講完了。

現(xiàn)在這個(gè)年代，沒有像蒲松齡那樣搜集故事的人，但有些生活中的故事真的蠻有趣的。不過，每個(gè)故事也不一定都要寫成長篇小說。