高小山

多年以后，面對(duì)在B34星表面蜂擁而至的索倫勘探飛船，奧雷里亞諾上校想起阿爾卡蒂奧隊(duì)長(zhǎng)帶他見識(shí)晶片的那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏。那時(shí)的勘探隊(duì)是一個(gè)只有二十幾名成員的小組，在B34-c51988-M行星被末年恒星爆發(fā)剝?nèi)ゴ髿鈱?、又在隨后3億年里讓隕星撞得千瘡百孔的地殼上搭建了一個(gè)個(gè)鉆井平臺(tái)。

那時(shí)，軍銜還是少校的奧雷里亞諾常常站在山坡上，凝望著B34-c51988-M的荒涼平原。在這個(gè)距離上，鉆井平臺(tái)好像隕石坑邊上的幾個(gè)小小的紅色玩具，讓他想起在索倫星家鄉(xiāng)的童年時(shí)光。

在那個(gè)后來被認(rèn)為改寫了索倫文明整個(gè)歷史的時(shí)刻，阿爾卡蒂奧隊(duì)長(zhǎng)興奮地背著一塊比他身體還長(zhǎng)的晶片，揮舞著巨大的左螯向少校走來。行星的太陽(yáng)在他身后留下最后一抹余暉，隊(duì)長(zhǎng)的軀體變成黑色的剪影?？碧疥?duì)隊(duì)員們圍成一圈，看著晶片，二十幾只大螯指指點(diǎn)點(diǎn)，不知道該如何稱呼這種無(wú)名之物。

奧雷里亞諾少校帶領(lǐng)的勘探隊(duì)，曾經(jīng)是銀河系資源開發(fā)的一支先遣隊(duì)?？稍谒环峙涞降倪@個(gè)荒涼星域里，有開發(fā)價(jià)值的行星少得可憐。在幾十個(gè)蠻荒的目標(biāo)上浪費(fèi)了數(shù)百個(gè)索倫月后，空手返航似乎成了無(wú)奈卻必須選擇的路。幸好，一個(gè)行星斷層研究學(xué)院致函母艦，讓這支勘探隊(duì)繼續(xù)前往該星域深處，目的改為在各個(gè)小型星球上進(jìn)行地質(zhì)研究——這些死氣沉沉的星球，其中一部分被證明曾經(jīng)存在過等級(jí)在c2以下的有機(jī)生物文明。

勘探隊(duì)的新工作很簡(jiǎn)單，就是在荒涼的行星表面鉆井，以勘察地質(zhì)分層和其對(duì)應(yīng)的生命周期。搭建史前鉆井平臺(tái)，每天分析土壤樣本，成了少校的日常工作。B34星球的白晝很長(zhǎng)，少校經(jīng)常在平原上踱步一整天，一尋一尋地?fù)崦傞_成條狀的地質(zhì)樣本，偶爾會(huì)想起同步軌道的母艦上阿瑪蘭妲研究員的笑容。但更多的時(shí)候，少校什么都不想。

或許正是因?yàn)樽约盒愿窆缕?，才被派來做這件枯燥的事情。少校年歲漸長(zhǎng)，任何一個(gè)前線指揮官都敬畏他過去近乎神話的功績(jī)，同時(shí)又無(wú)法容忍他極端的自閉與近乎狂妄的固執(zhí)。在B34這個(gè)荒涼的星球，少校找到了久違的平靜與孤獨(dú)。工作之外，他繼續(xù)用古老的墨水與干膜層，寫著只給自己讀的詩(shī)。對(duì)于即將發(fā)生的事，自己和同伴對(duì)整個(gè)索倫文明引起的巨大震蕩毫無(wú)察覺。

阿爾卡蒂奧隊(duì)長(zhǎng)則在任何時(shí)刻都是少校的反面——年輕，冒失。他熱愛探險(xiǎn)，討厭無(wú)聊，身上有著索倫星徒基因里根深蒂固的狂野，一切死板、定式和墨守成規(guī)都讓他難以忍受。自然，在少校的勘探隊(duì)里，阿爾卡蒂奧過得像“蹲班房”一樣痛苦，他每天陪伴蜂鳴的機(jī)鉆，盯著標(biāo)尺一點(diǎn)點(diǎn)變化，然后用機(jī)械臂操作。將幾萬(wàn)尋深的取樣管從孔洞里扯出，攤在平原上，可能是他一天生活里僅有的趣味。之后，阿爾卡蒂奧走出駕駛艙，遙遙地朝山坡上的少校揮動(dòng)巨螯，看著少校拖著年邁的尾巴走下山坡，然后一尋一尋地慢慢走完整個(gè)樣本。

慢慢地，山腳下的空地被數(shù)千條蜿蜒如七鰓鰻的土壤樣本填滿。少校和下屬已經(jīng)大致描繪出了這個(gè)區(qū)域的地層分布，發(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)有趣的不連續(xù)面——它們都帶有非自然的痕跡，一些純度很高的灰質(zhì)、二氧化硅碎屑與大塊的單質(zhì)鐵會(huì)連續(xù)占據(jù)上百尋的地層，而在星球的另一些區(qū)域則不存在。少校判斷，這些不連續(xù)面暗示B34曾經(jīng)有另一個(gè)地表——星球在最近的十幾億年里質(zhì)量增加了約15%，而原有的地表連同大氣，完全被新的星際物質(zhì)掩埋。

100個(gè)索倫年之后，所有的歷史記錄都會(huì)這樣描述先遣隊(duì)里不凡的三人組合——奧雷里亞諾少校在B34星球上正確決定了探索策略，即追蹤神秘的“350尋不連續(xù)面”；阿爾卡蒂奧隊(duì)長(zhǎng)在一段不連續(xù)面的樣本中，首次發(fā)現(xiàn)了人工晶片結(jié)構(gòu)；阿瑪蘭妲研究員接收勘探隊(duì)發(fā)回的300余塊晶片，經(jīng)過漫長(zhǎng)試驗(yàn)，最終成功激活了其中之一，獲得了存儲(chǔ)其中的文明的關(guān)鍵信息。

更有意思的是，許多記載中都會(huì)特別提到，唯一一塊被成功激活的晶片，正是阿爾卡蒂奧沖著少校揮舞的那一塊。

晚年的上校非常厭惡大眾將歷史如此刻意地戲劇化——晶片大部分外觀非常相似，阿瑪蘭妲的試驗(yàn)過程中，各種粒子束擊毀了其中一大半，而當(dāng)時(shí)勘探隊(duì)并沒有意識(shí)到晶片的實(shí)際功用，也并沒有對(duì)它們進(jìn)行系統(tǒng)的編號(hào)與分類。最終激活的晶片，只是湊巧與第一塊的結(jié)構(gòu)一模一樣而已。

上校對(duì)這些謊言厭惡到不愿提一個(gè)字去澄清。直到生命的最后一刻，上校也沒有向任何人提及自己當(dāng)年大發(fā)現(xiàn)的任何細(xì)節(jié)。400余個(gè)索倫年后，他的傳記作者與歷史學(xué)家找到圣·奧雷里亞諾最后隱居的荒涼行星時(shí)，只在他住過的涵洞里找到了他最后寫下的、不完整的詩(shī)集。那些詩(shī)措辭樸素笨拙，與索倫社會(huì)、星際探索都毫無(wú)關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，“350尋不連續(xù)面”陸續(xù)又出土了一些晶片。它們一面是平整的硅晶體，另一面則材質(zhì)各異。原始的合金材料與高分子材料交替出現(xiàn)。阿爾卡蒂奧堅(jiān)定地認(rèn)為它們是某種文明的占卜用具，用來排列成法陣，或在特定的角度反射光線。另一些隊(duì)員則專注于研究晶片上的文字痕跡。那是一套復(fù)雜的、由蝕刻符號(hào)構(gòu)成的語(yǔ)言系統(tǒng)。比如一條豎線與一個(gè)點(diǎn)組成的“i”，弧線與直線組合而成的，互為鏡像的“d”和“P”，一條曲線自旋又最終繞出的“a”，以及最簡(jiǎn)單的——一個(gè)完美的圓“o”。

從第一次穿梭機(jī)起飛開始，值守母艦的阿瑪蘭妲研究員陸續(xù)收到了阿爾卡蒂奧送來的一批批晶片。

阿瑪蘭妲發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)晶片的尺寸與結(jié)構(gòu)相似，但細(xì)節(jié)上多有不同。有的會(huì)開一些意義不明的孔，有的則會(huì)有幾個(gè)活動(dòng)部件。一些凸起可以按下，一些凹進(jìn)去的部分似乎是其他部件的接入栓。所有晶片的尺寸和邊緣細(xì)節(jié)都有差異，讓患有強(qiáng)迫癥的她非?？鄲?。根據(jù)晶片上的象形文字信息，阿瑪蘭妲對(duì)它們進(jìn)行了基礎(chǔ)分類，擊碎幾塊硅晶玻璃以檢查內(nèi)部。原始的芯片構(gòu)造讓索倫研究員們傷透腦筋。

試圖激活晶片是一個(gè)漫長(zhǎng)的試錯(cuò)過程。阿瑪蘭妲根據(jù)之前進(jìn)入電氣時(shí)代的各種D類文明資料，不斷用各種規(guī)格的各類能源注入晶片的連接部分。大部分晶片直接被擊毀或毫無(wú)反應(yīng)，少部分的晶片玻璃面會(huì)突然閃爍后再次熄滅。這至少證明了它是一種光學(xué)設(shè)備。

這期間，鉆井隊(duì)的工作繼續(xù)加班加點(diǎn)地進(jìn)行著，奧雷里亞諾少校寫詩(shī)的時(shí)間變少了。每天的工作變成從大量的不連續(xù)面樣本中分揀各種晶片、化石與象形文字殘骸。少校唯一的休息，就是每天晨昏線掃過的時(shí)候，看著穿梭機(jī)的尾跡緩緩升入空中。阿爾卡蒂奧喜歡在平原上空盤旋一下，仿佛在向地殼上忙碌的鉆井臺(tái)與索倫人們致意。之后，穿梭機(jī)筆直沖入太空，把新的晶片送到母艦。盤旋的尾跡，像極了那個(gè)神秘的“a”。

當(dāng)?shù)谝粔K晶片被激活時(shí)，阿瑪蘭妲并不意外——和少校一樣，她也對(duì)B34文明信息的龐雜與宏大心里有底。最終，一束微弱的電子注入那塊晶片時(shí)，它泛白的屏幕上顯現(xiàn)出各類文字與光標(biāo)。阿瑪蘭妲打開通話器，召喚阿爾卡蒂奧與奧雷里亞諾少校迅速返回母艦。

在阿爾卡蒂奧的回憶中，他當(dāng)時(shí)正在分揀下一批送往母艦的晶片。收到指令后，他“以爬行得最快的索倫人都難以企及的速度沖向奧雷里亞諾少校的涵洞”，卻發(fā)現(xiàn)少校不知所蹤，通訊器丟在地上。阿爾卡蒂奧四處尋找少校，因?yàn)樵谝粋€(gè)荒涼的星球上，脫離通訊器獨(dú)自行動(dòng)是很危險(xiǎn)的。阿瑪蘭妲不斷重復(fù)返回母艦的請(qǐng)求，阿爾卡蒂奧只好放棄搜尋，獨(dú)自啟動(dòng)了穿梭機(jī)。

第一次針對(duì)晶片信息的檢索，奧雷里亞諾少校并不在場(chǎng)。阿瑪蘭妲研究員與阿爾卡蒂奧隊(duì)長(zhǎng)二人，成為第一批見證索倫上古歷史的公民。

自此，索倫世界所有的歷史數(shù)據(jù)庫(kù)的第一部分，都以這段在“布恩迪亞”號(hào)星艦的實(shí)驗(yàn)艙中錄制的全息空間信息作為開始。它在無(wú)數(shù)個(gè)歷史課堂、研討會(huì)、紀(jì)念日上被重播，被檢索次數(shù)超過100億次。實(shí)驗(yàn)艙里，晶片發(fā)出瑩瑩幽光，阿瑪蘭妲用一根有機(jī)物操作桿上下滑動(dòng)，切換B34文明留下的唯一操作系統(tǒng)的奇怪界面。這塊晶片的活動(dòng)僅僅維持了3個(gè)索倫時(shí)，在一些奇異的文字過后，晶片暗了下來，正中部分幾道弧線不斷旋轉(zhuǎn)之后，第一幅上古索倫人的影像首次出現(xiàn)。重放中，索倫人們無(wú)數(shù)次聽到了阿瑪蘭妲驚訝的感嘆，以及阿爾卡蒂奧隊(duì)長(zhǎng)的狂喜：“天吶！是群星！天吶！我們發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)！”

晶片中，一共只出現(xiàn)了兩幅與索倫人有關(guān)的畫面。第一幅，索倫人高舉兩只前螯，露出腹部，懸空在一些模糊的低等生物面前；第二幅，一群索倫人，以一種類似宗教祭祀般的隊(duì)形，排成同心圓。

密密麻麻的星艦降落到B34表面，鉆井塔多了幾十倍，震顫強(qiáng)烈得仿佛要給這個(gè)苦難的星球開顱。對(duì)整個(gè)“350尋不連續(xù)面”細(xì)致而無(wú)望的探索就此開始。晶片分類學(xué)、晶片結(jié)構(gòu)學(xué)等研究院相繼建立。索倫人用盡一切資源，也沒有激活第二塊晶片。B34，后來也被稱為索倫母星，被遺忘得如此徹底，以至于任何索倫早期文明的殘片都支離破碎，難以復(fù)原。

但另一方面，厚實(shí)的星際物質(zhì)掩蓋下，大量化石出土。索倫人發(fā)現(xiàn)了許多上古甲殼類動(dòng)物的生活痕跡，這成為“此地即故鄉(xiāng)”的最直接證據(jù)?！按说丶垂枢l(xiāng)”，這是奧雷里亞諾少?？吹侥概灠l(fā)回的消息后，說的第一句話。后來，它成為索倫歷史上最重要篇章的題目，最廣為傳唱的歌詞，最著名的長(zhǎng)詩(shī)，以及最有效的旅游廣告詞。

這一切都和奧雷里亞諾少校無(wú)關(guān)。少校因?yàn)樵械那屐o被打破而無(wú)比惱怒，逼迫他再次向母星提出了已經(jīng)提了不知道多少次的退伍申請(qǐng)。這些申請(qǐng)的措辭一次比一次粗魯和無(wú)禮。最后生效的這次，幾乎和“此地即故鄉(xiāng)”同樣著名——

“我打贏了螃蟹，又幫你們找到了親娘，別再讓我待在這里了?！?/p>

不久后，一架索倫星艦降落在了平原上?？脊艑W(xué)家們帶著不適應(yīng)重力變化的蹣跚，走向平原上一個(gè)個(gè)化石堆放點(diǎn)。跟在最后的，是一位老邁的將軍和一位地方行政干事。將軍巨大的前螯上裂縫斑駁，觸須斷了一條，被地方行政干事攙扶著走下舷梯。奧雷里亞諾少校迎上去，行了最后一次軍禮。

“您是來批準(zhǔn)我退伍的？”

“奧雷里亞諾的退伍已經(jīng)得到最高指揮官的批準(zhǔn)。但在那之前，”將軍從地方行政長(zhǎng)官手里接過一片綴著四顆氪石的尾鱗，“我要先為您授銜。您現(xiàn)在是上校了?！?/p>

“我不在乎，讓我離開就行。”剛剛擔(dān)任，又馬上退伍的上校繞過將軍，走進(jìn)了星艦，把自己關(guān)進(jìn)了冬眠倉(cāng)。自那以后，他再也沒有在公開場(chǎng)合說過一句話。

地方行政干事在通訊器頻段內(nèi)呼叫了所有早期勘探隊(duì)的成員。隨后，將軍會(huì)為他們授予新的軍銜，以表彰他們發(fā)現(xiàn)索倫文明發(fā)源地的巨大功勛。

晚年，阿瑪蘭妲總會(huì)回想起B(yǎng)34同步軌道上度過的時(shí)光，想到孤僻而冷漠的少校與殷勤又笨拙的隊(duì)長(zhǎng)。自從索倫母星的探索結(jié)束后，她一直在研究晶片留存的信息里與索倫文明相關(guān)的蛛絲馬跡。阿爾卡蒂奧與她共同的寓所被她改造得幾乎像個(gè)檔案室，象形文字的投影覆蓋整個(gè)穹頂。

但阿瑪蘭妲沒有想到的是，幾乎被索倫世界遺忘的奧雷里亞諾上校，會(huì)在遲暮之年拜訪她。房門滑下的那一刻，她看到了一個(gè)老得不成樣子的索倫人。

“你這過的是什么日子？”環(huán)顧這間古怪的房子，上校發(fā)問。

“我還在繼續(xù)母星的研究。我不相信這個(gè)結(jié)論。我們發(fā)現(xiàn)了大量的原始索倫人的生活痕跡，卻拼湊不出那段歷史。索倫人曾經(jīng)從那里開始了星際殖民，卻沒有任何歷史記錄，沒有任何可以形成的證據(jù)鏈。這太不可思議，一定是有什么東西判斷錯(cuò)了。”

“判斷？”上校哼了一聲，“索倫的狂妄已經(jīng)讓它沒有資格去判斷任何事情?！?/p>

“你對(duì)這些怎么看？”

“阿爾卡蒂奧那小子呢？”上校并不想回答，扯開了話題。

“在士官學(xué)校。今天是為新一批出發(fā)的星徒送行的日子?！?/p>

“都是老樣子?！鄙闲Ｆ鹕恚瑏G下一塊鐵質(zhì)薄片，緩緩地挪出門?！癇34上沒人要的垃圾，在第一個(gè)礦坑附近出土的。你留個(gè)紀(jì)念吧。”

阿瑪蘭妲撿起鐵片，它有些像晶片背面，凹凸不平地印著無(wú)法破譯的上古文字。自那以后，晶體上熟悉的圖案，成了她魂?duì)繅?mèng)縈的符咒。

直到去世，阿瑪蘭妲也沒向任何人提及與上校的那次會(huì)面，和阿爾卡蒂奧也沒有。