李春平

陜西省作家協(xié)會(huì)2023年主題創(chuàng)作扶持項(xiàng)目

大巴山里的高速公路都是上不著天，下不著地。它們穿山而過(guò)，懸空而立，飄然而行。只有下了高速才算到了人間，聞到了雞鳴狗吠，心里就踏實(shí)了。轉(zhuǎn)眼間來(lái)到高橋鎮(zhèn)，進(jìn)入村莊需要拐彎抹角，每一處拐彎抹角都是一道風(fēng)景的切換。在經(jīng)過(guò)十幾分鐘的九曲回腸之后，就來(lái)到了裴壩村的白鷺山莊。

這里是大巴山腹地，是陜西省紫陽(yáng)縣高橋鎮(zhèn)，十萬(wàn)大山密集，萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)。高橋鎮(zhèn)是一個(gè)古鎮(zhèn)，我的高中時(shí)代就是在這里度過(guò)的。鎮(zhèn)子離我老家只有十多里路，所以白鷺山莊也可以算是我的故鄉(xiāng)。站在這里任何一處張望，群山在視野中都具有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，家家開(kāi)門見(jiàn)山，它讓你永遠(yuǎn)看不到完整的天，卻能從天際線上看到山的輪廓，有點(diǎn)兒像一個(gè)個(gè)不規(guī)則的拼圖和投影。

山的投影成為我們視野的邊界，浩瀚的天空是我們能夠抵達(dá)的視野極限。很多繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，我們?cè)诓賵?chǎng)上看月亮，數(shù)星星，從來(lái)沒(méi)有數(shù)清過(guò)。而滿山遍野的綠，才是我們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的顏色。色弱的我甚至懷疑，人會(huì)不會(huì)在反光的作用下也變成綠色。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，在這片綠的世界里，只有陽(yáng)光的照射才能顯示出各種物質(zhì)的色差。于是明白了，陽(yáng)光給我們提供了分辨萬(wàn)事萬(wàn)物的可能性。

白鷺山莊就是一個(gè)院子，院子的邊沿，有一排納涼的亭子，桌椅都是用水泥做成，是聊天喝茶的好地方。旁邊就是樹(shù)林，鐵堅(jiān)杉就在樹(shù)林里，樹(shù)林下方就是一條小河，人們叫它西河。

白鷺山莊的莊主姓梁，是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的一個(gè)老師，喜歡書法，寫得一手好字。梁家屋前的石坎下方，有一株七百年的鐵堅(jiān)杉，我們小時(shí)候叫它鐵甲樹(shù)。鐵堅(jiān)杉是它的學(xué)名。此樹(shù)是林子里的硬漢子，木質(zhì)細(xì)膩，堅(jiān)實(shí)耐用。它一身通綠，穿過(guò)烈日與寒冬，依然保持最初的本色。這棵樹(shù)非常低調(diào)地生長(zhǎng)在離河岸幾十米遠(yuǎn)的地方，在其他喬木的陪襯下，它僅僅是高出一頭，并不十分顯眼。再往上走一里多路的后山上，還有一株六人合圍的鐵堅(jiān)杉，在叢林中傲然挺立，那氣勢(shì)，像一個(gè)功勛卓著的將軍。它應(yīng)該有一千年以上的樹(shù)齡了，歷經(jīng)宋元明清，跨越千年，默默地見(jiàn)證著朝代更迭的滾滾煙云。

兩棵古樹(shù)遙相呼應(yīng)，默默對(duì)望，像是兄弟之間，風(fēng)景自然天成，都載入了市縣的古樹(shù)譜系。作為一種四季常青喬木，它們是普通的。作為古樹(shù)，村民是自豪的。它們已經(jīng)具有了關(guān)于村史、關(guān)于鷺鳥(niǎo)、關(guān)于生態(tài)的多重意義。

在裴壩村，作為飛禽的鷺科動(dòng)物一直就有的。早在三十年前，梁家九十多歲的老爺爺對(duì)孫子說(shuō)：“白鷺在我小時(shí)候就有，一百多年了?！蓖白匪?，幾百年前這里就有白鷺，可以稱為歷史悠久了。

每年春天從外地飛來(lái)的白鷺就在鐵堅(jiān)杉上筑巢定居，繁育后代。最高峰的時(shí)候有二三百只，在與天敵老鷹的周旋中，它們會(huì)同時(shí)騰飛起來(lái)，一致對(duì)敵，或逃避或搏斗，一時(shí)間群翅亂舞，遮天蔽日，這是它們最為激烈的空中戰(zhàn)場(chǎng)。在這場(chǎng)廝殺中，通?？床坏絼倮?，也看不到失敗者，老鷹還是老鷹，白鷺還是白鷺。人們只能感受到天空中的炮火烽煙。

絕大多數(shù)時(shí)候，鳥(niǎo)兒們的生活是平靜的，快樂(lè)的，并以這種方式給村里帶來(lái)喜悅和吉祥。白鷺凝聚著村民的愛(ài)心，愛(ài)鳥(niǎo)成為村民的傳統(tǒng)。他們喜歡看它們的模樣，喜歡聽(tīng)它們的聲音，喜歡欣賞它們的舞姿。潔白而優(yōu)雅的形象在他們心中圣潔而高貴，充滿了靈性，它們已然成為村民中的一員。村民們的文化并不高，他們未必知道莊子的“天地與我共生，萬(wàn)物與我為一”的生命哲學(xué)，但在對(duì)白鷺樸素的感情世界里，天長(zhǎng)日久，自然而然地形成了村民對(duì)大自然的滿腔敬畏和審美經(jīng)驗(yàn)，并確立了他們最基本的生態(tài)立場(chǎng)。

村民很佩服這些白鷺，它們不用日歷，卻對(duì)四季更替有著精準(zhǔn)的把握。這說(shuō)明，它們的腦子里裝著一部人類看不見(jiàn)的歷法，也裝著一部人類看不見(jiàn)的指南針。這是一個(gè)很神秘的存在。如果白鷺飛來(lái)，一定是馬上就要立春了，白鷺會(huì)給他們帶來(lái)春天的氣息。如果白鷺飛走，馬上就要立冬了，它們將帶走一個(gè)寒冬。它們?cè)谶@里駐留九個(gè)多月。白鷺的遷徙，緊扣著農(nóng)歷節(jié)氣。所以他們認(rèn)定，白鷺是神物。

一個(gè)蒼老的一動(dòng)不動(dòng)的植物生命，默默地托舉著一群在天空中飛舞的動(dòng)物生命，構(gòu)成了一幅自然而和諧的生命鏡像

有那么一天，人們突然發(fā)現(xiàn)，白鷺不見(jiàn)了，這一告別就是多年，留下的只是并不遙遠(yuǎn)的回憶。喜歡白鷺的人們無(wú)法理解這種無(wú)情與殘酷，一些老人直到去世也沒(méi)盼到白鷺回來(lái)。鐵堅(jiān)杉，成了白鷺消失的地方，承載著村民心中的隱痛。于是，白鷺的存亡就成了裴壩村的一個(gè)掌故。當(dāng)老一輩人講到白鷺的時(shí)候，童蒙學(xué)子一臉茫然。他們極盡想象，也猜想不出白鷺漂亮的模樣。

偶爾有那么一些年份，在田間地頭，在小溪之畔，他們會(huì)意外地看見(jiàn)幾只白鷺悠然自在地覓食，心中便是一陣狂喜，然后奔走相告，但卻不知道它們棲居在哪里。瞬間即逝的喜悅，給他們留下了幾多念想與期盼。很多人在暗中尋找白鷺的蹤跡，但都無(wú)果而終。白鷺在哪里？成了裴壩村人心頭的潛在呼喚。

在上世紀(jì)八十年代，鷺鳥(niǎo)家族的另一個(gè)品種——蒼鷺突然多了起來(lái)，當(dāng)?shù)厝私兴嗲f。蒼鷺的到來(lái)，給村子平添了新的氣象和景觀，它們成為空中和林間的聚焦視點(diǎn)。偶爾才能見(jiàn)到幾只白鷺，白鷺長(zhǎng)得精致，纖細(xì)的雙腳，順滑的羽毛，柔和的光澤，像瓷器類的工藝品。小家伙喜歡跟蒼鷺一起玩耍，像跟著大哥一樣，蒼鷺飛到哪兒，它們就跟到哪兒。二者身材相似，但顏色和大小不同。白鷺是純白的，個(gè)頭小。蒼鷺是灰色的，個(gè)頭大。在村民的眼里，白鷺和蒼鷺本是一家，對(duì)它們也是同等對(duì)待，不會(huì)厚此薄彼。

裴壩村古老的鐵堅(jiān)杉，已然成了這個(gè)村子的象征物。而飛翔在樹(shù)上的蒼鷺，則是村子里迎風(fēng)飄揚(yáng)的一面旗幟。一個(gè)蒼老的一動(dòng)不動(dòng)的植物生命，默默地托舉著一群在天空中飛舞的動(dòng)物生命，構(gòu)成了一幅自然而和諧的生命鏡像。蒼鷺作為瀕危動(dòng)物，鐵堅(jiān)杉的意義在于輔助著一個(gè)物種的續(xù)存。哪怕樹(shù)上一根干枯的枝椏，哪怕鳥(niǎo)巢周圍沒(méi)有綠葉，上面都盛開(kāi)著生命的繁花。兩個(gè)一動(dòng)一靜的物種，在同一片土地上，在同一個(gè)時(shí)空里交相輝映，合奏出一首激越的關(guān)于生命與生態(tài)的暢想曲。

梁家的房子是租給老李居住和經(jīng)營(yíng)的。老李五十歲左右，為人謙和厚道，面對(duì)門前樹(shù)上的貴客，他對(duì)它們充滿了敬畏，從來(lái)不敢怠慢。無(wú)論是白天還是黑夜，閑暇還是忙碌，每當(dāng)看到鳥(niǎo)兒的身影，聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的聲音，他心中那個(gè)甜美與滋潤(rùn)自不必說(shuō)，仿佛看守著一筆巨額財(cái)富。這財(cái)富既是他家的，也是大家的。

鐵堅(jiān)杉上的蒼鷺都是嚴(yán)格的一夫一妻制，夫妻共同哺育孩子。出門覓食也是一對(duì)或幾對(duì)夫妻結(jié)伴而行，多數(shù)時(shí)間是以家庭為單位的，樂(lè)于在勞動(dòng)中享受天倫之樂(lè)。很顯然，這是具有倫理意義的行為。

它們?cè)诹⑶锴斑w徙南方的時(shí)候，并不是全部高飛遠(yuǎn)走，總會(huì)有兩只或更多的幾只留守下來(lái)。在蒼鷺的眼里，它們棲居的鐵堅(jiān)杉是神圣的，它們賴以生存的這片土地是神圣的，它們的巢穴是神圣的。神圣就意味著不能侵犯和褻瀆。所以，大部隊(duì)轉(zhuǎn)移的時(shí)候，必須留下看守者，這是它們?cè)诒磉_(dá)領(lǐng)地意識(shí)。如果有年邁體弱的老鳥(niǎo)，在遷徙時(shí)節(jié)無(wú)法完成長(zhǎng)途飛行，它們就在窩里留下身強(qiáng)力壯的鳥(niǎo)兒來(lái)照顧飲食起居。

族群帶走了往日的熱鬧，給留守者留下的就是孤單，日子清冷得楚楚可憐。這正是食物最短缺、氣溫最寒冷的季節(jié)，溫飽問(wèn)題變得異常嚴(yán)峻。它們必須要有舍生忘死的獻(xiàn)身精神和英雄氣概，遇到極端天氣，就要直面饑寒交迫的生死考驗(yàn)。除了需要付出更多的辛勞去尋找食物，要給巢穴添置保暖材料，還要向其他鳥(niǎo)類宣示主權(quán)，請(qǐng)其他鳥(niǎo)類繞開(kāi)“禁飛區(qū)”，以確保自己的領(lǐng)地和家園不被占領(lǐng)——這是它們作為留守者的終極使命。它們明白，如果有其他鳥(niǎo)類在鐵堅(jiān)杉上筑巢居留，就意味著主權(quán)和家園的喪失。所以，它們肩負(fù)著“守土有責(zé)”的重任，必須堅(jiān)持到第二年大部隊(duì)回來(lái)。從某種意義上講，看守家園的鳥(niǎo)兒，往往比長(zhǎng)途遷徙的責(zé)任更重大。

紫陽(yáng)縣位于秦嶺以南的巴山懷抱，屬于南方的北方，北方的南方，處在地理分界線上。鷺鳥(niǎo)應(yīng)該是向南方遷徙。而南方又是一個(gè)宏大的地理概念，白鷺和蒼鷺究竟是飛往哪里？具體地點(diǎn)是不知道的，但一定是南方某個(gè)冬天比紫陽(yáng)縣更溫暖的地方?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，它們的飛行道阻且長(zhǎng)，空間距離很遠(yuǎn)，從幾百到幾千公里不等。

遷徙是一件充滿了風(fēng)險(xiǎn)的事情，美國(guó)博物學(xué)家斯科維爾稱候鳥(niǎo)的遷徙“危機(jī)四伏”。裴壩村的蒼鷺每年遷徙多少，回來(lái)多少，是一個(gè)模糊的動(dòng)態(tài)數(shù)字。遷徙途中遇到天敵和災(zāi)害性天氣導(dǎo)致?lián)p兵折將是常有的事情，能夠返回的都是英雄。

所以，每年立春的前幾天，當(dāng)一大群蒼鷺從南方歸來(lái)，突然出現(xiàn)在鐵堅(jiān)杉上的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)漫天飛舞的壯觀景象。白鷺山莊便會(huì)迎來(lái)許多游客圍觀，有人高呼：英雄回來(lái)了！

大部隊(duì)歸來(lái)的日子，蒼鷺們都非常興奮，百感交集，有許多話要說(shuō)，嘰嘰喳喳鬧半天。新年歸來(lái)，必須要有新的氣象，新的作為。新的一年，是以筑巢為新起點(diǎn)的。它們不會(huì)使用去年的舊巢，而是將老巢破壞，重建巢穴。

除舊布新的工作充滿了建設(shè)性和趣味性。它們會(huì)以家為單位一齊動(dòng)嘴，以極快的速度把舊巢穴完全拆除。站在樹(shù)下的人，可以看到一根一根的干枝雨點(diǎn)般地密集墜落，墜落到一大堆的時(shí)候，鳥(niǎo)窩可能就全部拆除了。于是，在幾天之內(nèi)，樹(shù)下會(huì)出現(xiàn)一堆又一堆的小木棍，這便是它們的建筑垃圾，表明建設(shè)高峰時(shí)期到來(lái)了。

筑巢作為一項(xiàng)基本建設(shè)，不能有半點(diǎn)兒馬虎，蒼鷺們深諳安居才能樂(lè)業(yè)的道理。好在它們天賦異稟，是無(wú)師自通的建筑設(shè)計(jì)師，通常會(huì)選擇三根樹(shù)枝分杈的位置作為巢穴的地基，這個(gè)地基具有高度的穩(wěn)定性。然后雄性出門去尋找建筑材料，雌性負(fù)責(zé)施工營(yíng)建，這是“男主外，女主內(nèi)”的基本格局。很顯然，雌性不僅是操持家務(wù)的好手，還要懂得建筑美學(xué)。

蒼鷺有它自己的“風(fēng)水觀”，每年?duì)I造的巢穴都是不同的朝向，是坐東朝西，還是坐北朝南，取決于這年的風(fēng)向和其他氣候特征，總體原則是趨利避害，平安為上。鐵堅(jiān)杉上有幾十個(gè)蒼鷺巢穴，朝向全部是統(tǒng)一的，保持著高度的一致性。巢穴的建設(shè)遵循“內(nèi)平外亂”的原則，建設(shè)周期大約五六天。巢穴的底座一定要結(jié)實(shí)，木棍要稍稍粗一些，長(zhǎng)一些。木棍與木棍之間要相互穿插，彼此咬合，每一根木棍的角度、方位和長(zhǎng)度，都要符合安全穩(wěn)定的要求?；ê?，要在上面搭建高度約四十厘米的主體建筑，材料要整齊排列，絕不能有尖銳的干枝對(duì)著窩內(nèi)。從窩的外面看，是非常草率的，很多樹(shù)枝長(zhǎng)短不齊地向外延伸著。

當(dāng)毛坯房建好之后，接下來(lái)就是裝修。要在鳥(niǎo)窩的表面鋪上一層柔軟的東西，比如棉花、羽毛，及其他動(dòng)物毛發(fā)，以增強(qiáng)巢穴的舒適度和美觀度。這些細(xì)軟之物，都要雄性蒼鷺一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地四處收集，有時(shí)會(huì)直接從貓狗身上掠奪。通常的做法是，蒼鷺慢慢地接近獵物，或者直接俯沖下去，叼一口毛就飛走。當(dāng)被拔毛的獸類反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，蒼鷺早就飛上天了，已是遙不可及。

裝修停當(dāng)，巢穴就算大功告成。不用擔(dān)心巢穴的安全，它已經(jīng)牢固地成為古樹(shù)的一部分，可以抵擋白色的電閃雷鳴和黑色的狂風(fēng)暴雨。大風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候，樹(shù)枝劇烈搖曳，巢穴隨風(fēng)而動(dòng)，但卻安然無(wú)恙，一如萬(wàn)頃波濤中的遠(yuǎn)洋巨輪。

蒼鷺的春天隆重而豐富，浪漫而務(wù)實(shí)。重建巢穴，是一種生命規(guī)劃和代際策略，不是單純?yōu)榱俗约旱南硎?，而是為了繁衍后代。三月份之后，萬(wàn)山淺綠，野花盛開(kāi)，激情四射的蒼鷺們開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，以繁育的方式與人類共度人間四月天，這是生命對(duì)季節(jié)的至誠(chéng)禮贊。

雌鳥(niǎo)每天生一個(gè)蛋，持續(xù)四五天。有了第一蛋就開(kāi)始孵化，當(dāng)?shù)卮迕癜逊趼逊Q為“抱窩”，孵卵由雌雄親鳥(niǎo)輪流進(jìn)行，孵化二十五天左右，寶寶就破殼而出了。雛鳥(niǎo)其狀甚丑，嬌嫩脆弱。父母就要特別細(xì)心，每天要到外面尋找幼蟲(chóng)和魚苗來(lái)喂養(yǎng)它們。在春風(fēng)、春陽(yáng)、春雨、春寒的交替沐浴中，餐風(fēng)露宿的幼鳥(niǎo)生長(zhǎng)很快，由無(wú)毛到絨毛，從絨毛到羽翼豐滿，一個(gè)多月時(shí)間就長(zhǎng)得很漂亮了，狀如成鳥(niǎo)，其姿甚健。此后，父母會(huì)帶著幼鳥(niǎo)在巢穴附近溜圈，培養(yǎng)孩子的飛翔技能和覓食技能，天下父母都懂的，這是長(zhǎng)大后自食其力的必要前提。

高橋鎮(zhèn)裴壩村的村民是幸運(yùn)的，他們可以親近成群結(jié)隊(duì)的蒼鷺和零星的白鷺。在草木葳蕤、陽(yáng)光燦爛的春夏季節(jié)，在藍(lán)天白云之下，小河從深山幽谷里輕快流淌，人們?cè)诤永镉斡句揭?，蒼鷺和白鷺在河里捕蝦捉魚，人與鳥(niǎo)之間會(huì)彼此打量一下對(duì)方，然后各行其是，互不相擾。

村民發(fā)現(xiàn)前面的水潭有魚游動(dòng)時(shí)，便叫鳥(niǎo)兒：“快過(guò)來(lái)，這里有魚！”鳥(niǎo)兒并不理會(huì)，村民也不氣惱，一邊干活一邊欣賞鳥(niǎo)兒的優(yōu)雅與萌態(tài)。有時(shí)他們也會(huì)逗弄鳥(niǎo)兒，掬一捧水朝它們澆過(guò)去，水的拋物線還未落地，鳥(niǎo)兒已騰空而起，生成一道“一行白鷺上青天”的動(dòng)態(tài)景觀。它們?cè)谔炜毡P旋一圈后，索性飛落到村民面前的石頭上，亭亭玉立地站著，帶著幾分傲慢、幾分自戀，悠然自得地搔首弄姿，極盡妖嬈。把村民們看得心癢癢的，恨不得抓一個(gè)摟抱在懷里。

這是村民最愜意的日常生活場(chǎng)景。它不僅僅是一種和諧，更是一種美好。

在人類發(fā)展史上，狩獵是一種文化傳統(tǒng)，也是早期人類食物來(lái)源的主要途徑?！吧渌嚒弊鳛橹袊?guó)古代“六藝”之一，無(wú)論是民間還是官方都很重視?！吧渌嚒笔浅扇说囊豁?xiàng)基本技藝，既是一種體育活動(dòng)、禮儀活動(dòng)，也是一種軍事活動(dòng)和狩獵活動(dòng)，射藝表演常常在重大祭祀活動(dòng)中擔(dān)任重要角色?！抖Y記·射義》說(shuō)：“射者，男子之事也。”因?yàn)樾枰獜?qiáng)健的體能，所以，從古至今參加射藝活動(dòng)的均為男性。

射藝在民間的運(yùn)用則多為狩獵，是一項(xiàng)實(shí)用技術(shù)。中國(guó)古代有大量描寫狩獵的詩(shī)歌，宋代的蘇軾、唐代的王維，都有佳作傳世。那些狩獵的勇猛，場(chǎng)面的激烈，都成了作家筆下的渲染對(duì)象。只有唐朝大詩(shī)人白居易在詩(shī)作《鳥(niǎo)》中這樣說(shuō)：“誰(shuí)道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥(niǎo)，子在巢中望母歸?！卑拙右资怯斜瘧懬閼训脑?shī)人，他關(guān)注的是生命，是世間萬(wàn)物的平等與和諧。

人類社會(huì)發(fā)展到今天，從農(nóng)業(yè)文明來(lái)到工業(yè)文明，古代傳統(tǒng)的狩獵文化早就不合時(shí)宜了，過(guò)度狩獵必然破壞生態(tài)平衡，人類越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到生態(tài)資源對(duì)人類的重要性。所以，保護(hù)環(huán)境成了全人類共同面對(duì)的公共事務(wù)。

那么浩大的天空，不能光是藍(lán)天白云，還應(yīng)該有鳥(niǎo)，天空才會(huì)豐富

好在裴壩村有一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，就是“愛(ài)鳥(niǎo)之心，人皆有之”。他們視鷺鳥(niǎo)為神鳥(niǎo)，是他們心中圣潔的吉祥物，是萬(wàn)萬(wàn)不能打的，也是堅(jiān)決不許任何人打鳥(niǎo)的。人在地上走，鳥(niǎo)在天上飛，這是天經(jīng)地義的事。那么浩大的天空，不能光是藍(lán)天白云，還應(yīng)該有鳥(niǎo)，天空才會(huì)豐富。否則，天空便是“空”的。打死一只鳥(niǎo)，天上就少了一只飛舞的精靈。打鳥(niǎo)是罪過(guò)，這是全村人的共識(shí)。家家戶戶都形成了一個(gè)常規(guī)：不許小孩兒玩彈弓，不許他們向鷺鳥(niǎo)扔石頭。不許成年人玩獵槍或氣槍。這些都可能給鳥(niǎo)兒帶來(lái)傷害。

可是，他們只能保證自己不打鳥(niǎo)，并不能讓所有人都跟他們一樣，也無(wú)權(quán)要求跟他們一樣。

在上世紀(jì)九十年代以前，在紫陽(yáng)縣，在大巴山，打獵依然是極少數(shù)人的愛(ài)好，在打獵者的眼中，所有飛禽走獸都是獵物，不存在該不該打的問(wèn)題，只存在能否成功的問(wèn)題。打獵者是個(gè)特殊的群體，十里八鄉(xiāng)也就那么幾個(gè)，經(jīng)常神出鬼沒(méi)，約好幾個(gè)人，穿梭在叢林里尋找獵物。在普通群眾的眼中，他們不一定是英雄，但一定是斗士，要有膽量，比較冷血，下手兇狠，敢于漠視并摧毀除人類之外的一切生命活體。

鳥(niǎo)兒并不是打獵者的主要目標(biāo)。再大的鳥(niǎo)兒也是骨多肉少。他們打獵的目的并非消滅野生動(dòng)物，而是為了吃肉，在食物匱乏時(shí)補(bǔ)貼家用或改善伙食。獵槍的殺戮之下，吃肉是他們最單純的想法。野豬、野鹿等哺乳動(dòng)物體大肉肥，但它們動(dòng)作迅猛，打獵者需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作，從多個(gè)山上的路徑圍追堵截。打鳥(niǎo)就可以孤身作戰(zhàn)，一人完成，比多人圍獵要簡(jiǎn)單得多。

在我童年的記憶中，村里就有幾個(gè)愛(ài)好打獵的人。他們用土槍打獵，通常是一些小型的鳥(niǎo)類和小型動(dòng)物。據(jù)我所知，這些打獵者熱情很高，但未必每次出行都有收獲，很多時(shí)候他們奔波一天，落得個(gè)空手而歸。后來(lái)便不見(jiàn)他們鬧著打獵了，因?yàn)樯缴弦呀?jīng)沒(méi)有什么野獸了。

一個(gè)放學(xué)后的下午，我曾經(jīng)看到一只奇瘦無(wú)比的大灰狼跑進(jìn)我們村里，離我只有幾丈遠(yuǎn)的距離。我害怕得心慌，可狼也很怕我，我們對(duì)視了一兩秒鐘，狼夾著尾巴走了，我站在它的背后，一直目送它遠(yuǎn)去。后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，這只大灰狼可能好久沒(méi)進(jìn)食了，已經(jīng)失去了攻擊人類的能力。晚上我給我媽講遇到大灰狼的事，我媽說(shuō)，這年頭，山上都是光的，它有啥吃？

畢竟，紫陽(yáng)是大山包圍的地方，飛禽走獸不會(huì)絕跡，愛(ài)好打獵的人總是有的。上世紀(jì)八十年代我在縣政府工作時(shí)，有一個(gè)朋友，是某單位的負(fù)責(zé)人，我們都住在政府大院，有時(shí)天天見(jiàn)面。因?yàn)楦鞣N原因，我這里只能虛擬他的姓氏，稱他為山君。山君為人仗義而和善，平時(shí)就有打獵的愛(ài)好，喜歡騎三輪摩托，工作性質(zhì)決定了他經(jīng)常下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)時(shí)都帶著獵槍，甚是威武。突然有一天，聽(tīng)說(shuō)他在騎摩托時(shí)出了車禍，摔死了，朋友們都很驚訝。那年他好像是二十九歲，留下年輕的妻子和三歲的小孩兒，幾年后，妻子選擇了再嫁。顯然，這是一個(gè)悲愴的事故。后來(lái)我去上海，再回來(lái)就到了地方高校，對(duì)于那些逝去的人，很少回憶起來(lái)，包括山君。

再次想到山君，是2023年5月某日。我在采訪裴壩村的白鷺山莊時(shí)，鎮(zhèn)上的書記叫來(lái)了我高中時(shí)的班長(zhǎng)和我聊天，他一直在鎮(zhèn)上工作，對(duì)這里非常熟悉。

談到白鷺時(shí)，班長(zhǎng)說(shuō)，白鷺是絕對(duì)不可以傷害的，它是一種很有靈性的動(dòng)物。我舉兩個(gè)例子。一個(gè)是山君，他特別喜歡打獵。我家里有一幅畫，畫上是只鳥(niǎo)兒，他在我家玩時(shí)，獵槍對(duì)著畫上的鳥(niǎo)兒，把鳥(niǎo)兒的眼睛打瞎了。過(guò)后，他在裴壩打了一只白鷺，當(dāng)時(shí)白鷺從樹(shù)上摔下來(lái)還沒(méi)死，他就把它帶回家吃了。不久，他又來(lái)高橋，臨走的時(shí)候，正好我們兩口子要出去一趟，跟他同路。他讓我們坐他的三輪摩托，捎我們一段路。當(dāng)時(shí)我是拒絕的，怕人多太擠，坐不下。他很熱情，執(zhí)意讓我們擠一擠，免得走路，于是我們就上了他的摩托。他開(kāi)得很快，路面不平，有很多石子，行駛五六公里的時(shí)候，就翻車了。我們夫妻倆都沒(méi)事，只有他一個(gè)人受了重傷。當(dāng)天晚上把他送到市醫(yī)院，第二天就去世了。一個(gè)好好的人就這么走了，讓我想起了他打過(guò)的白鷺，是不是有因果關(guān)系？

接著班長(zhǎng)又舉了一個(gè)例子，還是一個(gè)本地人，打死過(guò)一只白鷺，從此一輩子做任何事情都不順，所有不好的事情都遇到了，算是倒了一輩子霉。班長(zhǎng)的意思是想說(shuō)因果報(bào)應(yīng)，只是沒(méi)有說(shuō)出口。

當(dāng)然，因果報(bào)應(yīng)是唯心主義的?？鬃釉唬骸笆甲髻刚?，其無(wú)后乎？”就是一種因果報(bào)應(yīng)的說(shuō)法，近似于“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。這種說(shuō)法的根本用意是要?jiǎng)窀嫒藗兌嘧錾剖?，?duì)生命保持敬畏的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)了世間萬(wàn)物的平等關(guān)系。既然是平等的，那就誰(shuí)也不能傷害誰(shuí)。只有平和共處才是正道。

如果要用示意圖來(lái)說(shuō)明半個(gè)多世紀(jì)的變化，白鷺的增減與生態(tài)的優(yōu)惡成正相關(guān)。上世紀(jì)六七十年代，森林被大量砍伐，植被銳減，白鷺的棲居地逐年減少，失去家園的白鷺迅速進(jìn)入了衰落時(shí)期。在寫作本文的過(guò)程中，我找到了1984年的《安康日?qǐng)?bào)》，上面有通訊員李春芳寫的一則通訊《裴壩村里白鷺飛》，通訊這樣寫道：“一九七九年，區(qū)上一名干部拿上鳥(niǎo)槍在古樹(shù)下面轉(zhuǎn)，一位社員便從家里提了塊臘肉，說(shuō)，如果你為了吃肉，我就送你一塊，但千萬(wàn)不要打白鷺。這位干部哪里聽(tīng)進(jìn)耳，竟然開(kāi)槍打死了一只，群眾非常氣憤，追趕了好幾里路。后來(lái)社員請(qǐng)人聯(lián)名寫狀紙，一直告到政府?！?/p>

這則只有上百字的短新聞是四十年前的。讓人感動(dòng)的，是那位愿意用一塊臘肉換取白鷺一條性命的村民。要知道，在食物匱乏的年代，四十年前的一塊臘肉也是值錢的。畢竟，那鳥(niǎo)兒不是他自家喂的，他的大度和舍得，表明了他無(wú)私的愛(ài)鳥(niǎo)之心。打死一只鳥(niǎo)絕不是少了一只的問(wèn)題，而是傷害了這個(gè)種群，撕裂了人與動(dòng)物之間的感情。

到了八十年代，化肥廣泛使用，很多水田改種其他農(nóng)作物，白鷺面臨斷炊之憂，逼近生存困境，偶爾會(huì)出現(xiàn)僅存的幾只，再后來(lái)一只都沒(méi)有了。這是一個(gè)循序漸進(jìn)的消亡過(guò)程。鳥(niǎo)擇良木而棲，人擇君子而交。生態(tài)環(huán)境惡劣的時(shí)候，有的鳥(niǎo)兒活不下去了，死了。能活下去的逃走了，尋找“適彼樂(lè)土”，遷徙到更適合它們生存繁衍的地方去了。

高橋鎮(zhèn)有兩條河，均因方位得名。來(lái)自西邊的叫西河，東邊的叫東河。清朝乾隆末年建了東西兩座木橋，至今完好，已有二百多年歷史。兩條河清澈碧透，蜿蜒而行，在鎮(zhèn)上交匯合一，很有詩(shī)意地把小鎮(zhèn)分割成兩岸三地。在我讀高中的八十年代末，這兩岸三地都是清一色的土木建筑。

裴壩村在鎮(zhèn)子的西邊，離鎮(zhèn)子只有三公里左右。老李的房子就在西河邊上，是一個(gè)依山傍水的精致院落，四面都是山巒，林木茂密，茶樹(shù)簇簇?；蛟S，這就是蒼鷺選擇棲居地的主要原因之一。他一開(kāi)門就可以看到鐵堅(jiān)杉，撲面而來(lái)的是可以聞到帶著鳥(niǎo)味的徐徐清風(fēng)。

蒼鷺天生不吃素，專吃葷。在它的食譜里，主要是泥鰍、黃鱔等小型魚類。老李對(duì)蒼鷺的生活習(xí)性已經(jīng)了如指掌了。蒼鷺有它自己的作息時(shí)間表。每天早晨七點(diǎn)，樹(shù)上的蒼鷺要準(zhǔn)時(shí)“開(kāi)會(huì)”。開(kāi)會(huì)的形式也比較特殊，有的鳥(niǎo)兒在窩里聆聽(tīng)，有的站在巢邊發(fā)言，有的飛旋著高歌，有的跳躍著引吭，像是交流中的爭(zhēng)論，自由而和諧。喧鬧一個(gè)小時(shí)左右，然后各奔東西。晚上七點(diǎn)前，勞動(dòng)了一天的鳥(niǎo)兒們會(huì)陸續(xù)回巢，又要準(zhǔn)時(shí)“開(kāi)會(huì)”一個(gè)多小時(shí)，然后便開(kāi)啟休眠模式，十分安靜地睡去了。

村民是這樣講的：它們?cè)缟祥_(kāi)會(huì)是布置任務(wù)，落實(shí)安全須知，安排鳥(niǎo)兒的覓食地點(diǎn)。晚上的會(huì)議是集合點(diǎn)名，總結(jié)全天的收獲和安全情況。這個(gè)人性化的鳥(niǎo)語(yǔ)解讀不知是否靠譜，但鳥(niǎo)兒一定有它自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，只是人類不懂罷了，就像鳥(niǎo)兒不懂得人類的語(yǔ)言一樣。

東西兩條小河是蒼鷺覓食的佳處，也是河里的?？?。沿途浪花飛濺，魚翔淺底，站在石頭上的蒼鷺把這個(gè)場(chǎng)景點(diǎn)綴得如詩(shī)如畫。在這里，最能展示它們的獵食技巧，也考驗(yàn)著它們的偵察水平、敏捷度和捕捉能力，這些綜合素養(yǎng)決定了它們的生存質(zhì)量。

蒼鷺在野外覓食的時(shí)候，專注的神情令人吃驚，它們會(huì)以高度的耐心站在水里或石頭上，雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地等待小魚的出現(xiàn)。它們站立的姿勢(shì)有時(shí)很像健身房“金雞獨(dú)立”的練功者，喜歡一只腳著地，另一只腳縮著，更像一件展出的藝術(shù)品。這個(gè)看似漫不經(jīng)心的站姿巧妙地掩蓋了它們的進(jìn)攻性。一旦小魚游到淺水處，它們便閃電似的一頭扎進(jìn)水中，迅速叼出獵物。魚兒在它們嘴上是橫著的，它們會(huì)把魚兒輕輕向上拋一下，通過(guò)旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)來(lái)調(diào)整食物角度，讓魚兒順著頭尾的方向順利進(jìn)入口中。

岸邊的稻田則是它們的另一個(gè)覓食點(diǎn)，打洞的泥鰍、游動(dòng)的蟲(chóng)子、飛翔的蜻蜓都是它們的美餐。一只成年蒼鷺一頓要吃十條左右的泥鰍。

蒼鷺是村民的寶貝，也是高橋鎮(zhèn)的寶貝。既然是寶貝，就要享受寶貝的待遇。那么，問(wèn)題來(lái)了：這里到底有多少蒼鷺？

可能是一個(gè)永遠(yuǎn)搞不清的數(shù)字。樹(shù)上的鳥(niǎo)窩是四十多個(gè)，每個(gè)窩里有兩只成年鳥(niǎo)，總共就是八十多只。有人試圖數(shù)清它們的具體數(shù)量，但是數(shù)不清。鳥(niǎo)兒待在窩里是看不清的，有樹(shù)枝和樹(shù)葉的遮擋，視線受到阻礙。再說(shuō)，它們不是一次全部起飛，也不是一次全部歸巢，總有一些在外面覓食。隨時(shí)處在動(dòng)態(tài)之中，無(wú)法真正弄清它們的數(shù)量。聽(tīng)村民們說(shuō)，大約是八十多只。這是多年來(lái)穩(wěn)定的數(shù)量。

于是，新的疑問(wèn)又產(chǎn)生了：如果按照樹(shù)上四十對(duì)夫婦計(jì)算，每對(duì)夫婦每年要繁育二至三只雛鳥(niǎo)，每年應(yīng)該增加八十到一百只新鳥(niǎo)，十年時(shí)間應(yīng)該有八百只到一千只后代。那么，這些新生的蒼鷺到哪里去了呢？為什么樹(shù)上穩(wěn)定在八十多只，而不是八百只到一千只，甚至更多？還有一個(gè)問(wèn)題，鐵堅(jiān)杉上的八十多只蒼鷺，是頭年出生的年輕一代，還是有養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)的老一輩？

普通人無(wú)法從肉眼來(lái)判斷它們的年齡大小。但是，誰(shuí)留守在根據(jù)地，誰(shuí)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一定有它的內(nèi)在規(guī)則。這些謎團(tuán)，就要由“術(shù)業(yè)有專攻”的鳥(niǎo)類學(xué)家來(lái)回答了。

我們可以肯定的是，既然裴壩村的蒼鷺?lè)€(wěn)定在八十多只，而且每年都在繁育下一代，那么，這個(gè)地方就是蒼鷺的繁育基地。這是蒼鷺自己選擇的繁育基地。從這里，每年向外輸送八十到一百多只蒼鷺。至于它們飛向何方，是否會(huì)回到生它養(yǎng)它的故土，那就只有它們自己知道了。我到紫陽(yáng)縣其他地方采風(fēng)，不少村民說(shuō)，到處可見(jiàn)零零星星的蒼鷺和白鷺，只是不知道它們住在什么地方。紫陽(yáng)縣國(guó)土面積達(dá)2204平方公里，境內(nèi)多為崇山峻嶺、峽谷林地?；蛟S可以揣測(cè)，裴壩村的蒼鷺作為一個(gè)繁育基地，不斷在為其他地方提供鳥(niǎo)源。

八十多只蒼鷺集中在裴壩村附近覓食，顯然難以滿足它們的巨大需求，一些蒼鷺要跋山涉水，飛到幾十里之外的地方尋找食物。這讓村民很是于心不忍，他們擔(dān)心蒼鷺的安危和溫飽。為了解決蒼鷺的食源問(wèn)題，高橋鎮(zhèn)特意為它們修建了“專用食堂”，新建兩畝水田，還養(yǎng)殖了黃鱔，投放了一萬(wàn)尾泥鰍，作為食堂的硬菜。附近地區(qū)以前改種其他農(nóng)作物的水田，也逐步恢復(fù)種植水稻，擴(kuò)大蒼鷺的食物來(lái)源。如果什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)食物短缺，他們會(huì)隨時(shí)想法補(bǔ)給。

在檢查過(guò)程中，他們的每一個(gè)動(dòng)作都是輕柔而溫和的

鎮(zhèn)上的工作人員，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)干部還是普通公務(wù)員，談到對(duì)蒼鷺的關(guān)愛(ài)，談到蒼鷺的優(yōu)美舞姿，他們都會(huì)眉飛色舞。凡是忙里偷閑的時(shí)候，他們就會(huì)到山莊去看蒼鷺，了解蒼鷺的生存狀態(tài)，觀賞蒼鷺的飛起飛落，成為他們特有的悠閑內(nèi)容和解壓方式。

除了老鷹，蒼鷺沒(méi)有什么天敵。天敵少，并不意味著絕對(duì)安全。就連在稻田里的覓食也埋伏著危險(xiǎn)，特別是對(duì)于體質(zhì)欠佳的蒼鷺來(lái)講，更是如此。水田的泥巴是糊狀物，在水稻成長(zhǎng)期，田里水多，蒼鷺的雙腳又細(xì)又長(zhǎng)，像一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子支撐著它們優(yōu)雅的身姿。但腳部的接觸面積極小，一不小心就容易身陷泥沼。

2019年5月29日，一只年輕的蒼鷺就在與泥鰍的周旋中陷入了泥淖，雙腳越陷越深，不能自拔，翅膀不停地?fù)潋v。平時(shí)，蒼鷺喜歡雌雄雙飛，夫妻同行。這次它充當(dāng)了一個(gè)孤勇者的角色，身邊沒(méi)有同伴。面對(duì)困境，它只有孤軍作戰(zhàn)。掙扎到精疲力竭的時(shí)候，幸好村上的領(lǐng)導(dǎo)在進(jìn)行常規(guī)性巡視的途中發(fā)現(xiàn)了它，村領(lǐng)導(dǎo)害怕驚嚇到它，不敢輕易相救，于是趕緊向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。很快，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)帶著相關(guān)部門的人趕到現(xiàn)場(chǎng)，站在田埂上觀察。

被泥淖所困的蒼鷺見(jiàn)來(lái)了這么多人，目光里充滿了驚恐、絕望與無(wú)奈，與郁郁蔥蔥、茁壯成長(zhǎng)的水稻苗從狀態(tài)上形成了鮮明的對(duì)比?？粗呓娜?，它不知道來(lái)者是心懷善意還是心存歹念，盡管它有著強(qiáng)烈的警覺(jué)和戒備，但此時(shí)此刻，它已經(jīng)沒(méi)有任何辦法來(lái)抗拒、回避與逃離人類了。它微微閉了閉眼睛，做出了一副聽(tīng)天由命的姿態(tài)。

專業(yè)人員小心地把滿身是泥的蒼鷺救了出來(lái)，給它清洗后，發(fā)現(xiàn)它身上并無(wú)明顯外傷，但雙腳已經(jīng)無(wú)法站立，只能歪著身子躺在地上，精神十分頹廢，情緒極為消極。很顯然，人們的拯救行動(dòng)給它帶來(lái)了巨大的精神壓力，它不知道接下來(lái)人類會(huì)對(duì)它如何處置。專業(yè)人員一邊安撫它，一邊給它喂葡萄糖，給它提供能量，讓它保持體力。

當(dāng)?shù)夭⒉痪邆渚戎紊n鷺的醫(yī)療條件，只有送到專業(yè)機(jī)構(gòu)——安康市野生動(dòng)物救助站，一個(gè)生死時(shí)速的情節(jié)出現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)近兩小時(shí)車程，工作人員順利將患病蒼鷺?biāo)偷骄戎?。通過(guò)對(duì)其消毒、測(cè)體溫、聽(tīng)診、糞便化驗(yàn)等系列檢查，初步診斷為腸炎腹瀉引起的機(jī)能消耗。在檢查過(guò)程中，他們的每一個(gè)動(dòng)作都是輕柔而溫和的，一切都是為了拉近與蒼鷺之間的感情，讓它消除戒心，接受人們的善意。確診之后，隨即為蒼鷺進(jìn)行了系統(tǒng)的藥物治療，并把它放回林間網(wǎng)房中觀察靜養(yǎng)。

然而，關(guān)進(jìn)了網(wǎng)房中的蒼鷺并不適應(yīng)鐵絲網(wǎng)的約束，難怪陶淵明說(shuō)“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚思故淵”。蒼鷺總是試圖逃離，不停地?fù)溟W著翅膀，直到確認(rèn)自己根本沒(méi)辦法逃出去，才算是安分了。這是不得已的認(rèn)命。不過(guò)它很快嘗到了網(wǎng)中生活的甜頭，每天自有鮮活的魚兒送到口中，可以吃飽喝足，所以沒(méi)有了饑餓之憂。調(diào)養(yǎng)一周后，基本上就康復(fù)了。

春天是幼鳥(niǎo)破殼而出的時(shí)候，每對(duì)蒼鷺?lè)驄D一次要產(chǎn)三至五枚蛋，這也就意味著有三至五只新生的小鳥(niǎo)。而每對(duì)夫婦的撫養(yǎng)能力只有兩只鳥(niǎo)兒。這就是說(shuō)，多余的那些鳥(niǎo)兒，無(wú)力養(yǎng)育，夫婦必須通過(guò)比較殘忍的手段來(lái)消滅它們，以此來(lái)完成種族繁育中的優(yōu)勝劣汰。這種適者生存物競(jìng)天擇的法則，顯然是與人類社會(huì)的道德倫理相悖離的。但在動(dòng)物界，卻是一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)。

受傷的蒼鷺以最近的距離體驗(yàn)人類的衣食住行和人類的友好和善意

于是，在每年四五月份，鐵堅(jiān)杉樹(shù)下的雜草和亂石上，總會(huì)有鳥(niǎo)兒從樹(shù)上掉下來(lái)，如果在下墜的過(guò)程中遇到草葉或樹(shù)枝的阻擋，可以緩沖，那么就會(huì)一息尚存，甚至毫發(fā)無(wú)損。如果直接摔在石頭上，則有可能當(dāng)場(chǎng)摔死。

這些掉下來(lái)的雛鳥(niǎo)，都是被父母遺棄的。然而，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，這些被遺棄的雛鳥(niǎo)，并非剛剛破殼而出，而是接近于成年鳥(niǎo)兒的大小，它們的大半羽毛都接近于豐滿，可以完成短程飛翔。為什么在這個(gè)時(shí)候被父母遺棄呢？

這是一個(gè)大家都不明白的問(wèn)題?；蛟S有一種可能是，剛剛破殼的雛鳥(niǎo)食量小，多幾只也容易喂養(yǎng)。漸漸長(zhǎng)大之后，每天就要吃不少東西。特別是正在成長(zhǎng)中的小鳥(niǎo)，食量很大，父母覓食的壓力也就更大了。如果三四只小鳥(niǎo)都在窩里棲居，也會(huì)導(dǎo)致住房緊張的局面。在不堪重負(fù)的情況下，父母就可能把體質(zhì)最差的那個(gè)遺棄掉，以個(gè)別的犧牲換取確保其他鳥(niǎo)兒的健康成長(zhǎng)。如果心懷慈悲，養(yǎng)活一大群，誰(shuí)都活不好。

白鷺山莊的老李已經(jīng)摸透了這個(gè)規(guī)律，到了四五月份，他每天都要去鐵堅(jiān)杉樹(shù)下仔細(xì)地巡視一遍，看看能不能撿到被遺棄的小鳥(niǎo)。看到摔死的，他有點(diǎn)兒難受，會(huì)從心里埋怨那些心狠的父母，然后把死鳥(niǎo)就地埋掉。遇到摔傷的，會(huì)突然來(lái)了精神，趕緊帶回家給鳥(niǎo)兒療傷。由于經(jīng)常和野生動(dòng)物救助方面的專業(yè)人士打交道，他已經(jīng)掌握了一些基本知識(shí)，會(huì)根據(jù)傷勢(shì)對(duì)鳥(niǎo)兒的健康狀況做出判斷，并進(jìn)行恰當(dāng)處理。

2023年4月中旬的一天，我去山莊采訪，就看到老李正在喂養(yǎng)一只受傷的雛鳥(niǎo)，是五天前在樹(shù)下?lián)斓降?。雛鳥(niǎo)的個(gè)子大，接近于成年母雞的大小，卻又比成年母雞的個(gè)子高出一頭。雛鳥(niǎo)的行動(dòng)不是很敏捷，不能飛，細(xì)長(zhǎng)的雙腳支撐著身子，走路一晃一晃的，像是女士穿著一雙不合腳的高跟鞋。

采訪的這天下午六點(diǎn)，我們一群人正在吃飯，有人過(guò)來(lái)叫我：“看不看受傷的蒼鷺進(jìn)食？”我放下碗筷，趕緊走出去，我身后的一群人都舉起了手機(jī)拍照。

這只撿來(lái)的小蒼鷺被安放在兩墻之間的夾縫里喂養(yǎng)。夾縫有一米多寬，縱深七八尺，里面放著一些簡(jiǎn)單的農(nóng)具，剩下的地方就讓小蒼鷺在這里待著。老李端著一個(gè)臉盆過(guò)來(lái)，放在夾縫的外沿，六七條泥鰍在盆里游動(dòng)，泥鰍的長(zhǎng)度大約在十二厘米左右。老李對(duì)站在角落里的小蒼鷺說(shuō)：“過(guò)來(lái)吃飯了。”

無(wú)精打采的小蒼鷺聞聲而動(dòng)，緩緩地走過(guò)來(lái)，看著盆子里的泥鰍，猶豫了一下，叼起一條就吞了下去。這個(gè)過(guò)程也就四五秒鐘。似乎不用懷疑它的進(jìn)食難度，它那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴，好像是專門用來(lái)吃條狀物的。幾分鐘時(shí)間，七條泥鰍全吃進(jìn)了肚子里。吃好了，它看看人群，晃晃悠悠地走了幾步，似乎在尋思：今天怎么這么多人來(lái)看我？

這只蒼鷺在健康狀況不佳的情況下還能吃七條泥鰍，足見(jiàn)它的飯量了。療傷的日子，小蒼鷺過(guò)著悠閑的生活，因?yàn)榛顒?dòng)不便，只能在院子里走走看看。平時(shí)飛翔在天空，高高在上地俯瞰人間大地，現(xiàn)在是無(wú)可奈何地落地了，才有機(jī)會(huì)過(guò)上農(nóng)家的世俗生活，它可以以最近的距離體驗(yàn)人類的衣食住行和人類的友好和善意。大家都把它當(dāng)成了寶貝，是天上下來(lái)的寵物，吃和睡成了它的主要任務(wù)。

老李每天按時(shí)按點(diǎn)給它投放兩次食物。當(dāng)初，它對(duì)院子里的人們都保持著一定的距離，既無(wú)敵意又無(wú)戒心，沒(méi)有親疏遠(yuǎn)近，對(duì)所有人都一視同仁。慢慢地，它熟悉了每天給它投放食物的老李，并產(chǎn)生了高度的信任和依賴。老李走到哪里，它就跟到哪里。如果老李外出，它就會(huì)到處尋找。一旦老李出現(xiàn)在家里，它就會(huì)迫不及待地走過(guò)來(lái)，站在他的面前。老李會(huì)輕輕地?fù)崦挠鹈?，它就一?dòng)不動(dòng)地享受這種愛(ài)撫。

老李覺(jué)得它像自己的影子一樣，如影隨形。老李進(jìn)廚房，它也進(jìn)廚房。山莊每天都有客人，燒得一手好菜的老李必須在廚房忙活，洗菜切菜炒菜。廚房是家里的彈丸之地，老李就提心吊膽，生怕一不小心碰到了小蒼鷺，這樣就容易造成二次傷害。好在小蒼鷺知道避險(xiǎn)，老李移動(dòng)腳步，它會(huì)自然地避讓開(kāi)去。老李有時(shí)會(huì)夸獎(jiǎng)它一下：“你還是很聰明的?！比缓蠼o它獎(jiǎng)勵(lì)一點(diǎn)兒肉類食物。這類獎(jiǎng)勵(lì)多了，它就愈加粘著老李了。

對(duì)此，老李很是得意，覺(jué)得小蒼鷺把他當(dāng)朋友，是件很榮耀很體面的事情。在與來(lái)訪者的交流中，老李會(huì)不時(shí)地表達(dá)出自己的無(wú)奈：“唉，小家伙討厭得很，隨時(shí)都跟在我屁股后面，甩也甩不掉。”知道老李的人心里明白，老李這一聲嘆息中的“討厭”完全是虛構(gòu)出來(lái)的，是凡爾賽，是在“秀恩愛(ài)”，他就是要人們羨慕他、嫉妒他，其實(shí)他心里美滋滋的。假如誰(shuí)要是真覺(jué)得小蒼鷺討厭，他一定會(huì)跟人家急。

就這樣精心照料了二十多天，這只受傷的小蒼鷺就完全康復(fù)了。讓人意想不到的是，它飛回了鐵堅(jiān)杉上，卻沒(méi)有回家。人們發(fā)現(xiàn)，它每天除了覓食，就站在一根枯枝上，一動(dòng)不動(dòng)，不知是向遠(yuǎn)處遙望，還是在靜靜地發(fā)呆。我們一群人站在下面觀看，似乎能夠感受到它的苦悶、心酸與無(wú)助。

它是被狠心的父母遺棄的，既然已經(jīng)被遺棄，那么它就永遠(yuǎn)離開(kāi)了那個(gè)原本屬于它的家。盡管它的家近在咫尺，盡管父母可能每天都會(huì)看到它，卻又不能團(tuán)聚，不能享受正常的天倫之樂(lè)。命運(yùn)決定了它只能成為一個(gè)孤獨(dú)者，一個(gè)有家不能歸的棄兒。在鷺鳥(niǎo)的群體中，它是如此卑微，如此凄涼。但在村民眼里，它依然是寶貝，是群鳥(niǎo)中寂寞的明星。

在村民眼里，它依然是寶貝，是群鳥(niǎo)中寂寞的明星

在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的中午，我又來(lái)到白鷺山莊。我和朋友們?cè)谏角f邊上的亭子里喝茶聊天，談?wù)摰慕裹c(diǎn)話題就是樹(shù)上的這個(gè)棄兒。此時(shí)此刻，這只剛剛康復(fù)的蒼鷺正在枯枝上站著，它已經(jīng)站了至少三個(gè)小時(shí)了，這期間沒(méi)有移動(dòng)過(guò)身子，其站功是人類不敢想象的。這讓我想起了它的另一個(gè)名字——“長(zhǎng)脖老等”，緣于它有驚人的耐心等待獵物的出現(xiàn)。

樹(shù)上是沒(méi)有獵物的，它在等待什么呢？是等待父母叫它回家，還是等待一場(chǎng)空中飛舞的愛(ài)情？抑或是在等待孤獨(dú)生活的終結(jié)，重新融入那個(gè)充滿了歡歌笑語(yǔ)的群體？似乎都不是。看那個(gè)樣子，沒(méi)有同類陪伴它，也沒(méi)有同類接納它。它不僅被父母遺棄，也被同類遺棄。它不僅是孤兒，還是一個(gè)另類。這一定與蒼鷺的種族生存法則有關(guān)，只是人類不能理解罷了。

此時(shí)此地，天色和氣溫都是最好的，綠色的密林，明媚的陽(yáng)光，反而襯托出它的煢煢獨(dú)立，形影相吊。我們看著，心里有點(diǎn)兒難受，愛(ài)莫能助，無(wú)法幫它。如果它能夠重回院子，做一個(gè)被人飼養(yǎng)的寵物，老李一家會(huì)無(wú)比高興，他們會(huì)全身心地寵愛(ài)它?？墒?，它并不想落地，只是以居高臨下的姿態(tài)俯瞰它曾經(jīng)療傷的地方，這個(gè)地方有它最親近最信任的人——老李。以蒼鷺的視力和敏銳，它可以清晰地看到山莊里每一個(gè)人的面孔。

“偶爾它會(huì)飛到院子里看看，有時(shí)吃點(diǎn)兒東西，然后又很快飛到樹(shù)上?！崩侠畹恼Z(yǔ)氣中帶著幾分牽掛與不安。我們明白，這是一個(gè)人對(duì)一只鳥(niǎo)的擔(dān)憂，是一份最樸素、最真摯的情感。而我們更應(yīng)該明白的是，只有樹(shù)木和森林才是鳥(niǎo)類的最終歸宿和落腳點(diǎn)。

說(shuō)話間，又一只受傷的小蒼鷺走進(jìn)了我們的視野。這是幾天前老李從樹(shù)下?lián)斓降摹Ｋ彩潜桓改高z棄的孩子，從幾丈高的樹(shù)上摔下來(lái)，折斷了右邊的翅膀，明顯可見(jiàn)脫落的痕跡，斷翅的羽毛也是亂蓬蓬的。因?yàn)槌岚蛘蹟啵浑p翅膀失去了對(duì)稱性，左高右低，看上去就是一副殘缺的軀體。它的步子很慢，頗像跛腿，但不是腿腳的問(wèn)題，可能是斷翅傷痛的牽引而導(dǎo)致的步態(tài)失衡。面對(duì)這個(gè)棄兒，老李的生活又增添了新的內(nèi)容，每天都要精心照料它。更重要的，不能讓小孩兒碰到它的傷痛處。

完成這次采訪，這只斷翅的蒼鷺經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海里。我不知道它將以怎樣的毅力去與傷痛搏斗，與命運(yùn)抗?fàn)?。但我知道它一定是非常?jiān)忍，也是非常堅(jiān)強(qiáng)的。半個(gè)月后，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)給我打來(lái)電話，興奮地告訴我，這只斷了翅膀的蒼鷺可以飛到屋頂上去了，翅膀依然是斷掉的樣子，還不能飛到樹(shù)上去?？伤麄儾幌肟吹剿蟪蔀橛忠粋€(gè)無(wú)家可歸的孤獨(dú)者。飛不高飛不遠(yuǎn)都沒(méi)關(guān)系，倒是希望它以白鷺山莊為家，留下來(lái)不再飛走，那便是最好的選擇，村民會(huì)十分用心地照顧好它。

我放下電話，渾身涌起一股暖流。心想，在這里，做一只鷺鳥(niǎo)也是很幸福的。

（文中照片由作者提供）

責(zé)任編輯/季偉