鄭學富

賀敬之、柯巖夫婦是人民作家、詩人、戲劇家、文藝理論家，是20世紀中后葉至21世紀初中國先進文化光輝杰出的代表。60年里，兩人從相識相戀，到結(jié)為終身伴侶，相濡以沫、珠聯(lián)璧合，無論是在文學創(chuàng)作上，還是夫妻恩愛生活中，堪稱是兩座凌霄的奇峰。

柯巖初見賀敬之：我以為您是老頭呢！

1950年，中國青年藝術(shù)劇院為培養(yǎng)青年編劇、導演和演員，辦起了培訓大課，邀請在北京的大師們前去授課。他們準備邀請時任中央戲劇學院創(chuàng)作室副主任的賀敬之講授歌劇《白毛女》的創(chuàng)作過程，溝通聯(lián)系的任務(wù)交給了課代表柯巖。當柯巖來到賀敬之的辦公室，第一次見到這位《白毛女》的主要執(zhí)筆人時，大吃一驚：“您就是賀敬之？”柯巖怎么也沒想到大名鼎鼎的賀敬之竟然是一位20多歲的帥小伙。賀敬之看到柯巖一臉茫然，問道：“我就是賀敬之，怎么啦？”柯巖忙解釋說：“您的作品我讀過，我一直以為您是一個老頭呢！”

此時的賀敬之剛過25歲，卻因一部《白毛女》早已享譽中國文壇了。而此時的柯巖才20歲，是一個扎著兩條烏黑發(fā)亮的辮子、穿著藍色列寧裝、英姿颯爽的小姑娘。

柯巖第一次見到賀敬之就對他留下了美好的印象：英俊儒雅，沒有大作家的派頭，也沒有老革命滿口的方言，講一口的普通話，又不乏文人的幽默感，充滿著年輕人的青春活力。

賀敬之對柯巖也留下了很深的印象，認為這個小姑娘不僅青春靚麗，而且直率。

賀敬之講完課之后，院領(lǐng)導把一個沒署名的劇本交給賀敬之審閱點評。當時柯巖以抗美援朝為背景寫了一個劇本《爭取早團圓》，主題是把后方的工作做好，解除前方戰(zhàn)士的后顧之憂，戰(zhàn)士們就能奮勇作戰(zhàn)，早日取得勝利回家團圓。可是這個劇本在院里引起了一些爭議，有人批評說感情不健康、格調(diào)不高。而賀敬之看完學員的作品后，認為這個劇本比較好，有完整的故事，而且有詩意，能看出作者的才能和潛力。賀敬之問院領(lǐng)導：“這位作者還寫有其他作品嗎？拿來我看看。”當賀敬之得知是柯巖所寫時，不禁對柯巖又增加了一份好感。

以后賀敬之經(jīng)常從地處東棉花胡同的中央戲劇學院到東單辦事寄信，每次都要到青年藝術(shù)劇院停留一會兒。很顯然，他是想見到心中的那個人。就這樣，賀敬之和柯巖交往多了起來，兩人在一起談文學、談創(chuàng)作、談生活，互相仰慕、互相欣賞，不久二人墜入了愛河。

賀敬之托柯巖買《辭典》

1951年初，中宣部組織作家訪問團到抗美援朝前線去體驗生活，賀敬之由于身體原因沒有去成，改去河北省大名縣農(nóng)村體驗生活。他到了大名縣不到兩天就大吐血，昏迷不醒，經(jīng)診斷為肺結(jié)核，被急救車送到北京紅十字醫(yī)院住院治療。

有一天，一位年輕的姑娘走進了賀敬之的病房。賀敬之定睛一看，竟然是柯巖！其實賀敬之心里是盼著柯巖來看自己，可他故意問：“你怎么來了，你不怕傳染嗎？”柯巖回答說：“這有什么可怕的，聽說你生病住院了，就立即趕過來看看你，你可不能病倒啊?！币环捔钯R敬之感動異常，不知道是不是柯巖帶來的力量，賀敬之的病竟然很快好起來了。

1952年，柯巖參加話劇《四十年的愿望》的演出，在劇中飾演秘書角色。為排演這出話劇，這年年底，柯巖赴太原鋼鐵廠體驗生活。在臨出發(fā)時，賀敬之托柯巖在那邊給他買一本《辭典》?？聨r一聽懵了：北京什么樣的《辭典》沒有啊，為什么非得讓我到太原去買呢？在那個年代，借書還書是男女交往的一個借口，聰明的柯巖轉(zhuǎn)念一想猜出了賀敬之的真實用意，就干脆給他買了一部《辭源》帶了回來。令柯巖感到溫馨的是，自己在山西太原鋼鐵廠體驗生活期間，賀敬之竟不遠千里前來探望，還幫柯巖拍了一張經(jīng)典的照片。

兩塊紅布被面成為嫁妝

賀敬之曾回憶起當年的戀愛：“當初，我們相互信任，也互相贊賞。她很聰明，很活潑、明快，有50年代新中國剛剛成立時的女性那種蓬勃向上的精神、那種新的風貌。”“她性格中有種百折不撓的、進取的、開拓的精神?！薄拔沂菑难影瞾淼呢氜r(nóng)的孩子，她是高級知識分子的女兒，但在50年代我們相遇的時候，我們的社會理想是一致的，就是要搞社會主義革命事業(yè)。在這個前提下，加上我們都是搞文藝的，興趣愛好一樣，彼此就有了共同的語言。”（胡笳《柯巖畫傳》）

1953年，賀敬之、柯巖這對志同道合的文友走過了熱戀的過程，向大家公開了戀人關(guān)系。9月中旬的一天，賀敬之到柯巖宿舍來看望她，大家起哄道：“你們倆別再互相考驗了，趕快結(jié)婚嘛！”柯巖羞澀地說：“我們還沒有向組織遞交申請報告呢。”“我們已經(jīng)替你報告完了，組織上同意了，趕快辦吧。”于是，兩人當晚到店鋪買了兩塊紅布被面，第二天領(lǐng)了結(jié)婚證，第三天就搬進了“洞房”——位于龍須溝旁一間很小的房子。文藝界的艾青、吳雪、趙尋、陳白塵、劉熾等人前來賀喜，戲劇家陳白塵還當了證婚人。婚禮之后，幾個朋友和家人到一家小飯館吃了個便飯，就算是婚宴了。

婚后不到一個禮拜，柯巖就于10月初隨訪問團去了抗美援朝前線慰問。新婚離別，賀敬之很想念柯巖，盼望她來信，于是鴻雁傳書成了這對新婚夫妻傾訴感情的唯一方式。10月12日，柯巖給賀敬之寄來了第一封信，信上除了傾訴想念的一些話語外，還寫了首歌頌志愿軍的詩歌，賀敬之把這首詩歌轉(zhuǎn)給了《中國青年報》，很快就發(fā)表了。12月22日，賀敬之又收到柯巖發(fā)自朝鮮的信，5頁紙寫得密密麻麻，其中4頁是兩首詩的初稿和修改稿，信中除了充滿對賀敬之的思念和關(guān)心外，也向丈夫講述了自己得到的鍛煉和取得的進步。她寫道：“親愛的，愈深化認識自己的缺點，愈懂得我與共產(chǎn)黨員的水平距離遠，我愈有信心爭取。我急于、但我經(jīng)得起黨長期的嚴格考驗?！?/p>

前幾年，筆者見到詩人李季的兒子李江樹時，他給筆者講了一個故事。1979年，戲劇家陳白塵曾受邀到賀家小聚。席間，陳白塵開玩笑地說：“當年我給你們一對新人當證婚人，你們還沒請我喝喜酒呢！”賀敬之連忙說：“這不就是補喜酒的嘛?！碑敃r正是文藝戰(zhàn)線撥亂反正的時期，幾個人很高興，開懷暢飲。飯后，喜歡拍照的李江樹提議給他們照一張合影，于是陳白塵居中，賀敬之、柯巖和一雙兒女分坐在兩旁，拍了一張很有意義的照片。

柯巖幫賀敬之解難題竟成為著名兒童作家

1955年10月的一天深夜，賀敬之還伏在書桌上深深地思考，房間里煙霧繚繞，他不時站起來，手里拿著一頁紙來回轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)完之后又坐在桌前，反反復復地折騰著。原來，賀敬之面臨一道難題：這一年《人民日報》發(fā)表社論，指出當前兒童讀物奇缺，于是在作家中提倡為少年兒童寫作的風氣。為此，《人民文學》向賀敬之約稿寫幾首兒童詩歌。賀敬之應(yīng)約“開夜車”創(chuàng)作，可是一夜無眠，也沒有完成任務(wù)。凌晨，柯巖起床后，看賀敬之還伏在桌前苦思冥想?？聨r湊上去一看，紙上只有六七行字，另有四行是抹掉的痕跡。柯巖問：“什么事這么難？”“沒想到給兒童寫點東西這么難！”賀敬之一聲嘆息。柯巖說：“這有什么難的，你去睡，我來試試。”

賀敬之確實累了，竟然睡了八九個小時才醒。起床后，他來到桌前，看到書桌上攤著一大摞稿紙，不經(jīng)意地掃了一眼，不以為然地對柯巖說：“你一寫就這么一大堆，能行嗎？”“行不行自己看吧。”柯巖回答道。

賀敬之坐到桌前一看，吃了一驚，柯巖竟然寫了9首，平均一個小時寫一首，速度夠快的。

“小板凳，擺一排，小朋友們坐上來，這是火車跑得快，我當司機把車開……”賀敬之一首首仔細地閱讀著，看完后興奮地對柯巖說道：“寫了9首，還可以嘛！你什么時候積累的這些生活？”

柯巖看著驚詫不已的賀敬之，反問道：“還行嗎？”賀敬之忙說道：“太行了，還真可以?！?/p>

賀敬之的一句“還真可以”，讓柯巖欣慰了許多，這可是柯巖兒童詩的處女作，讓行家評了個不低的分數(shù)。之后，賀敬之挑選了其中6首寄給《人民文學》，并附上一封信：“這是一個青年作者寫的幾首詩給我看了，我對兒童文學沒有把握，你們是有經(jīng)驗的，請你們審定是否能用。”其中的《小弟和小貓》《我的小竹竿》《坐火車》3首，在《人民文學》1955年12月號上以《兒童詩三首》為題隆重推出，在讀者中引起熱烈反響。

一夜間泉涌般冒出的詩句，創(chuàng)造了新詩史上兒童詩的一個奇跡！從此，柯巖成為中國著名的兒童作家。

用熱淚寫出來的《雷鋒之歌》

1963年，賀敬之融議論與抒情于一爐的長詩《雷鋒之歌》轟動文壇，直到今天讀起來仍讓人感到氣勢磅礴，蕩氣回腸，具有強烈的藝術(shù)感染力。但很少有人知道，這首詩是賀敬之、柯巖珠聯(lián)璧合，用淚水寫成的。

1962年8月15日，雷鋒不幸因公殉職，年僅22歲。1963年2月7日，《人民日報》以整版篇幅報道了雷鋒的事跡。正在北京醫(yī)院看病的王震將軍找來賀敬之、柯巖和郭小川，要求他們寫雷鋒，宣傳好雷鋒精神。由于賀敬之和郭小川在單位一直脫不開身去遼寧撫順深入生活，有“俠女”之稱的柯巖背起行囊只身“闖關(guān)東”。她冒著風雪嚴寒，入軍營、下連隊、進宿舍、到伙房，采訪雷鋒的戰(zhàn)友和領(lǐng)導，走訪駐地群眾。3月初，柯巖回京后顧不上休息，就急切地把賀敬之叫到身邊，講述雷鋒的事跡。她講著講著，淚水奔涌而出；賀敬之聽著聽著也是熱淚盈眶，一邊流淚一邊聽。這個情景被賀敬之的母親見到了，老人以為兩口子在吵架，趕緊走過來要勸解。經(jīng)柯巖一解釋，這位來自山東農(nóng)村、樸素善良的老太太也不由得大哭起來，哽咽著說：“這么好的人怎么能死呢？他應(yīng)該活著，讓我這個老太婆去替他死吧?！?/p>

被雷鋒精神感染的柯巖再也坐不住了，一氣呵成，寫下了長詩《雷鋒》，發(fā)表在《人民日報》上。之后，又寫了《我對雷鋒叔叔說》《向雷鋒叔叔致敬》等兒童詩。

柯巖見賀敬之遲遲沒有動筆，就問他：“雷鋒的事跡你也聽了，也感動流淚了，趕快寫吧?！辟R敬之說：“要寫，就要寫出新意來，這很難，不知有沒有把握?！笨聨r鼓勵賀敬之道：“你這個人，要有信心嘛！我看你肯定能寫好，你就寫嘛！”賀敬之得到了柯巖的鼓勵后，伏案而寫，寫了幾段，感覺沒有把握，就念給柯巖聽。柯巖聽后說：“太好了，比我寫的那幾首都好，而且不是好一點半點，是好很多！”柯巖的話讓賀敬之受到極大的鼓舞，他夜不能寐，文思泉涌，一鼓作氣寫下去。每當賀敬之寫出幾段后，都要念給柯巖聽，柯巖聽完后，馬上會鼓勵他：“好，就這樣寫下去?！?/p>

賀敬之的《雷鋒之歌》發(fā)表在1963年4月11日的《中國青年報》上。5月，中國青年出版社出版了單行本。在那個學習英雄、歌唱英雄的時代，《雷鋒之歌》迅速在神州大地流傳開來，風靡全國。

你我的同一個生命永在

賀敬之和柯巖，一個是北方人，一個是南方人，生活習慣和性格都有差異，賀敬之為人隨和，很寬厚，而柯巖則剛直不阿，快人快語。但是兩人志趣相投、性格互補，可謂是珠聯(lián)璧合?？聨r在接受記者采訪時說：我們倆最一致的地方，就是寫作不是敲門磚，其本身就是我們的最愛，一寫起東西來忘了一切。至于說到愛情，我認為最鞏固的愛情就是以共同的理想和信念為前提，以友誼為基礎(chǔ)的。那么在碰到各種挫折或者被別人說得一無是處的時侯，你也會有一個基本的信任，而且在不斷加深理解的過程當中進一步加深信任。

2009年7月，柯巖80大壽之際，《柯巖文集》10卷出版，可以說這是給柯巖的一份重大壽禮。然而，在柯巖看來更重的禮物是丈夫手書的新古體詩一首《賀小柯八十華誕》，這首詩盡管沒有發(fā)表在報刊上，可永遠刻在柯巖的心中：“柯生巖石上，情燃風雨中。赤誠德才女，何幸偕同行。赴難共肝膽，文筑獨秀峰。巍巍八十壽，夕返朝霞紅。終生植我心，不老美人松！”

2011年12月11日，柯巖走完了她那倔強、堅強的一生。詩人石祥在《柯巖是一團火》中寫道：“她是一團永不熄滅的火焰。或許生命之火已然消逝，而精神之火永遠不熄?！?/p>

妻子的離世讓賀敬之悲痛萬分，他黯然地說：“我們吃飯時面對面，工作時背對背，現(xiàn)在，空了。”相互依偎60載的老伴突然離世，讓賀敬之心中感到無限的孤獨與寂寞，他默默地擦拭著柯巖的照片，默默地整理著柯巖的遺物，悲痛之中，他用心和淚寫下了詩《寫在小柯靈前》：“小柯，你在哪里？誰說你已離我而去？不，你我的同一個生命永在！永在這里——在戰(zhàn)士隊列，在祖國大地，在昨天、今天和明天，永遠前進的足跡里……”

（責任編輯：孔曉莉）