楊楠

圖/華小峰

在微信讀書(shū)中，《我在北京送快遞》被標(biāo)記最多的段落是這樣的：“總之，卑賤的人如果心懷不滿(mǎn)，就只會(huì)欺負(fù)別的卑賤的人，因?yàn)榉纯箼?quán)勢(shì)是要吃苦頭的。如果實(shí)在是誰(shuí)也欺負(fù)不了，那就只能去虐待動(dòng)物了……仇恨才是盲目的?！?/p>

這是一段胡安焉對(duì)自己在加油站打工的回憶，關(guān)于司機(jī)對(duì)他冷嘲熱諷、仿佛他作為加油工是油價(jià)上漲的幫兇。“他們?cè)诠ぷ髦谐粤丝?、受了氣，就把怨恨發(fā)泄到我們身上。因?yàn)槟切┳屗麄兪軞獾娜怂麄內(nèi)遣黄?。”胡安焉?xiě)道，“而我們對(duì)待他們的方式和態(tài)度也差不多?！?/p>

《我在北京送快遞》最吸引人之處便是在真誠(chéng)的自知自省中，以樸實(shí)審慎的筆調(diào)，呈現(xiàn)一個(gè)人如何在與外部世界的反復(fù)碰撞中塑造自我的意識(shí)和輪廓。他有過(guò)躲避和怯懦，但最終努力向自己認(rèn)為正常的生活走去，將自己與“不合理”之事分離。對(duì)各路打工人而言，這本書(shū)不是枝繁葉茂的大樹(shù)，而是一顆播進(jìn)心扉的種子。無(wú)論藍(lán)領(lǐng)或白領(lǐng)、在格子間還是工地，對(duì)工作和自由、生活與自我之間的感受沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

胡安焉性格內(nèi)向。對(duì)他來(lái)說(shuō)，校園生活是人生最快樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)他還沒(méi)有踏入社會(huì)，沒(méi)有人在審視他，沒(méi)有壓力，沒(méi)有復(fù)雜的人情。更重要的是，他內(nèi)向、敏感、害羞的特質(zhì)沒(méi)有阻礙他。自從他進(jìn)入社會(huì)，就因?yàn)閮?nèi)向膽怯而屢屢吃虧碰壁，卻又無(wú)法改變。

他從1999年開(kāi)始打工，輾轉(zhuǎn)各地。2003年，他加入了一個(gè)漫畫(huà)社，親身接觸到一些自信的非主流價(jià)值：反對(duì)一切、敲碎一切。這種自覺(jué)而自信地自我邊緣化行為，化解了胡安焉當(dāng)時(shí)害怕自己被社會(huì)系統(tǒng)邊緣化的恐懼。“它們告訴我，我在社會(huì)里顯得不成熟的品質(zhì)是寶貴的。其實(shí)是對(duì)這個(gè)社會(huì)祛魅的過(guò)程。這種‘懷疑讓我在麻木的、隨波逐流的生活里推開(kāi)了一扇門(mén)，起碼使我不再盲目地服膺于社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)或主流價(jià)值，然后漸漸有了反思，使我得以重新審視生活中方方面面的價(jià)值和意義：什么是重要的，什么是不重要的。”胡安焉回憶道。

2009年，在打工10年后，他開(kāi)始寫(xiě)作。最初是為了以寫(xiě)作的崇高證明生活的空洞與丑陋，幼稚的患得患失貫穿了他的寫(xiě)作。兩年后，因?yàn)樯钆鲠斪佣拥綄?xiě)作中的胡安焉，又因?yàn)樵趯?xiě)作中受挫而逃回生活，繼續(xù)打工。

20年來(lái)，胡安焉換過(guò)19份工作，輾轉(zhuǎn)廣東、廣西、云南、上海、北京等地，做過(guò)便利店店員、自行車(chē)銷(xiāo)售、物流揀貨員、快遞員等等。這些經(jīng)歷多充滿(mǎn)挫折和痛苦，但當(dāng)他回到閱讀或是寫(xiě)作——哪怕無(wú)所成就的寫(xiě)作——他總能得到一些安慰。

他深知自己是螺絲釘，寫(xiě)作是他區(qū)別于他人的創(chuàng)造性行為。“我要寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，這個(gè)過(guò)程完全由自己主導(dǎo)。”胡安焉說(shuō)，“過(guò)了些年，伴隨著閱讀、思考、交流，我成熟了一些。我逐步看清寫(xiě)作的‘真相，不再寄希望于通過(guò)寫(xiě)作改變生活，也摒棄了寫(xiě)作的崇高性那種念頭，我不再認(rèn)為做好一道菜比寫(xiě)一篇文章更容易?！?/p>

他沒(méi)有想到，因?yàn)樽约喊l(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的講述在德邦物流上夜班生活的文章，引起了文學(xué)編輯們的注意，更沒(méi)有想到《我在北京送快遞》能引起如此熱烈的反響。

他像一個(gè)老派的文學(xué)青年：熱愛(ài)文學(xué)，以文學(xué)為志業(yè)，被文學(xué)拯救，因文學(xué)而改變，又通過(guò)文學(xué)與人生伴侶相遇。

“但其實(shí)在這個(gè)寫(xiě)作圈子之外，我很難遇到接受我這樣的人的異性。我不知道你明白么？我這個(gè)情況就是年紀(jì)大、沒(méi)有錢(qián)，職業(yè)前景很糟糕我還不愿意在這方面努力。大多數(shù)人聽(tīng)到我的情況是不可能考慮跟我在一起的?！彼f(shuō)，“感謝文學(xué)?！?/p>

《我在北京送快遞》是2023年最受關(guān)注的非虛構(gòu)作品。在這本時(shí)代回音的背后，是作者胡安焉十多年來(lái)以寫(xiě)作塑造內(nèi)心、建設(shè)生活的過(guò)程。當(dāng)他愛(ài)上文學(xué)，也就知曉人生應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)；當(dāng)他以文學(xué)為志，打工的坎坷便無(wú)法真正傷害他。幸好，我們還有文學(xué)。