張明萌

戴佩妮在《 時(shí)光音樂(lè)會(huì)·老友記》 中。圖/節(jié)目組提供

在2000年的華語(yǔ)樂(lè)壇，一位22歲的女生，依靠原創(chuàng)歌曲發(fā)專輯出道，在成熟的唱片工業(yè)體系中殺出一條路的概率有多大？戴佩妮用行動(dòng)告訴聽(tīng)眾，也許沒(méi)法一炮紅上天，但才華會(huì)被認(rèn)可，其證明是“第12屆金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)提名”。

當(dāng)出道時(shí)間拉長(zhǎng)到23年，純?cè)瓌?chuàng)專輯發(fā)到第13張，這位歌手進(jìn)入另一個(gè)評(píng)價(jià)體系，它由堅(jiān)持、韌性、有想法等各種標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成，似乎可以脫離市場(chǎng)、銷量等世俗評(píng)判，底座由時(shí)間與作品堆疊，“江湖地位”昭示著音樂(lè)的稀缺和才華的綿長(zhǎng)。戴佩妮穩(wěn)居其上，偏安一隅。她說(shuō)：“寫歌根本就是老天爺要我做的事情啊?！?/p>

她似乎早已習(xí)慣自己的境況：寫一些往更深的自我挖掘的歌，有一批穩(wěn)定的、和自己一同長(zhǎng)大的歌迷，過(guò)著自得的日子。像她說(shuō)的：“我一直都是個(gè)小人物，過(guò)著第二名也無(wú)所謂的生活?！?/p>

戴佩妮在網(wǎng)絡(luò)上最火的片段由歌迷以近乎戲謔的方式呈現(xiàn)。幾年前，她現(xiàn)場(chǎng)演唱代表作《怎樣》，將話筒遞給一位歌迷，對(duì)方搶拍、走調(diào)，唱到一半哈哈大笑。她目瞪口呆，收回話筒，掐著大腿唱完這首傷感的情歌。唱完她也不惱，溫柔地跟對(duì)方講：“飛翔（歌迷的名字），要跟拍子?！?/p>

這個(gè)不到兩分鐘的片段被制作成各種視頻、表情包在各平臺(tái)瘋傳，被一些媒體戲稱為“可能是戴佩妮出道以來(lái)最火的一天”。直到現(xiàn)在，很多人都見(jiàn)過(guò)戴佩妮盯著粉絲神情復(fù)雜的表情包，卻未完整聽(tīng)過(guò)她當(dāng)時(shí)演唱的《怎樣》。

戴佩妮的人生中散落著類似的命運(yùn)的玩笑：她寫了幾百首歌，但至今仍然不識(shí)譜。對(duì)此她的解釋是：“這是一種天賦在，也是一種使命?！彼露Q心扎進(jìn)樂(lè)壇，發(fā)表的第一首歌卻名為《不想》。她被多次提名金曲獎(jiǎng)最佳女歌手，次次擦肩，總在遺憾，終于獲獎(jiǎng)的那張專輯叫《純屬意外》。她喜愛(ài)女歌手Ani DiFranco，這位原創(chuàng)界前輩個(gè)性獨(dú)特，遵循絕對(duì)的DIY原則，創(chuàng)辦了唱片公司發(fā)行自己的個(gè)人專輯，出道以來(lái)就在和主流抗衡——因?yàn)橛^點(diǎn)鮮明，飽受爭(zhēng)議。戴佩妮一邊向往，一邊在歌里寫著無(wú)盡的自我和幽微的情愫，成為主流的一部分——和偶像是兩個(gè)極端。

原創(chuàng)歌手有一點(diǎn)好，聽(tīng)眾不用挖空心思從詞曲的彎彎繞繞里勾勒演唱者的心緒和故事，尤其是像戴佩妮這樣的創(chuàng)作者，她以直接或間接的生活經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作，表達(dá)濃烈而直接?！拔业母杈褪俏业娜沼??！彼f(shuō)。十幾張專輯按年份排開(kāi)，戴佩妮就這樣一路走來(lái)。

縱觀戴佩妮的音樂(lè)歷程，可以發(fā)現(xiàn)她實(shí)在精力十足。除了自己的十幾張專輯、上百首歌，她還有大量未發(fā)的存貨。2011年，她召集好友成立搖滾樂(lè)團(tuán)佛跳墻，擔(dān)任主唱，憑借首張專輯《佛跳墻Buddha Jump》入圍第23屆金曲獎(jiǎng)最佳樂(lè)團(tuán)獎(jiǎng)；第二張專輯《給你看》在2015年的金曲獎(jiǎng)中獲得最佳編曲和最佳樂(lè)團(tuán)獎(jiǎng)。她幫彭佳慧、許光漢、品冠、江美琪、劉思涵等人作詞作曲，憑借為劉思涵制作的專輯《擁抱你》獲得第25屆金曲獎(jiǎng)最佳專輯制作人獎(jiǎng)。此外，她還擔(dān)任過(guò)mv導(dǎo)演、專輯攝影。出道以前，她一度想成為一名專業(yè)舞者。

戴佩妮出生于馬來(lái)西亞的一個(gè)書香門第，小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈。高中時(shí)，她參加了人生中的第一次音樂(lè)比賽，將朋友寫的文字改編成歌曲演唱，并闖入決賽。那次比賽的冠軍是后來(lái)的音樂(lè)人阿牛，梁靜茹獲得了最佳演繹獎(jiǎng)，一同參賽的還有張智成和方炯鑌，他們?nèi)蘸蟪蔀榇髋迥菰跇I(yè)內(nèi)為數(shù)不多的好友。

2023年9月，戴佩妮參加了湖南衛(wèi)視的節(jié)目《時(shí)光音樂(lè)會(huì)·老友記》的錄制。前面四期，她請(qǐng)來(lái)了一起比賽的好友張智成、合作多年的制作人牙牙。她說(shuō)自己朋友不多，但有誰(shuí)需要她，她一定會(huì)站出來(lái)，“我的義氣可以很夸張，有時(shí)候都忘記自己是個(gè)女生?！惫?jié)目里，他們回顧往事，將時(shí)間拉回到很久以前。

高中那次比賽中，她引起了音樂(lè)人陳子鴻和黃怡的注意，簽到了“喜歡音樂(lè)”，次年發(fā)行首張個(gè)人專輯《Penny》。直到第二張專輯《怎樣》推出，她還沒(méi)想好未來(lái)要做創(chuàng)作歌手還是專業(yè)舞者。專輯里的《你要的愛(ài)》被公司推薦給電視劇《流星花園》作片尾曲，隨著電視劇的熱播響徹街頭巷尾。她走在街上，有觀眾來(lái)打招呼，“我第一次覺(jué)得因?yàn)槲业囊魳?lè)被大家認(rèn)識(shí)了。”這首歌的能量持續(xù)了很多年，至今仍是她的代表作之一。

戴佩妮的音樂(lè)類型豐富，情緒多元，這也是她吸引人的地方之一。她說(shuō)：“我脆弱起來(lái)真的很脆弱，我可以很柔，又可以很剛。我比較不保留，該哭就要哭，該難過(guò)就難過(guò)，該兇悍就兇悍。就像我的歌詞，這些歌就這樣把我剖開(kāi)給你看，沒(méi)有保留?！?p>

在《 時(shí)光音樂(lè)會(huì)·老友記》 中，戴佩妮和好友張智成演唱《 凌晨三點(diǎn)鐘》。圖/節(jié)目組提供

Penny第一張全創(chuàng)作2000

《純屬意外》2013

《賊》2016

《被動(dòng)的觀眾》2022

我的每一首歌都有秘密

——對(duì)話戴佩妮

人：人物周刊 戴：戴佩妮

人：為什么參加《時(shí)光音樂(lè)會(huì)·老友記》的錄制？

戴：第一季我來(lái)當(dāng)過(guò)飛行嘉賓，翻唱了《膽小鬼》，其實(shí)我很害怕翻唱。但當(dāng)時(shí)氛圍非常溫馨，荒井十一老師的團(tuán)隊(duì)也非常好。第二季也有邀請(qǐng)我當(dāng)飛行嘉賓，但我陽(yáng)了就錯(cuò)過(guò)了。這季是“老友記”，內(nèi)容改成找自己的好朋友來(lái)，這點(diǎn)更吸引我。我可以通過(guò)這個(gè)節(jié)目，讓大家更了解到二十幾年音樂(lè)路上的朋友們，他們?cè)趺磶椭液陀绊懳?。我曝光很少，也鮮少和人講這些事情。

我不怕生，很容易交朋友，但我出道到現(xiàn)在，真正的藝人好朋友很少，幾乎都是幕后的工作人員，拍MV的制片、服裝、造型、化妝師、音樂(lè)老師，所以我也想借由這個(gè)節(jié)目交朋友，了解其他音樂(lè)人的音樂(lè)之旅。

人：很少跟藝人成為朋友是因?yàn)榱奶斓臋C(jī)會(huì)少嗎？

戴：我有一些不好的經(jīng)驗(yàn)，只要我把對(duì)方當(dāng)成是朋友，我會(huì)替對(duì)方強(qiáng)出頭，需要我的時(shí)候我一定會(huì)出現(xiàn)。

我跟我朋友之間不會(huì)很黏。早期認(rèn)識(shí)的朋友不像現(xiàn)在，現(xiàn)在大家通過(guò)朋友圈來(lái)交朋友，但分享在朋友圈的內(nèi)容也不一定是他真心想講的。我不排斥朋友圈這件事情，我以前也有朋友圈，但很少發(fā)，都在看，看著又開(kāi)始揣測(cè)或擔(dān)心對(duì)方（是不是有什么事），覺(jué)得這樣其實(shí)不太健康，慢慢的又遵循自己以前的做法，把朋友圈關(guān)掉了。有什么話我們當(dāng)面講。

我既被動(dòng)又主動(dòng)，非常愿意主動(dòng)去幫助別人，但如果他沒(méi)有提或者是沒(méi)有讓我知道，我會(huì)覺(jué)得他此時(shí)此刻不需要我，自己不用太“雞婆”，非要去管人家。我現(xiàn)在身邊的朋友，如果真的需要一些意見(jiàn)，他會(huì)來(lái)找我，但我覺(jué)得我沒(méi)有必要再熱心到?jīng)]事主動(dòng)去問(wèn)。

人：什么時(shí)候完成這種心態(tài)的轉(zhuǎn)換？

戴：2017年，我寫《被動(dòng)的觀眾》。我深深覺(jué)得在我已經(jīng)極少接觸人的情況下，還是會(huì)被流言蜚語(yǔ)傷害，我要去解決這種口耳相傳的誤會(huì)，到最后兩邊都做不了朋友，所有起心都是善念，最后會(huì)被扭曲，就會(huì)覺(jué)得自己在干嘛？

我們不講具體事件，反正我當(dāng)時(shí)對(duì)人與人之間還有人際溝通的信任跟了解一瞬間崩塌，很多事情、人會(huì)變，所以到后來(lái)開(kāi)啟了被動(dòng)的模式，這也是我需要做的功課。

人：但是到2017年你已經(jīng)出道快20年了，入行那么久你才感受到謠言的力量嗎？

戴：其實(shí)你應(yīng)該極少會(huì)聽(tīng)到我很多消息。我很少出去。為什么沒(méi)有在社交媒體上分享我的東西？是因?yàn)槲易约憾加X(jué)得無(wú)聊，我不是在練團(tuán)，就是在家好好吃飯，我也不會(huì)去分享這些年我的朋友有誰(shuí)。我很保護(hù)自己的朋友圈，保護(hù)自己的生活，因?yàn)閷?duì)我而言，我的生活就是我的創(chuàng)作。那……我寫歌已經(jīng)是生活的一部分，出道到現(xiàn)在，別人一直通過(guò)我的歌猜度我的樣子，這個(gè)很理所當(dāng)然?！耙粋€(gè)不會(huì)常常分享生活太多的人”，在我生活的這個(gè)圈子里，對(duì)于一個(gè)要曝光或者是要宣傳的人來(lái)說(shuō)，可能會(huì)很相悖，但我就是有這種反骨的個(gè)性，我不覺(jué)得這個(gè)環(huán)境只能接受一種藝人的存在或者一種經(jīng)營(yíng)模式的存在。

人：如果你不想暴露個(gè)人生活，這個(gè)節(jié)目中真人秀的部分還挺多的，有很多自我袒露的部分。你不在意嗎？

戴：節(jié)目里我是分享我音樂(lè)的生活，這個(gè)部分我不介意，我不會(huì)主動(dòng)每一天跟大家說(shuō)我在干嘛，但遇到了緣分、遇到了朋友我就會(huì)侃侃而談。所以這又回到了我剛才說(shuō)的，我不怕生、也不怕交朋友，我很愿意分享。只是我借由音樂(lè)分享多過(guò)交朋友坐下來(lái)跟大家分享。我的生活就是我的音樂(lè)，但是我又不想僅用社交媒體分享生活，我希望自己可以找到一個(gè)更適當(dāng)?shù)钠脚_(tái)。我想這個(gè)節(jié)目就是一個(gè)很舒服的聊音樂(lè)的平臺(tái)。

我把最重要的東西都寫在歌里面了，我已經(jīng)夠剖開(kāi)自己了。

當(dāng)然有創(chuàng)作歌手寫的內(nèi)容不一定是自己的（經(jīng)歷），但我選擇做敘事型的創(chuàng)作歌手，我覺(jué)得感觸很深、我有想講的東西我才寫。這就是為什么我會(huì)跟大家說(shuō)我的歌是我的日記。我不愛(ài)寫日記，但是我愛(ài)寫歌。每一首歌都有人、事、物，而且每一首歌都有你們不知道的秘密，對(duì)，只有我知道。

人：秘密指什么？比如《你要的愛(ài)》里面有什么秘密？

戴：指很多文字上的暗語(yǔ)，那是只有我懂的東西?！赌阋膼?ài)》相對(duì)很直白。它最有趣的是，這首歌里的大男孩其實(shí)是我。那是一段很青澀的青春愛(ài)情，我被管得太嚴(yán)，所以我想要像個(gè)大男孩、想要自由自在。

所以其實(shí)它的故事不是你們想象中的那樣，是反過(guò)來(lái)的，但大家都不知道。我作為唱出來(lái)的人，大家一定會(huì)覺(jué)得是我遇到了一個(gè)想要自由的男生。沒(méi)有。但是我不想把這個(gè)東西說(shuō)透，就好像有些電影它的ending不知道happy還是bad，其實(shí)就是開(kāi)放式結(jié)局，很多事情點(diǎn)到為止就好了。

再比如說(shuō)《怎樣》，明明就是感人的情歌，但被一個(gè)我的帥氣的歌迷朋友變成別的畫風(fēng)，而我沒(méi)有預(yù)期到這種變化，我完全不知道它會(huì)發(fā)生這種變化。但是我忠于我當(dāng)初創(chuàng)作這個(gè)歌的原因，我的人事物不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的變化影響到我在唱這個(gè)歌時(shí)腦海里的畫面。

很多人就會(huì)擔(dān)心我不能再唱這個(gè)歌，不會(huì)。我唱這個(gè)歌的時(shí)候，我知道我藏了什么秘密，我知道時(shí)間、地點(diǎn)、人，當(dāng)然要聊到還是會(huì)有好笑的畫面，但它并不會(huì)影響當(dāng)初寫這個(gè)歌的原因。

人：你覺(jué)得你這些年寫詞和寫曲進(jìn)步在哪里？

戴：我覺(jué)得是歲月賦予我的對(duì)事情的看法跟解讀的深淺的不同，用字上就不一樣。所以對(duì)我而言不僅僅是老化，更是成熟。

像“養(yǎng)成”這個(gè)詞，我以前不會(huì)用，后來(lái)聽(tīng)了一個(gè)前輩說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)詞非常好，因?yàn)椴煌沫h(huán)境，會(huì)培養(yǎng)成就不同的人格。所以這一兩年就常常在用“養(yǎng)成”這個(gè)詞。

我是因?yàn)橥瓿闪恕侗粍?dòng)的觀眾》這個(gè)歌之后，才學(xué)習(xí)到跟自己握手言和，常常跟自己開(kāi)會(huì)。之前就常常處于二元對(duì)立狀態(tài)，一下子會(huì)煩心事很多，也找不到答案，開(kāi)始向人求助。

專輯里的《我向往》這首歌我寫來(lái)提醒自己。這三年參加這么多節(jié)目，我很怕我自己走偏，會(huì)忘記自己的初心。所以我寫這個(gè)歌，要記得我向往什么，“我向往的日子里有日出，我向往的凌亂有你照顧。”到第二段時(shí)候，我開(kāi)始寫意識(shí)到心態(tài)有了變化，所以這首歌是提醒自己，不要被現(xiàn)實(shí)的空缺填補(bǔ)而迷了路。

人：你說(shuō)你之前做不了決定就開(kāi)始到處問(wèn)人，但你的歌里顯示出你好像是一個(gè)挺果敢的人。

戴：果敢的事情很果敢，不果敢的事情就不果敢。大事現(xiàn)在也很果敢，現(xiàn)在我都用那種很不科學(xué)的方法來(lái)做決定，比如丟錢幣。我的人生就是冥冥中注定好，越是想怎么樣越不會(huì)怎么樣。我這一生都是無(wú)心插柳柳成蔭，我只能用這句話來(lái)總結(jié)。走到45歲的階段，從當(dāng)初沒(méi)有想當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作型的歌手，姑且一試的心態(tài)，就這樣順著走到現(xiàn)在，感覺(jué)像是冥冥中注定一樣。如果第一張專輯不成功，我就要回去跳舞或什么，沒(méi)有，就一直這樣順下來(lái)。

我只能承認(rèn)這是我的使命，唱得好的、長(zhǎng)得漂亮的、比我會(huì)創(chuàng)作的人有很多，但不一定每一個(gè)人都可以吃這行飯。我最開(kāi)心的就是我的嗜好是我的工作，我每天都在做我感興趣的事情，同時(shí)又可以通過(guò)歌賦予別人力量，或者是讓人家有可以找到釋放的地方，這是現(xiàn)在這個(gè)身份帶給我、支撐我，以及讓我再累還是想要出來(lái)跟大家唱歌聊天的主要的原因。因?yàn)檫@根本就是老天爺要我做事情啊。如果他不想讓我做，早就讓我第一張（專輯之后）就回家跳舞去。

人：如果這是一種使命，你有沒(méi)有想過(guò)將它發(fā)揮得更淋漓盡致一些？比如像你喜歡的創(chuàng)作歌手Ani DiFranco一樣，寫一些更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、宏大敘事的歌曲，而非一直在個(gè)體故事的情緒中探索？

戴：你怎么知道我沒(méi)有？或許偷偷藏在歌里了呢？只有我知道的事情。對(duì)，我不會(huì)跟你說(shuō)對(duì)的。（笑）

在《時(shí)光音樂(lè)會(huì)·老友記》 中，戴佩妮和于文文（ 左） 、孟佳（ 右） 玩游戲。圖/節(jié)目組提供