吳超平

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

隨著印度英語(yǔ)文學(xué)在世界范圍內(nèi)的崛起，印裔女作家日益受到論界的重視，裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）就是其中一員。她祖籍印度，生于倫敦，2 歲移居美國(guó)，以短篇小說(shuō)創(chuàng)作成名。她的第一部短篇小說(shuō)集《解說(shuō)疾病的人》(Interpreter of Maladies,1999)出版后幾乎囊括美國(guó)批評(píng)界所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括普利策文學(xué)獎(jiǎng)；第二部短篇小說(shuō)集《不適之地》（Unaccustomed Earth,2011），出版后登上美國(guó)暢銷書(shū)排行榜首位，并獲得國(guó)際短篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)弗蘭克·奧康納短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。應(yīng)該說(shuō)，短篇小說(shuō)在拉希莉創(chuàng)作中具有舉足輕重的地位。中國(guó)知網(wǎng)顯示，目前國(guó)內(nèi)有45 篇期刊論文、31 篇學(xué)位論文。在這些論文中，論者目光聚焦于文本思想內(nèi)容，探討其中的文化身份、疾病、邊緣人形塑問(wèn)題，而關(guān)于藝術(shù)形式的研究?jī)H有1 篇，是為馮魯潔的《〈第三塊大陸，最后的家園〉文體特征分析》。國(guó)外的研究開(kāi)始較早，研究的視角較為開(kāi)闊，除上述國(guó)內(nèi)研究的視角外，還包括跨學(xué)科研究、譯介學(xué)研究；探討較為深入，出現(xiàn)專著：一是Lavina Dhingra、Floyd Cheung 二 人 合 著 的 專 著Naming Jhumpa Lahiri:Canons and Controversies，另一是巴拉·蘇曼（Bala Suman）主編的《裘帕·拉希莉：杰出的講故事者》（Jhumpa Lahiri:the Master Storyteller）。但是，與國(guó)內(nèi)情況相同，對(duì)短篇小說(shuō)的研究也是傾向于個(gè)案研究，整體研究明顯不足。而且，在個(gè)案研究中，關(guān)于藝術(shù)形式的研究也較為匱乏。短篇小說(shuō)也要講故事，但是如何在有限篇幅內(nèi)有效注入作家的人生體悟、使文本引人入勝、彰顯作家創(chuàng)作個(gè)性，考驗(yàn)的就是作家講故事的藝術(shù)水平。可以說(shuō)，短篇小說(shuō)藝術(shù)形式研究的重要性與思想內(nèi)容研究的重要性可以等量齊觀，甚至略勝一籌。本文探討的是短篇小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格，它是小說(shuō)家獨(dú)特的審美個(gè)性在文本中的體現(xiàn)，也是外在影響的印記的凸顯。它是小說(shuō)藝術(shù)形式的重要組成部分，關(guān)系著小說(shuō)家如何安排情節(jié)、塑造人物、磨煉語(yǔ)言等。

總體而言，拉希莉的短篇小說(shuō)，大多以移民家庭為描寫(xiě)對(duì)象，書(shū)寫(xiě)他們的愛(ài)恨情仇，但她從不直抒胸臆、疾聲吶喊，而是娓娓道來(lái)，貌似不經(jīng)意間體現(xiàn)出環(huán)境的靜謐之美、敘事的含蓄之美、情感抒發(fā)的節(jié)制之美。

一、環(huán)境的靜謐之美

作家通常通過(guò)五感描述世界，拉希莉的短篇小說(shuō)中最常見(jiàn)的是聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)。在視覺(jué)上，她偏好冷、中色調(diào)，描畫(huà)出一個(gè)素雅的世界；在聽(tīng)覺(jué)上，她偏好安靜。二者合力，使拉希莉小說(shuō)中的環(huán)境帶有靜謐之美。

（一）視覺(jué)：冷、中性的色調(diào)選擇

“色彩本身就包容著藝術(shù)主體自己的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格。”[1]10文學(xué)作品中的色彩是作家審美活動(dòng)的結(jié)果，傳達(dá)出作家的審美趣味。拉希莉不喜歡給人帶來(lái)緊張感、興奮感的色彩，如紅色、橙色等。在《不適之地》中，她直接表達(dá)這一觀點(diǎn)：“她們的毛衣都是用同樣的粉紅色毛線織成，顏色鮮艷得令人生厭?！盵2]232她的短篇小說(shuō)出現(xiàn)的色彩以冷色、中性色調(diào)的藍(lán)色、白色、紫色等單色為主，這些色彩飽和度較低，凸顯作家溫和沉穩(wěn)的審美追求，而且她通常不會(huì)刻意渲染色彩，更不會(huì)對(duì)色彩進(jìn)行繁復(fù)疊加。例如《權(quán)宜之選》中，“梅根跟旅館抱怨，結(jié)果他們被換到一間豪華套房，套房俯瞰著令人陶醉的藍(lán)綠色大海以及形成強(qiáng)烈對(duì)比的藍(lán)天?！盵2]75“藍(lán)綠色”是對(duì)藍(lán)色的經(jīng)驗(yàn)性聯(lián)想，“藍(lán)天”凸顯的還是藍(lán)色，這里沒(méi)有色彩的疊加，它引起的美感在拉希莉筆下僅用“令人陶醉”“形成強(qiáng)烈對(duì)比”一筆帶過(guò)。再如，《不適之地》中，描寫(xiě)露瑪新居周圍的美景：“客廳有面大窗戶，看出去就是湖景，餐廳外面加蓋了有紗窗的門(mén)廊，景色更是令人驚嘆：往左看是鱗次櫛比的高樓，正前方則是奧林匹克山脈，白雪皚皚的山峰看起來(lái)好像是由緩緩飄過(guò)峰頂?shù)陌自扑龅墓砀窆??！盵2]12雪山碧水帶來(lái)的應(yīng)是人間仙境美感體驗(yàn)，然而拉希莉直接略過(guò)湖水，只用一個(gè)“白雪皚皚”和“白云”進(jìn)行勾畫(huà)。

有時(shí)小說(shuō)中也會(huì)出現(xiàn)鮮艷的色彩，但是數(shù)量不多且自有深意。例如《解說(shuō)疾病的人》中，卡帕西觀察米娜：“她穿一條長(zhǎng)不及膝蓋的紅格子短裙，趿拉一雙方木后跟懶人鞋，上身是一件貼身短衫，款式像男人的背心，胸口處裝飾著草莓形畫(huà)布拼貼。她個(gè)頭不高，身材略豐滿。手小小的像貓爪，指甲都上了粉紅色的珠光蔻丹，跟口紅搭配。頭發(fā)剪得比丈夫的長(zhǎng)不了幾分，分路線深深偏向一側(cè)。深棕色的大太陽(yáng)鏡隱隱漏出一抹粉紅?！盵3]58-59這是印度本地人卡帕西眼中米娜的著裝打扮，色彩以粉紅色、紅色為主。拉希莉不喜歡紅色、粉紅色，這種色彩是她描寫(xiě)印度裔移民時(shí)的專用色彩——在《?，斉c卡西克》中，卡西克的印度雙胞胎繼妹的穿著就是這種色彩。所以，這種色彩是印度身份的標(biāo)志，但是它的款式偏向歐美風(fēng)格。所以，米娜對(duì)卡帕西而言，既親近又疏離，這就構(gòu)成誘惑，為后文暢想自己和米娜的浪漫故事埋下由頭。再如，《森夫人》中，“為了這次出行，森夫人穿上了紅色的莎麗，打了紅色口紅。辮子也重新編過(guò)，頭發(fā)分路處還敷上新鮮的朱砂?！盵3]166這里不僅衣著是民族特色，紅色也是。色彩是作家突出森夫人堅(jiān)守印度裔文化身份、很難融入美國(guó)文化的重要手段，也為后文“開(kāi)車”這一融入異質(zhì)文化行為的失敗作出暗示。

甚至有時(shí)，拉希莉還會(huì)忽略色彩，帶來(lái)素描般的視覺(jué)效果。例如《停電時(shí)分》中，對(duì)修芭居住環(huán)境的描寫(xiě)：“停電影響的只有這條街上的住家，這是一條兩邊種了樹(shù)的安靜小街，從這條街走出去不遠(yuǎn)，有幾爿磚砌門(mén)面的店鋪和一個(gè)電車站，修芭與蘇庫(kù)瑪在此已住了三年?！盵3]1作家對(duì)色彩未置一詞，整個(gè)畫(huà)面仿佛一個(gè)黑白照片。再如《純屬好意》中，“他們?cè)谖萃膺M(jìn)餐，圍坐在花園陽(yáng)臺(tái)的小桌子旁，俯瞰著玫瑰花叢。盡管蘇妲和羅杰疏于照顧，玫瑰花依然繁茂盛開(kāi)?！盵2]143玫瑰花當(dāng)然是有色彩的，但作家選擇忽視。再如《第三塊大陸，最后的家園》中，作家更是吝惜色彩，她對(duì)“我”在租住克羅斯特夫人的房子之前的租處、房子里的設(shè)施未作任何色彩描寫(xiě)。

“印度民族是一個(gè)特別喜歡裝飾和打扮的民族，自古以來(lái)，他們對(duì)裝飾、打扮就有一種狂熱的喜好?！盵4]7可以說(shuō)，任何濃墨重彩在印度都能找到用武之地。例如，印度裔英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪《午夜之子》中，橘紅色、紅色、綠色、黑色的反復(fù)疊加。而拉希莉筆觸雖聚焦于印度裔移民，但她還是避開(kāi)印度民族的色彩偏好，而是以溫和沉穩(wěn)為主，多使用中性或冷色調(diào)的單色。這種色調(diào)知覺(jué)感較弱，給人沉靜之感。

（二）聽(tīng)覺(jué)：以靜為美

拉希莉喜歡安靜，在《羅馬假日》中她寫(xiě)道：“我寫(xiě)作是為了感受孤獨(dú)。……我需要寂靜和孤獨(dú)?！盵5]15在場(chǎng)面描寫(xiě)時(shí)，她很少直接以文字呈現(xiàn)聲音，而是“看”場(chǎng)景，使聲音缺席、構(gòu)成空白，進(jìn)而以引起讀者聯(lián)想的方式存在，形成“聲音在場(chǎng)，卻又無(wú)形”[6]的效果。例如：“屏幕上，我看到坦克碾過(guò)塵土飛揚(yáng)的大街，樓房?jī)A圮，東巴基斯坦難民逃進(jìn)長(zhǎng)著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樹(shù)木的森林里，逃到印度邊境求生。我還看到張開(kāi)扇形桅帆的船只漂浮在寬闊的褐色水面上，大學(xué)圍筑起工事，新聞大樓焚燒成一堆廢墟?！盵3]39電視新聞是視覺(jué)敘事與聽(tīng)覺(jué)敘事的合體。但是作家僅進(jìn)行視覺(jué)敘事，省略了其中的聲音。但是聲音又是存在的：通過(guò)“碾過(guò)”“逃進(jìn)”“逃到”“漂浮”“筑起”等詞語(yǔ)，讀者會(huì)進(jìn)行聲音聯(lián)想，腦海浮現(xiàn)記者報(bào)道聲、轟隆聲、腳步聲、尖叫聲等對(duì)空白做補(bǔ)充。所以，文本寂寥無(wú)聲，讀者的體驗(yàn)卻是聲情并茂。再如：“他特別喜歡看森夫人坐在鋪上報(bào)紙的客廳地板上切東西?！咽卟艘环譃槎?，再分為四，訊速地弄成小朵、小塊、細(xì)絲、薄片。她能在幾秒鐘之內(nèi)削完一只土豆?！苫顣r(shí)她一邊瞟著電視，一邊照看艾略特?！盵3]147-148同樣是強(qiáng)化視覺(jué)感受，以“看”字描寫(xiě)森夫人切菜，越過(guò)切菜的聲音、電視的聲響，而這些聲音卻蕩漾在讀者對(duì)文字的玩味中。同樣的還有《不適之地》中，父親為女兒放旅游拍攝的錄像帶，只見(jiàn)作家對(duì)一張張圖片的描述，錄像帶的聲音卻被丟棄。這些都如出一轍，渲染出寧?kù)o的氛圍，達(dá)到“無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。

當(dāng)然，人的生活不可能沒(méi)有聲響。當(dāng)無(wú)法避免聲響時(shí)，拉希莉的處理方式是只敘述不描寫(xiě)。例如：“他們捶打、叫喊、吐口水、罵娘；他們撤下頭巾梢揮灑汗滴?！盵2]100捶打、叫喊、吐口水、罵娘是什么樣的聲響？聲音效果如何？小說(shuō)沒(méi)有描述，避免了聒噪。再如，“接下來(lái)的一整天，她爸爸帶著棒球帽遮陽(yáng)，將產(chǎn)自插入地面，翻掘草地時(shí)發(fā)出輕柔但有力的聲響?！盵2]37拉希莉沒(méi)有直寫(xiě)翻地的聲音，而是以“輕柔但有力”描述它的特點(diǎn)。再如：“朵拉的爸爸躺在沙發(fā)上，翻閱雜志，茶幾上放著一杯葡萄酒，薩克斯音樂(lè)從立體聲里流淌出來(lái)?！盵3]50對(duì)音樂(lè)之美妙閉口不言，僅以“流淌出來(lái)”描寫(xiě)聲音的特點(diǎn)。

拉希莉小說(shuō)也用擬聲詞摹寫(xiě)聲音，但數(shù)量很少，且僅點(diǎn)到為止。例如：“雞骨在刀鋒上喀喀折斷的時(shí)候，她的手鐲嘩嘩地涌動(dòng)著，前臂閃閃發(fā)亮，喘氣的聲音也清晰可聞?！盵3]149再如：“推門(mén)進(jìn)去，丁零當(dāng)啷，鈴聲盈耳。”[3]125這里，“喀喀”“嘩嘩”“丁零當(dāng)啷”都是擬聲詞，簡(jiǎn)潔明了地再現(xiàn)聲音。

二、敘事的含蓄之美

含蓄在拉希莉短篇小說(shuō)的敘事語(yǔ)言、敘事手法、敘事線索中貫徹始終。拉希莉?qū)懙氖且泼竦倪吘壢松?，也是自身的生活體悟，正如她在《羅馬日記》中所言：“如果想要理解讓我感動(dòng)、困惑、痛苦的東西——簡(jiǎn)言之，一起能激起反應(yīng)的事物，我就必須把它轉(zhuǎn)換成文字才行。寫(xiě)作是我吸收和規(guī)整生活的唯一方式，若非如此，生活就太讓人畏懼和不安了?！盵5]68也就是說(shuō)，她以寫(xiě)作理解生活，以寫(xiě)作表達(dá)生活感受。雖然寫(xiě)作是她理解、表達(dá)的唯一途徑，但是拉希莉從不開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，而是纏綿蘊(yùn)藉，以含蓄見(jiàn)著。

（一）敘事語(yǔ)言：樸素自然，富有張力

拉希莉擅長(zhǎng)敘述，她的語(yǔ)言質(zhì)樸平實(shí)，卻一句之中別有洞天。例如，《不適之地》開(kāi)篇第一句寫(xiě)到：“媽媽過(guò)世之后，露瑪?shù)陌职謴墓ぷ鞫嗄甑闹扑幑就诵?，開(kāi)始前往過(guò)去從未造訪的歐洲大陸觀光?！盵2]3這句話以時(shí)間為序，交代爸爸平淡無(wú)奇的生活：退休后外出旅游，類似很多老年人的生活安排。讀之平淡自然，似家常閑話，但仔細(xì)推敲，卻蘊(yùn)含以下信息：媽媽拒絕融入歐洲文化，爸爸則與之相反，他在這段婚姻中的壓抑。果然，這些都從后文敘事中得到印證。因而，看似平常卻觸及文化融入，而探討文化融入正是小說(shuō)主題之一。再如：“她開(kāi)始喝酒，而這正是她爸媽不會(huì)做的事?！盵2]112在文本語(yǔ)境中，飲酒是美國(guó)文化的符號(hào)，二代移民接受，一代移民排斥。所以，這句口語(yǔ)化的語(yǔ)言，寫(xiě)的是飲酒，卻不僅僅是飲酒，分明還在書(shū)寫(xiě)兩代移民對(duì)美國(guó)文化的態(tài)度差異，這無(wú)疑也是小說(shuō)的主題之一。還有：“以前，任何化妝都顯得多余，而眼下卻變得必需了?！盵3]17這是《停電時(shí)分》從蘇庫(kù)瑪視角看修芭的容顏，表達(dá)流暢自然，但也是內(nèi)涵豐富：蘇庫(kù)瑪對(duì)修芭的愛(ài)已經(jīng)冷淡；孩子夭折對(duì)修芭打擊巨大。這與小說(shuō)的主題——孩子夭折給夫妻情感帶來(lái)的重創(chuàng)——直接關(guān)聯(lián)。此類的例證在拉希莉短篇小說(shuō)中俯拾皆是。因此，可以說(shuō)，拉希莉小說(shuō)語(yǔ)言自然樸素，卻具有表層與深層兩種含義。其中，深層含義與小說(shuō)主題密切相關(guān)。但作家止于表層含義，深層含義需要讀者去品味，這構(gòu)成小說(shuō)語(yǔ)言的含蓄之美。

（二）敘事手法：善用伏筆，進(jìn)行暗示

拉希莉還善用伏筆進(jìn)行暗示，使小說(shuō)盡顯含蓄之美。例如，在《比比·哈爾達(dá)的治療》中，比比久居深閨、身患癔病，無(wú)法順利婚嫁，于是“我們”教她如何搭訕男性：“當(dāng)送水工送完別家的水，最后來(lái)到儲(chǔ)藏室給比比的水缸添水的時(shí)候，我們教她說(shuō)‘你好嗎？’；當(dāng)運(yùn)煤工把煤籃卸在房頂?shù)臅r(shí)候，我們讓她向他們微笑，聊幾句天氣。”[3]212如此一段時(shí)間之后，比比依然待字閨中。但是一年多后，比比竟然有了身孕。何人所為？比比說(shuō)不記得了，“沒(méi)有法子，我們只好四處搜尋強(qiáng)暴的線索和破門(mén)而入的痕跡，但是房間清掃過(guò)，一切都井然有序。折疊床邊的地板上，她的存貨賬簿翻到了新的一頁(yè)，里面有一連串名字?！盵3]220顯然，前面的“搭訕教學(xué)”是后文比比懷孕的伏筆：“一連串名字”暗示比比搭訕多人，“井然有序”意即這并非強(qiáng)暴。再如《別管閑事》中，法勞克的異常表現(xiàn)就是伏筆之一：與桑交往三年，他拒絕同居，拒絕帶桑見(jiàn)自己的親人，拒絕桑留宿，等等。這一切帶來(lái)團(tuán)團(tuán)疑云，但是拉希莉就是不直奔真相，直到法勞克另一個(gè)情人打來(lái)電話才真相大白：原來(lái)桑只是法勞克眾多情人之一，種種反常都是作家在暗示法勞克在游戲情感。還有《解說(shuō)疾病的人》中的兩處伏筆，第一處：“卡帕西先生覺(jué)得這個(gè)男孩比那兩個(gè)孩子長(zhǎng)得白一些?！盵3]62在后文我們發(fā)現(xiàn)這是從卡帕西的視角進(jìn)行暗示鮑比不是達(dá)斯先生的親生兒子。第二處：當(dāng)猴子圍毆鮑比時(shí)，作為父親的達(dá)斯先生不是立即營(yíng)救，而是按動(dòng)相機(jī)快門(mén)發(fā)出呼呼聲激怒猴子，使猴子變本加厲。達(dá)斯為何如此反常？直到后面達(dá)斯太太傾訴自己的苦悶及一夜情，我們才恍然大悟，原來(lái)這里的反常是暗示達(dá)斯很清楚鮑比非己所出。所以，拉希莉從不主動(dòng)揭示真相，而是盡可能地運(yùn)用伏筆進(jìn)行暗示，只是當(dāng)時(shí)讀者惘然，待水落石出、回顧前文時(shí)，才恍然大悟：原來(lái)如此！

（三）敘事線索：設(shè)置對(duì)照，凸顯主題

在敘事線索的設(shè)置上，拉希莉運(yùn)用了對(duì)照的思維模式，小說(shuō)的線索有一條、兩條及以上的差別，但都以自己的方式構(gòu)成對(duì)照，在對(duì)照中突出主題，取得“不著一字，盡得風(fēng)流”的效果，盡顯含蓄之美。

兩條及以上的線索之間構(gòu)成對(duì)照。例如，《別管閑事》中以桑與法勞克的愛(ài)情故事為主線，以保羅對(duì)桑的暗戀、海瑟與凱文的戀愛(ài)為兩條副線。兩條副線都與主線構(gòu)成對(duì)照。保羅暗戀桑，但他不動(dòng)聲色；海瑟與凱文相愛(ài)僅僅一個(gè)月，但他們一起出游、同居；唯獨(dú)桑，她與法勞克相戀三年、傾心付出，但是法勞克卻根本不愿讓桑進(jìn)入自己的私人生活。副線與主線之間構(gòu)成真情與假意的對(duì)照，這也是小說(shuō)的主題。再如《性感》中，主線索是麥蘭達(dá)與有婦之夫德夫的婚外情進(jìn)展，副線是麥克萊絲表姐與出軌丈夫的情感糾葛。兩條線索上的敘事同時(shí)展開(kāi)。麥蘭達(dá)與德夫一見(jiàn)鐘情的同時(shí)，麥克萊絲表姐的丈夫因?yàn)榕加龅谌唠x開(kāi)家庭；麥蘭達(dá)與德夫濃情蜜意的同時(shí)，麥克萊絲的表姐與丈夫鬧得天翻地覆；麥蘭達(dá)決心離開(kāi)德夫的同時(shí)，麥克萊絲的表姐離開(kāi)丈夫期待新的生活。在對(duì)照的敘事中，作家對(duì)婚外情的鞭笞不言自明。還有《森夫人》中，一代移民森夫人對(duì)美國(guó)生活的艱難適應(yīng)是主線，艾略特的單身母親的生活是副線。森夫人為了適應(yīng)美國(guó)生活，從未開(kāi)過(guò)車的她不情愿地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地學(xué)開(kāi)車，最后還是以失敗告終。而艾略特的母親可以一個(gè)人開(kāi)車去五十英里之外的地方上班，可以獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。兩條敘事線索對(duì)照，呈現(xiàn)女性移民適應(yīng)生活的艱難步履。

單條線索的對(duì)照模式有二：人物對(duì)同一事件或事物不同態(tài)度的對(duì)照，事件進(jìn)展不同階段的對(duì)照。兩種模式都為展現(xiàn)主題服務(wù)。第一種模式，例如《比比·哈爾達(dá)的治療》中，比比的治療就是敘事的線索，但對(duì)于治療的態(tài)度卻形成對(duì)照。一方是比比的表哥，是消極治療者，因?yàn)橐坏┍缺缺恢斡?，就要給她準(zhǔn)備嫁妝，這不但使他失掉一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力，還要蒙受經(jīng)濟(jì)損失；另一方是圍觀者“我們”，積極幫助比比治療、打扮、征婚，并且不斷與自私的表哥做斗爭(zhēng)。通過(guò)對(duì)照，展現(xiàn)作家對(duì)人性的探索，突出表哥的自私、貪婪。再如《地獄—天堂》中，對(duì)跨國(guó)婚姻，“我”媽媽和普叔叔態(tài)度截然不同：前者反對(duì)，后者認(rèn)同。后面的故事中，普叔叔跨國(guó)婚姻的失敗揭示了小說(shuō)的主題：相愛(ài)簡(jiǎn)單，相融太難，跨國(guó)婚姻不易幸福。第二種模式，例如《第三塊大陸，最后的家園》，只有一條線索，但卻同樣體現(xiàn)清晰的對(duì)照思維。小說(shuō)以“我”從孟加拉到英國(guó)再到美國(guó)的求學(xué)、工作、成家的歷程為線索，“房子”的變遷史就是“我”的奮斗史。在倫敦，“我”和三四個(gè)人住在一間屋子里，共用一個(gè)衛(wèi)生間；剛到美國(guó)，“我”租住在一個(gè)便宜喧鬧的落腳之地，“房間里只有一張小床、一張桌子”[3]225；六個(gè)禮拜之后，隨著生活狀況的好轉(zhuǎn)，“我”在位于安靜街道上的獨(dú)棟房子里租了一個(gè)小房間；然后，隨著妻子的到來(lái)，“我”租了一套公寓，有了獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間；最后，“我”在離波士頓二十公里的地方買(mǎi)了一棟屬于自己的房子，“房子很寬敞，可以邀請(qǐng)客人住下來(lái)。”[3]254這里，從群居到擁有一棟自己的房子，“我”的境況也越來(lái)越好，對(duì)美國(guó)的融入度越來(lái)越高。到最后，“現(xiàn)在我們都已是美國(guó)公民，到時(shí)候我們會(huì)領(lǐng)取社會(huì)安全福利。”[3]254住房的前后對(duì)照，體現(xiàn)了“我”由異鄉(xiāng)人變成美國(guó)“自己人”的歷程，由此清晰展現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”主題。再如《停電時(shí)分》中，以孩子的夭折為時(shí)間界線，講述移民夫妻修芭和蘇庫(kù)瑪情感變化。之前，相親相愛(ài)；之后，漸行漸遠(yuǎn)乃至分道揚(yáng)鑣。通過(guò)對(duì)照，凸顯了小說(shuō)的心理創(chuàng)傷主題。

概而言之，拉希莉在敘事時(shí)，善用富有張力的語(yǔ)言，巧設(shè)伏筆和對(duì)照式線索敘事，使小說(shuō)含蓄蘊(yùn)藉。除卻靜謐與含蓄，節(jié)制之美是作家的又一美學(xué)風(fēng)格，主要體現(xiàn)于作家情感的抒發(fā)中。

三、情感抒發(fā)的節(jié)制之美

“所謂節(jié)制，就是在情感及其表現(xiàn)上不著全力，而是有所保留?！盵7]拉希莉小說(shuō)的情感有悲有喜，但抒發(fā)從不張揚(yáng)恣肆，僅是淡淡的哀傷與淺淺的歡喜，呈現(xiàn)出節(jié)制之美。

拉希莉筆下的移民生活，充滿艱難與不易。強(qiáng)勢(shì)帝國(guó)文化擠壓故國(guó)文化、文化的難以融入、家庭婚姻生活的不如人意、人與人之間的隔膜等，這些問(wèn)題屢屢現(xiàn)于拉希莉筆端。可以說(shuō)，拉希莉目光所到之處，艱難、不幸比比皆是，就像她在作品所言：移民就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。而她又無(wú)法指出一條康莊大道，所以哀傷是注定的。但是，拉希莉的哀傷不似潮涌，恰似細(xì)雨，是淡淡的憂傷，體現(xiàn)情感抒發(fā)的節(jié)制。例如《純屬好意》中，蘇妲用心經(jīng)營(yíng)的婚姻生活被毀于一旦，她的內(nèi)心無(wú)疑百感交集。但是拉希莉避開(kāi)這些，以冷靜的旁觀者口吻寫(xiě)到：“與此同時(shí)，她惦記著已經(jīng)不再信任她的先生，想著這會(huì)兒哭得讓她心煩的兒子，想著他們這個(gè)初具雛形的小家庭，今晨卻啪地破裂，既像其他家庭一樣稀松平常，卻也同樣令人心驚。”[2]152這一平和的敘述似乎不見(jiàn)情感的波瀾，但又通過(guò)“惦記著……想著……想著……”點(diǎn)出心痛、懊惱、煩躁之感，然而又不深入抒懷，只一掠而過(guò)。再如，《真正的門(mén)房》中，布梨大媽被冤枉與小偷合謀行竊住戶、只得離開(kāi)的時(shí)候，拉希莉?qū)懙溃骸澳且欢褨|西中，布梨大媽只留下了她的蘆葦掃帚?！嘈盼?，相信我?！纳碛奥[去，她又一次說(shuō)道。她搖了搖莎麗的擺邊，可是已沒(méi)有叮當(dāng)?shù)捻懧暳?。”[2]105布梨大媽的委屈、無(wú)奈僅通過(guò)一個(gè)旁觀者的“已沒(méi)有叮當(dāng)?shù)捻懧暳恕迸c一句簡(jiǎn)單的“相信我，相信我”表達(dá)。在《邊界》中，“我”來(lái)自異國(guó)，在偏僻海邊與寡言的父親依靠在度假屋做招待過(guò)活?！拔摇睂?duì)游客的生活充滿向往，對(duì)自己目前的生活頗感無(wú)奈。對(duì)這種情感，作家的表達(dá)是：“他們忘了，或者是刻意留下幾件不再需要的東西，我保存了起來(lái)。女孩們的圖畫(huà)、她們從海灘撿的貝殼、最后幾滴香氣沐浴露。購(gòu)物清單上的小字體筆印模糊，就像那位母親在其它紙上寫(xiě)下的，關(guān)于我們的一切。”[8]“我”保留物品，深蘊(yùn)著對(duì)未來(lái)美好的希冀，更有一種對(duì)未來(lái)的惆悵、對(duì)當(dāng)下的不滿。但是，作家僅寓哀而不傷之情于一個(gè)“保存”的行為中，節(jié)制可見(jiàn)一斑。

此外，拉希莉的小說(shuō)還有歡喜，為成功，也為生活新局面的開(kāi)啟。但是，歡喜之情從來(lái)都不在文字中噴薄、跳躍，而是以平和的語(yǔ)言浮動(dòng)著，形成一種淺淺的歡喜，可見(jiàn)作家對(duì)“節(jié)制”一詞的尊奉。在《第三塊大陸，最后的家園》中，作家以一個(gè)成功者的口吻通過(guò)回憶追溯“我”去國(guó)離鄉(xiāng)、幾經(jīng)周折，終于在美國(guó)定居的過(guò)程。作品最后寫(xiě)到：“我知道我的成績(jī)不過(guò)普普通通，我不是唯一一個(gè)，也斷不是第一個(gè)遠(yuǎn)離家園追尋幸福的人。很多時(shí)候，我仍然會(huì)為我走過(guò)的每一英里路、吃過(guò)的每一餐飯、認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人、睡過(guò)的每一個(gè)房間而迷茫不解。這一切盡可以顯得平平常常，然而總有一些時(shí)候，它們卻是超乎我想象的奇跡?！盵3]255能夠成為“美國(guó)公民”，是很多移民的終極夢(mèng)想?！拔摇钡膲?mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，喜悅不言而喻。但是，這里沒(méi)有狂歡，作家僅以謙和平穩(wěn)的文字回望奮斗歷程表達(dá)喜悅。如果一定要揪出含“喜悅”之情的字眼，那無(wú)疑只有“奇跡”一詞。可以說(shuō)，拉希莉縱然心有猛虎，也依然細(xì)嗅薔薇。再如在《柏哲達(dá)先生來(lái)搭伙》中，“我”非常同情背井離鄉(xiāng)的巴基斯坦學(xué)者柏哲達(dá)先生，為他戰(zhàn)火紛飛中的家園、家人祈禱，后來(lái)柏哲達(dá)終于如愿回家團(tuán)聚。此時(shí)，“為了慶祝這個(gè)好消息，母親那晚預(yù)備了特別晚宴。我們幾個(gè)在茶幾邊坐定，舉起水杯道賀，可我并沒(méi)有沉浸在喜慶的心緒里?！詮囊辉路菀詠?lái)，每天晚上臨睡前，為柏哲達(dá)先生一家的緣故，我都要從萬(wàn)圣節(jié)討來(lái)的糖果里撿一顆含在嘴里。那個(gè)夜晚，我不必再那么做了。最終，我扔掉了那些糖果?！盵3]53“我”默默為柏哲達(dá)祈禱多日，終于事隨心愿，這種如釋重負(fù)的心情作家僅僅以扔掉糖果、從此不再祈禱來(lái)述說(shuō)。還有，在《性感》中，麥蘭達(dá)主動(dòng)離開(kāi)有婦之夫德夫后，“她一路走到基督教科學(xué)中心。地圖館還關(guān)閉著，她就在附近買(mǎi)了杯咖啡，在進(jìn)教堂外的廣場(chǎng)找了張長(zhǎng)凳坐下來(lái)，凝望著教堂巨大的廊柱、宏偉的穹隆，凝望著明凈的藍(lán)天，藍(lán)天正從這座城市的上空鋪展開(kāi)去?！盵3]141麥蘭達(dá)心情愉悅，為的是將告別地下情、開(kāi)啟新生活。但是，這種愉悅之情以簡(jiǎn)潔的景物描寫(xiě)暗示，文字中不見(jiàn)歡呼，更不見(jiàn)雀躍。這樣的例子還有很多，足見(jiàn)拉希莉?qū)η楦惺惆l(fā)藝術(shù)的拿捏：明明十分的喜悅，但是她做了八分的減法，見(jiàn)諸于文字頂多有兩分，但這兩分卻回味悠長(zhǎng)。

環(huán)境的靜謐之美、敘事的含蓄之美、情感抒發(fā)的節(jié)制之美構(gòu)成拉希莉小說(shuō)的優(yōu)雅風(fēng)格，這一風(fēng)格的形成不僅是審美個(gè)性使然，還有歐美優(yōu)秀短篇小說(shuō)家的影響。

四、拉希莉短篇小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格的成因

拉希莉短篇小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格，首先是其審美個(gè)性的體現(xiàn)。而其審美個(gè)性的形成，首先與作家的性格、學(xué)術(shù)修養(yǎng)有關(guān)。拉希莉性格“沉靜、深思”[9]，且少年老成?！案咧挟厴I(yè)時(shí)，當(dāng)她的同伴們?cè)诋厴I(yè)留念冊(cè)上相互贈(zèng)送著華美多情的流行歌詞，而她卻摘引了泰戈?duì)柕脑?shī)：‘人類是冷酷的，而人是善良的?！盵9]可見(jiàn)，拉希莉少年時(shí)代就比較沉穩(wěn)。而且，拉希莉還是一個(gè)學(xué)者，擁有文學(xué)碩士和比較文學(xué)博士學(xué)位。而作為一個(gè)學(xué)者，嚴(yán)謹(jǐn)是其必備的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。這樣的性格和學(xué)術(shù)修養(yǎng)都決定了她的審美趣味只會(huì)是內(nèi)斂平和，不會(huì)是狂風(fēng)暴雨，更寫(xiě)不出狂放張揚(yáng)的文字。

其次，母國(guó)傳統(tǒng)文化的含蓄質(zhì)樸、高雅柔和間接影響了拉希莉的審美個(gè)性。雖然拉希莉一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是偏向美國(guó)文化的，但是母國(guó)傳統(tǒng)的影響還是不可否認(rèn)。第一是印度民族性格和審美心理的影響。“數(shù)千年歷史中印度的農(nóng)村公社的生活習(xí)俗形成了印度人喜愛(ài)寧?kù)o、和諧、優(yōu)美而厭惡激越與沖突的審美心理；其根深蒂固的種姓等級(jí)制度不僅增強(qiáng)了人們的容忍精神，而且消解了人們的抗?fàn)幒统揭庾R(shí)。這些因素促成了印度民族容忍、推讓和回避矛盾沖突的性格，也形成了他們厭惡那種劍拔弩張、你死我活、凌歷慘烈的悲劇的心理?！盵10]拉希莉的雙親都是土生土長(zhǎng)的印度人，“一家四口，父親、母親、裘帕以及妹妹，生活在典型的移民生活圈子里。”[9]這使印度裔的拉希莉雖生在英國(guó)、長(zhǎng)在美國(guó)，但她有著民族的基因、一直生活于印度人的圈子，這些都會(huì)浮現(xiàn)于文字，表現(xiàn)出與民族性格、審美心理一致的美學(xué)品味。第二是印度古典主義美學(xué)的熏染。拉希莉的“母親是專修孟加拉文學(xué)戲劇的教師?！还苁菫榱藠蕵?lè)，還是為了躲避，這個(gè)家庭總是在閱讀。母親看書(shū)看到精彩段落，忍不住大聲朗讀，讓大家一同回味欣賞?！盵9]美國(guó)印度裔移民尤其是一代移民，其中部分成員倔強(qiáng)地固守故國(guó)文化。拉希莉的母親就是如此，拉希莉在《羅馬日記》中談到移民多年的母親時(shí)說(shuō)道：“我自己的母親就從不改變。她在美國(guó)竭盡全力維持原來(lái)的衣著、舉止、飲食、思維方式、生活習(xí)慣，就好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)加爾各答一樣。她拒絕改變外表、習(xí)慣和態(tài)度，把這種拒絕當(dāng)做策略來(lái)抵抗美國(guó)文化，與之戰(zhàn)斗，維護(hù)她的身份?！盵5]135而印度古典主義美學(xué)是“印度美學(xué)史上最深刻最有影響的美學(xué)思想，它在印度美學(xué)史上既是集大成的美學(xué)思想，有是起著承前啟后的美學(xué)原則。”[11]作為眷戀母國(guó)文化、專修孟加拉文學(xué)戲劇的老師，拉希莉的母親對(duì)印度古典主義美學(xué)至少了解一二，因?yàn)椤肮诺渲髁x戲劇的美學(xué)原則或者說(shuō)它的規(guī)范有相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響，這種原則一直持續(xù)到近代戲劇?！盵10]所以，拉希莉?qū)τ《裙诺渲髁x美學(xué)耳濡目染。而且，邱紫華在《印度古典主義美學(xué)思想》中指出，印度“古典主義所表達(dá)出來(lái)的各種濃烈的情味有一個(gè)共同的特點(diǎn),其表現(xiàn)出來(lái)審美的情感顯得自然質(zhì)樸、真誠(chéng)高雅、柔和而適度,含蓄而不激越、濃烈而不放縱,很接近中國(guó)古代詩(shī)歌藝術(shù)‘樂(lè)而不淫’‘怨而不怒’‘哀而不傷’的‘溫柔敦厚’的美學(xué)風(fēng)格?！盵11]其中，“含蓄而不激越、濃烈而不放縱”也就是講究節(jié)制；“柔和”“含蓄”則蘊(yùn)含溫婉之意。此外，邱紫華還認(rèn)為，“和諧、安寧、簡(jiǎn)樸、純凈的人文環(huán)境和自然環(huán)境構(gòu)成了古典主義美學(xué)的理想,而用一切藝術(shù)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)和完善這種理想,就是古典主義美學(xué)的唯美主義?！盵11]因而，拉希莉的審美個(gè)性并非無(wú)本之木。

再次，除審美個(gè)性的因素外，歐美文學(xué)短篇小說(shuō)家對(duì)拉希莉的美學(xué)風(fēng)格也產(chǎn)生了一定的影響。在《移民文化的闡釋者——裘帕·拉希莉訪談》中，提及影響自己創(chuàng)作的小說(shuō)家，拉希莉說(shuō)：“當(dāng)然是契訶夫、喬伊斯（他的短篇小說(shuō)集《都柏林人》）、弗蘭納里·奧康納和海明威——他們都是‘20世紀(jì)的人，但都已去世’。然后是那些仍然健在的作家，像威廉·特雷弗、艾麗絲·門(mén)羅和梅維斯·迦蘭?！盵12]這些作家中的小說(shuō)都無(wú)一例外地投射出優(yōu)雅的品位，但他們各有側(cè)重。契訶夫的小說(shuō)的優(yōu)雅表現(xiàn)為主題的含蓄，實(shí)現(xiàn)方法是巧設(shè)破綻和意象、以景寫(xiě)情、對(duì)比等；喬伊斯《都柏林人》的優(yōu)雅主要表現(xiàn)為文筆的細(xì)膩優(yōu)美，實(shí)現(xiàn)方法是通過(guò)散文化的語(yǔ)言和隱喻；弗蘭納里·奧康納的文學(xué)作品充溢著濃郁的南方氣息, 她的優(yōu)雅以細(xì)膩的文筆和豐富象征體現(xiàn)。海明威的優(yōu)雅則以含蓄、凝練、簡(jiǎn)潔的冰山風(fēng)格而顯現(xiàn)；威廉·特雷弗小說(shuō)以簡(jiǎn)約為原則，給讀者留下充分的想象空間，而被稱為“愛(ài)爾蘭文壇的契訶夫”；艾麗絲·門(mén)羅的優(yōu)雅，在語(yǔ)言的細(xì)膩上，也表現(xiàn)在留白與對(duì)照的使用上，其中留白需要讀者千思萬(wàn)慮才能頓悟；梅維斯·迦蘭的優(yōu)雅主要表現(xiàn)在語(yǔ)句的優(yōu)美、機(jī)智靈活上。拉希莉的優(yōu)雅則主要依托環(huán)境的靜謐、敘事的含蓄、情感的節(jié)制，她總是娓娓道來(lái)，不露聲色地解讀故事、暗示答案。使用意大利語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作以后，拉希莉的策略發(fā)生了變化，主要以寓意、象征的手法含蓄地述說(shuō)邊緣的人生體驗(yàn)，如《轉(zhuǎn)換》和《半明半暗》，但整體風(fēng)格依然是優(yōu)雅。因而，比較而言，同樣是優(yōu)雅，但是內(nèi)部的構(gòu)造卻各有不同，是為別樣的優(yōu)雅。

結(jié)語(yǔ)

裘帕·拉希莉短篇小說(shuō)具有環(huán)境的靜謐之美、敘事的含蓄之美、情感抒發(fā)的節(jié)制之美。整體而言，屬于優(yōu)雅的美學(xué)范疇。這一美學(xué)風(fēng)格是拉希莉?qū)徝纻€(gè)性的體現(xiàn)：沉靜深思的性格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)修養(yǎng)決定了她的審美趣味近于內(nèi)斂平和；母國(guó)傳統(tǒng)文化的含蓄質(zhì)樸、高雅柔和也間接影響了拉希莉的審美趣味。當(dāng)然，西方短篇小說(shuō)家的小說(shuō)也直接影響了她的小說(shuō)創(chuàng)作。拉希莉師法大家、博采眾長(zhǎng)，又獨(dú)具匠心，推陳出新，呈現(xiàn)別樣的氣象。雖同是優(yōu)雅，但拉希莉依然獨(dú)立不群，加之邊緣人的邊緣人生書(shū)寫(xiě)、開(kāi)放性的思維，這也許是她的作品屢獲嘉獎(jiǎng)的原因之一。