韓哈哈

去年12月，《孤舟》在橫店開機(jī)，陳都靈飾演生逢亂世的彈詞女先生張海沫。張海沫清醒，干練，堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)定的事，會(huì)一腔孤勇做到底。越琢磨劇本，陳都靈就越愛張海沫。她嘗試以一種與過去都不同的新方式表演。

以往拿到角色，她總是帶著對(duì)“如何演好一個(gè)復(fù)雜角色”的思考，研讀劇本，設(shè)計(jì)動(dòng)作和語(yǔ)氣，這次不同，恰巧最近合作的幾位導(dǎo)演都建議她“再輕松點(diǎn)”，再留出點(diǎn)余地。演員演戲時(shí)，導(dǎo)演們看戲，同時(shí)也在觀察演員，他們說，她不加設(shè)計(jì)，自然流露出的情緒和感受力，比展示技巧時(shí)更有魅力。

“我覺得有時(shí)候人就是想得太清楚了，”陳都靈說，“比如以前的我，一上場(chǎng)，下意識(shí)就會(huì)想起劇本寫了什么，接下來要怎么演，等臺(tái)詞走到哪我要有一滴眼淚正好流下來，然后再接著說后面的詞……今年，我讓自己不去想那么多，我不限制自己了?！?/p>

讓一個(gè)習(xí)慣于思考清楚的女演員停止聚焦在下一步的細(xì)節(jié)并不容易，陳都靈的第一反應(yīng)是“沒有安全感”，“我不知道自己呈現(xiàn)出來的會(huì)是什么樣子”。不過，僅僅幾條拍攝后，看到片場(chǎng)回放的陳都靈也感到驚訝，“我覺得，天吶，他們（導(dǎo)演）確實(shí)是對(duì)的?！彼辉偎伎甲约阂阽R頭前呈現(xiàn)出什么，單純享受成為另一個(gè)人的感覺。

“不演”，其實(shí)是對(duì)表演更高的要求，它需要表演者更強(qiáng)大的內(nèi)心定力。相信自己就是角色，這是演員的信念感。只有內(nèi)心篤定，才可能生出一種無法言說的準(zhǔn)確。

在《演員的自我修養(yǎng)》中，斯坦尼斯拉夫斯基專門寫了一章探討這個(gè)問題。演員要依靠豐富的想象力，想象出不存在的場(chǎng)景、事件、人物，他們要相信自己所呈現(xiàn)的藝術(shù)世界是真實(shí)的。自己信了，才能讓對(duì)手演員也相信，同臺(tái)演員都信了，觀眾才能相信。表演的藝術(shù)建立在虛構(gòu)之上，真實(shí)的信念，會(huì)導(dǎo)向藝術(shù)的真實(shí)。

陳都靈相信自己的角色，這就是她能夠說出“每天都對(duì)海沫有新的認(rèn)識(shí)”的原因。與其說是“進(jìn)入”張海沫，不如說是“成為”張海沫，拍攝共一百天，殺青時(shí)，她說，“我真的相信我自己就是海沫了”。

把“演”變成“不演”，這時(shí)，演員在展示的，其實(shí)是自己過往所有人生閱歷與思想內(nèi)涵的總和。

人成熟后，對(duì)人間的無奈與人性的復(fù)雜均多有體悟，這時(shí)再看劇本，同樣幾行字，陳都靈能從中拓展出更多。同一類少女角色，她能為這天真爛漫的幾張臉想象出決然不同的故事線。今年4月，她在《長(zhǎng)月燼明》中分飾三角，詮釋了葉冰裳、天歡、妺女三個(gè)不盡相同的反派人物。純粹的惡少有，需要尋找動(dòng)機(jī)，陳都靈努力尋找三種惡的根源，最終，她將葉冰裳的惡歸因于處境，天歡的惡歸為天性，妺女的惡歸于立場(chǎng)，這些觀察，為角色贏得共情。層次豐富了，戲才好看，就好像海沫，處理她的脆弱，也正是在展現(xiàn)她的堅(jiān)強(qiáng)。

陳都靈覺得，好演員會(huì)敢于暴露自己，袒露脆弱，坦陳自己的不完美，她回憶自己做觀眾時(shí)，留在心底的總是這樣的表演瞬間，“演員愿意把他們自己內(nèi)心的情感與角色的命運(yùn)連接，這樣才會(huì)感染到鏡頭前的我。”成為演員后，她認(rèn)定自己也該以同樣的程度投入。算一算，從《左耳》第一次被觀眾知曉，到今天竟已接近十年，這期間，她的角色大多帶有某種悲劇性，令人心疼，觀眾一次次為這遺憾和悲劇性的美所震動(dòng)，因?yàn)殛惗检`一次次地交出自己。

相比于戲劇，陳都靈覺得，日常生活的魅力在于它的不可預(yù)料。對(duì)演員來說，角色的一生已成定局，真實(shí)的生活才有未知。未知讓她期待，偶爾也讓她焦慮。

這一年，陳都靈比以往都更忙碌。夏天有段時(shí)間，她覺得自己“一直在坐飛機(jī)”，“我已經(jīng)完全沒有時(shí)間的概念，沒有周幾、幾號(hào)的意識(shí)”，今天在這，明天在那，生活變成用坐標(biāo)來標(biāo)記。

回想這一年高密度的工作安排，陳都靈只覺得，自己比年初時(shí)更勇敢，“以前我絕對(duì)想象不到自己也可以做到這些事，但今年的很多經(jīng)歷告訴我，人的潛力是無限的，適應(yīng)能力也很強(qiáng)，我覺得我們完全沒有必要給自己設(shè)限，事情來了，不要再內(nèi)耗了，我們要勇敢地迎接它?！?/p>

陳都靈是個(gè)I人—I，Introvert，內(nèi)傾。她用敏感的心默默觀察這個(gè)世界。她喜歡一個(gè)人旅行，在新地方，感受新奇的世界，包括人群不同的走路與交談方式，街頭行為藝術(shù)，以及所有讓她產(chǎn)生強(qiáng)烈感觸的片段。這是一種遠(yuǎn)觀，“看到那種我覺得特別美好的東西的時(shí)候，我其實(shí)不會(huì)想要加入進(jìn)去，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀。”她站在大后方，在那種不容易被發(fā)現(xiàn)和互動(dòng)的“安全”距離外，用眼睛、大腦、心記下這一切，偶爾錄下讓自己心動(dòng)的片段，發(fā)給朋友。

忙碌，將她的視線錨定在前方，這一年，陳都靈沒有時(shí)間回憶過去。不過，即便不主動(dòng)回憶，回憶也會(huì)自己跳出來。一些App陸續(xù)上線了“那年今日”功能，一張張照片，提示她所度過的時(shí)間，“點(diǎn)開就覺得蠻懷念的，我會(huì)用一種看小孩子的心態(tài)來看過去的自己，會(huì)想起那時(shí)的想法，然后會(huì)立刻覺得，果然只有那個(gè)時(shí)候的自己會(huì)這么想，現(xiàn)在的我已經(jīng)不會(huì)了?！?/p>

拍攝時(shí)的故地重游，也會(huì)讓她想起過去的事。今次拍攝地點(diǎn)是杭州，陽(yáng)光灑在這浪漫的古典之地，陳都靈想起，高中她最想報(bào)考的就是園林設(shè)計(jì)專業(yè)，起因正是當(dāng)年看過一本與杭州有關(guān)的書。再早一點(diǎn)，今年年初，《孤舟》從橫店轉(zhuǎn)場(chǎng)去蘇州取景，導(dǎo)演林黎勝因?yàn)閻劭疵駠?guó)建筑史，特意將中國(guó)古建筑文化和諜戰(zhàn)元素相融，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的危機(jī)與信仰。過去沒讀成的專業(yè)，如今卻以另一種形式介入其中，有時(shí)你覺得人生的某塊碎片消失了，其實(shí)沒有，假以時(shí)日，找回來，拼回去，還是完整的一張。

新的一年就要開始，未知依然既叫人緊張，也叫人期待。陳都靈心情平靜。辯證地看，事物永遠(yuǎn)都會(huì)同時(shí)擁有好與不好的兩面，這讓她足以沒有任何包袱地專注前進(jìn)。

Q&A

SuperELLE：回想過去的自己時(shí)，會(huì)不會(huì)覺得自己的某個(gè)方面其實(shí)從未變過？

陳都靈：我覺得是好奇心。

SuperELLE：這是推動(dòng)你接下第一部戲，也是迄今為止促使你做出許多決定的最主要因素嗎？

陳都靈：是的。好奇心讓我可以經(jīng)歷全然不同的世界。我覺得我在生活中是一個(gè)不是特別有安全感的人，我會(huì)不太敢去做一些事，但如果進(jìn)入了角色，以她的身份去體驗(yàn)世界，我反而會(huì)感到安全，也會(huì)在角色身上學(xué)到很多。

SuperELLE：談到生活，你覺得怎樣的生活狀態(tài)是值得追求的？

陳都靈：能夠讓自己快樂的方式就是最好的。

SuperELLE：你覺得人們要如何才能做到真的享受當(dāng)下？

陳都靈：我覺得就是要少一些自我審視，少一些自省，要把注意力更多放在今天，此刻，我們遇到的新東西上。

SuperELLE：兩部作品之間的時(shí)間，你會(huì)做些什么來放松自己？

陳都靈：我會(huì)毫無時(shí)間觀念地報(bào)復(fù)性睡覺，真的就是想睡多久就睡多久。另外會(huì)好好吃飯，看些稍微輕松的作品，因?yàn)槲业慕巧话愣紩?huì)有些深沉。