我與謝晉最初的相識(shí)已經(jīng)有點(diǎn)淡忘了。為什么呢?我在政協(xié)待了7屆,前后35年。也就是說35年前我們就認(rèn)識(shí)了。我們兩個(gè)關(guān)系開始親密起來,正是我進(jìn)政協(xié)之后。一是因?yàn)樗浅N覀冊(cè)谝粋€(gè)組;另外一個(gè)原因是我們開會(huì)時(shí),只要上臺(tái),姓謝的跟姓韓的就在一起。我們兩個(gè)人就這樣認(rèn)識(shí)了,也因此結(jié)下了幾十年的友誼。謝晉退休之后一直到他去世,再到大雯去世,我和他們家一直都有聯(lián)系。大雯去世前,我們還到上海醫(yī)院里看她。
謝晉在創(chuàng)作上跟我一樣,非常較真。你們可能都知道,我是急性子。我們脾氣差不多,所以我們兩個(gè)性格上比較合。我認(rèn)為拍電影他是最認(rèn)真的,他的好作品為什么那么多,他為什么能培養(yǎng)出那么多優(yōu)秀的演員,而且那么多人佩服他,是因?yàn)樗冀K把拍電影當(dāng)成做學(xué)問。這是我們兩個(gè)友情深厚的主要原因,我也是這么一個(gè)認(rèn)真的人。我們兩個(gè)人,比較了解彼此。
我和他家里的人關(guān)系都特別好,尤其是阿四。阿四誰都不認(rèn)就認(rèn)我,一見我來,就跟我要猴子,我就給他畫猴子。給他畫的猴子在那放著,一見畫阿四就說:韓美林的猴子。
謝晉認(rèn)識(shí)我太太要比我早,我和我太太的媒人就是他。我不在家時(shí)他也會(huì)上我家來找我太太,因?yàn)槲姨芙ㄆ季巹〉碾娪啊杜畠汗取肪褪侵x晉導(dǎo)演的。我太太的前次婚姻不幸福,謝晉就想著給她找一個(gè)疼她的人。在他看來,韓美林就是那個(gè)懂得疼愛老婆的人,準(zhǔn)沒錯(cuò)。他就對(duì)我太太作了許諾,要促成這段姻緣。后來他拍《女足9號(hào)》,讓我去,去了以后,給我安排住在一家養(yǎng)老院里——他不大講究規(guī)格,他也知道我這人本來也沒什么規(guī)格。周建萍就派她的司機(jī)來養(yǎng)老院找我,要接我去謝導(dǎo)的片場。我和周建萍第一次聯(lián)系就是這么聯(lián)系上的。司機(jī)說是韓老師嗎?我說是。他說周建萍讓我來接你。我說周建萍,我也不認(rèn)識(shí)啊,不知道。后來才知道,原來是謝晉向周建萍介紹了我,但是卻忘了給我介紹她了。當(dāng)時(shí)司機(jī)看我說不認(rèn)識(shí),以為我沒聽清,又字正腔圓地跟我說:周建萍。我說你這么說我也不認(rèn)識(shí),你說的到底是個(gè)男的是個(gè)女的?他說你就跟著我走吧,后來我還是上車跟他去了片場,就這樣我才認(rèn)識(shí)了周建萍。
到了拍攝現(xiàn)場,我見了謝導(dǎo)很高興,看他在那指揮。他那個(gè)典型的姿勢(shì)你們都知道的,我看在眼里,我的天,真有沙場點(diǎn)兵的那種氣勢(shì),雷厲風(fēng)行。然后晚上我們?nèi)齻€(gè)人在一起吃飯,我和周建萍就是這樣認(rèn)識(shí)的。周建萍后來才告訴我,謝導(dǎo)多少年前就說要把我介紹給她。我們兩個(gè)就這么好起來了。謝晉每次到北京,都先到我們家來,走的時(shí)候兜里還塞著一瓶酒,塞著走。他喜歡喝酒。要是算起來的話,謝導(dǎo)可喝了我不少茅臺(tái)。只要到政協(xié)開會(huì),吃飯的時(shí)候他就會(huì)給我傳個(gè)紙條來:給我拿酒。我就偷偷溜出來。服務(wù)員都認(rèn)識(shí)我,他們叫我自由兵,看見我出來就說自由兵你上哪?你又往哪里跑?我說我給謝導(dǎo)拿酒去。因?yàn)檎f(xié)離我們王府井大街的家很近的,這就回家拿兩瓶酒來。
謝晉個(gè)子大,我個(gè)子小,但我總感覺我們兩個(gè)還挺成對(duì)的。他每次都到我們家來,我給他安排住在王府井大飯店,因?yàn)槲覀兗揖驮谕醺箫埖甑暮笤骸?/p>
謝晉在沒去世前留下的遺囑里面說,墓地前邊就讓韓美林做雕像,墓碑后面讓余秋雨來寫文字,所以我后來就做了這么大一個(gè)頭像,你們也看到了。我們現(xiàn)在又給他家鄉(xiāng)做塑像,還做了個(gè)全身的像。
謝晉的妻子徐大雯臨終時(shí),我們夜里趕到上海,就直奔醫(yī)院去了。我們兩口子是凌晨1點(diǎn)多鐘到的,大雯身上插了很多管子,她看到我們以后眼淚就流下來了。我給大雯擦淚,我說大雯你放心,你不是牽掛老四的問題嗎?我說老四的問題我包下來了,你放心,我跟謝晉的關(guān)系這么好,你也了解我韓美林,我說老四的事我會(huì)放在心里,我和她說了之后,她就很放心了。大雯已經(jīng)不能說話了,但是淚流不止,后來我們兩個(gè)就坐在邊上陪著她,看著她去世的,是夜里去世的。
我們今年還去謝晉故居了,以前我媳婦去得更多一些。我們還給謝導(dǎo)做了雕塑,又重新塑了個(gè)頭像。
我想對(duì)謝晉導(dǎo)演說:
謝導(dǎo),你在中國的電影史上是一個(gè)里程碑式的人物,我們不會(huì)忘記。差不多兩代人都應(yīng)該感謝你的教育,在那個(gè)時(shí)代,你的電影發(fā)揮了作用。
永遠(yuǎn)不要忘記我們的謝晉導(dǎo)演。