六年前，老劉妻子在我家給老劉做助手時，洗衣、燒菜、搟面條，忙前忙后，總是笑著，那滿足的笑容里還帶著一點兒靦腆。手機上的那個人，已經(jīng)完全不像她的樣子，像一朵枯萎的玫瑰。

老劉給我送來一袋蕎面。

老劉是水電工。六年前，我住的這座房子還是一個空殼子，我請他來給我布置水電。

房子在一個荒僻的小村里，往來交通很是不便。老劉和妻子便帶著鋪蓋住在空房子里。原本空寂的屋子，立即有了生活的氣息，甚至有了家的樣子。老劉在院子里用竹竿支起一個架子，上面晾著他們剛洗的衣服。客廳里放著一張用木板撐起來的桌子，上面放著老劉稱手的工具和一臺收音機。收音機從早到晚響著。家里有這個聲音，就熱鬧了。他們把被褥放在最小的一個房間里，既私密又聚氣。沒有床，只能打地鋪，妻子把鋪蓋下面墊得厚厚的——剛剛霜降，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷。

妻子帶了一只電爐，給他炒青菜、煎豆腐、做西紅柿炒蛋。老劉每頓都要喝兩杯。酒是妻子自己釀的，用裝礦泉水的大桶裝了一桶。老劉不愛吃米飯，妻子每頓都給他做面條。不是買來的掛面，而是自己做的手搟面。她有一根一米長的搟面杖，老劉說那是她的“如意金箍棒”。妻子笑著說：“專門打你。”

干活的時候，妻子做老劉的助手。老劉的手藝相當(dāng)好，動作如行云流水。妻子的配合也很默契。老劉在前面忙，頭也不回，手向后一伸，盯著他看的妻子就把一件工具或者一個零件遞到他的手上。我每次看到他們在忙，心里都十分驚嘆：他們根本不像在做水電工的活兒，倒像在無影燈下做一場手術(shù)——老劉是醫(yī)生，妻子是護士。

為了感謝老劉，我請他們到鎮(zhèn)上去吃飯。老劉和妻子出門前，都換了一身干凈的衣服，把自己梳洗清爽。雖說是鎮(zhèn)上，也還是鄉(xiāng)下，但他們就是要講究一下。

老劉四十多歲，國字臉，不太說話，總是沉默地干活。只有在喝了兩杯酒之后，他的話才多些。他說話極有分寸，處處透著一種體面與自尊。我如果對水電安裝有什么想法，必須委婉表達——那是他的專業(yè)，也是他的驕傲。

妻子跟老劉差不多高，鵝蛋臉，不胖，面容姣好，總是在笑。老劉說她有眩暈病，剛把工廠里的工作辭了。

“她現(xiàn)在就是陪我?！崩蟿⒄f。

“她對水電工的活兒很熟啊。”我沒想到他們是剛剛開始配合干活兒。

“馬馬虎虎?！崩蟿⒌恼Z氣很平淡。妻子笑著，不接話，悄悄把自己面前的一盤菜換到老劉面前。老劉有點兒大男子主義。他跟妻子說話也少，開口就是吩咐這吩咐那。妻子呢，很仰慕他，對他言聽計從。跟我說起來，就是“我們家老劉可不一般呢”，臉上帶著滿足又有點兒不好意思的笑。我想，這樣的男人，怕是要被寵壞的。

他們來我家干活的時候，是秋末冬初，正是蕎麥成熟的時節(jié)。老劉的妻子帶來一袋蕎面，給老劉做面條、攤煎餅。她做的餅非常薄，入口順滑，不知道用什么手段去掉了蕎面的粗糲感，又留著它質(zhì)樸的香味。我心悅誠服地夸她做的餅好。老劉對此倒也贊同，點點頭：“做餅、搟面，她是行的?！?/p>

我去年春天回國時，郊外的這座房子早已破舊不堪。想來想去，我給老劉打了一個電話。六年前他做完我家的水電活兒之后，我們再也沒有聯(lián)系過。老劉接到我的電話，很高興。他還記得我。正好有空，第二天他就來了。見面后，他送了一袋蕎面給我。“我記得你喜歡吃的。”老劉說。

活兒不多，老劉的動作又快，半天工夫就弄好了。老劉不急著走，陽光很好，我們就坐在屋頂平臺上聊天。小河對岸的白玉蘭開了，鄰居家的紅玉蘭也開了，我家的紫玉蘭已經(jīng)掛了一冬天的花苞，可是一點兒動靜也沒有?？吹酱遄永锏挠裉m一家家開放，我心里有些著急。老劉安慰我：“花就是這樣，你看著它，它不開；你不在意，它就開了。”

“等花開了，我教你一個方法?！崩蟿⒄f，“玉蘭花摘下來，把花瓣洗干凈。你在蕎面里加上雞蛋、鹽和水，調(diào)成糊。面糊不能太稀，也不能太稠，能掛在筷子上就行。這時候再把玉蘭花瓣放到面糊里蘸一蘸，所有地方都蘸到。然后放在油鍋里炸。兩面煎得金黃，撈出來，又脆又香，好吃?！?/p>

紫玉蘭大概還要等幾天才開，院子里的櫻花倒是開了一樹?！袄蟿ⅲ@櫻花能吃嗎？”我問他。

“怎么不能？”老劉說，“把花摘下來，只要花瓣，洗干凈，和在蕎面里，搟面條。不能只放蕎面，要加點兒小麥面，加幾個雞蛋，吃在嘴里滑溜溜的，又有櫻花的香，是不是很簡單？”

“還有一種做法。”老劉越發(fā)有了興致，指指院子外面的小河，“溝坎上都是薺菜，你去摘一些，做蕎麥薺菜圓子，比糯米湯圓好吃，有嚼勁?！?/p>

“這些都蠻好吃，每年春天我老婆都會做?！崩蟿⒄f。

“她的眩暈病好些了吧？”我記得他老婆身體不好。

“她腦袋里長了個瘤。先是腿腳不行，后來手也不能動，已經(jīng)躺在床上兩年多了?！崩蟿⒄f，“我現(xiàn)在活兒干得少，遠的地方就不去了。一天三頓飯都要喂她?！?/p>

“有沒有想辦法治？”

“長的位置不好，沒法兒動手術(shù)。醫(yī)生說，主要靠護理。好好護理，也不是沒有好轉(zhuǎn)的可能。”老劉忽然掏出手機，“前天她笑了，我抓拍了下來?！?/p>

六年前，老劉妻子在我家給老劉做助手時，洗衣、燒菜、搟面條，忙前忙后，總是笑著，那滿足的笑容里還帶著一點兒靦腆。手機上的那個人，已經(jīng)完全不像她的樣子，像一朵枯萎的玫瑰。我強忍著淚水，一陣陣酸澀涌上來。

“她是不是在笑？”老劉抬起頭問我，臉上滿是欣喜。

一陣風(fēng)吹過，從屋頂上看過去，小河兩岸已經(jīng)完全是春天的樣子。老劉的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，一大半的頭發(fā)已經(jīng)變得斑白。他笑著。他已經(jīng)不是六年前那個沉著、從容、驕傲的水電工了，他變得簡簡單單，有點兒像個孩子。