水仙

辛丑年除夕下午，小乖在隔壁房間上網(wǎng)課，我坐在老爸的床上，對面是他和媽媽的遺像，燃起的檀香煙氣裊裊，我的目光透過蜿蜒升起的煙，摩挲著老爸和媽媽的黑白容顏，他們眼里盡是慈愛。三炷香隔著陰陽，永訣的隱痛被明亮的陽光籠罩，不那么放縱。默默注視，只是思念。

輕輕推開房門，準備去客廳泡茶，倒水的時候，聞到一股香氣，循著香氣看過去——水仙開了。早晨看它的時候，還沒動靜呢，也就兩個小時的工夫，開出兩朵小花。兩個白色小盞在綠葉間張著，散發(fā)幽香，白色小盞中間重疊著小一些的黃色小盞，捧出嫩嫩的嬌黃花蕊。白色和黃色兩重小盞都微微透亮，嫩得讓我想起嬰兒的皮膚。兩朵小小的水仙花藏在叢生的綠葉中，略微幽暗的光線只能讓它們變得神秘，卻不能隱去它們的香氣。我湊上前去，深吸一口，濃烈甜香，有茉莉的味道，卻又不是。無以描述。

萬分欣喜的我返身回臥室，去拿手機給它們拍照。如若不是小乖在上網(wǎng)課，我定會大聲呼喚她一起來看。照片分享到“最近的遠方”群里，成都蓉姐發(fā)出驚嘆：“太漂亮了，這是仙客來。就是仙人來了，不是仙客來那個花喲。是神仙般的水仙姐姐做客來。”她選出一個圖片，說水仙有“低調(diào)的高貴”。邢臺的苗姐更是愛花之人，三個人沉醉在水仙帶來的歡喜中，話題由此花及彼花，在新春伊始，開出一串嫣然。

之后幾天，我都對清供的水仙顧盼不已，它似水做的女子，嬌柔婀娜。那香氣，分明又霸氣十足。一盆水仙，倒是剛?cè)嵯酀?。花兒也不辜負我的顧盼，從懷里掏出一朵又一朵小花，花香濃郁，花朵清奇，奉給我一場歡欣的春事，化解日子里繞不開躲不過的疼痛。于是，這個春節(jié)有了水仙的寫意，變得意韻盎然。

從前不喜歡花朵，覺得它們太過耀眼，太過招搖。養(yǎng)的都是不開花的綠植。媽媽離世后，慢慢地開始喜歡色彩鮮艷的事物，包括盛開的花朵。春來，在公司院子里看玉蘭、連翹、海棠、丁香、紫葉李和榆葉梅，到山上看杜鵑、大葉溲疏，在路邊看黃刺玫、錦帶、女貞和紫薇，更有一叢一叢的薔薇，從墻上探出身體，捧出花朵和香氣，我總覺得它們在浩浩蕩蕩地私奔。從一場花事輾轉(zhuǎn)至另一場花事，有花有香，日子因此豐盈生動起來。而我，也被一場場花事熏染，心變得柔軟輕靈。

或許視覺感受上的艷麗繽紛，可以溫暖心里的悲涼，給一些痛楚著上甜美，以中和，以稀釋。有些時候，就算在心底默默讀出花的名字，都會覺得嫵媚動人，覺得它們就在近前妝點凡常，凈是好。不論怎樣，世間總有些事是需要自己消化的，時間多久，以什么方式消融，交給心智與際遇。愛那些繁花，是我的修行。

香插

晚上，糖豆在微信傳來一個圖片，隨后跟著四個字“硬核焚香”。焚起的一支香孤零零斜插在一個大香爐中，盡顯香之纖細，香爐之寬容。不折不扣地嘆服，真硬核，尤其香爐。糖豆樂了，說的就是香爐。想焚香，手頭沒有香插，便和菩薩借了香爐。我說，兩全之法，菩薩也樂意。

周末坐在陽光下，泡了老白茶，想起辛丑夏天朋友送的藏香，起身去取。手頭的香插與香不匹配。藏香粗，香插孔小，隨手拿了茶盤里的松塔。用松塔當(dāng)香插，不是第一次。幾年前，也是因為沒有合適的香插，滿世界找，發(fā)現(xiàn)了松塔，把香插在松塔鱗片間，出乎意料的合適。之后松塔成了焚香的最佳選擇，長短粗細的香，都能笑納。松塔與香，看起來有說不出的般配。

燃好香，同樣拍了照片發(fā)給糖豆。我們習(xí)慣這樣分享素常日子里的美好。糖豆夸贊后，又附贈了她小陽臺上植物的照片，陽光明媚，一副欣欣向榮的樣子，連同窺視小魚的貓，都是這個初春午后的妥帖。塵事浮沉，日子呼嘯，我知足并感動于這些微小的美好。它們足夠讓我愉悅很久。

一天，去姐姐家喝茶，她指著我們一起在大理巍山買的茶盞說，看它現(xiàn)在的新用途。哦，是用來做小香爐了。本色陶泥茶盞，杯口邊緣覆了青瓷，呈不規(guī)則流動狀，像意識流小說，頗有表現(xiàn)力和立體感。茶盞外壁凹凸，內(nèi)壁光滑，有燒制過程中的黑斑點，可見陶泥含鐵量較高。杯口沒有精致的光滑，厚且呈起伏狀。底小肚大，與建盞的束口盞相似，肚子突然渾圓，倒不突兀，到杯口處略內(nèi)收，以小托大，層次鮮明。茶盞不是出自名家，亦非名窯，是我們在大理巍山超市買菜時遇到的，吸引我的是它的色彩和器形，老實拙樸，做舊不做作。當(dāng)時我買了一個，回南風(fēng)西洲客棧后就用上了，越用越喜歡。姐姐是越看越喜歡，再去超市時，她也買了一個。仔細想，那個茶盞的器形也的確適合做香爐。

前些日子，一個心愛的青瓷茶盞被我不小心磕壞邊緣。那個茶盞是辛丑秋天朋友送的，通體青綠，光滑剔透，我愛不釋手。一次泡茶時，不小心把杯子邊沿磕掉了薄薄一片瓷釉，懊惱不已。雖然破損不大，畢竟是杯沿處，還是會影響喝茶。扔，不舍。留，無用。最后，還是沒扔。就連被磕掉的小薄瓷釉，我都小心地將它放在茶盞中。茶盞放在茶盤邊，每次泡茶，都要對它看上幾眼，徒增無法與之唇齒相依的遺憾。

最終，還是動手用膠把磕掉的薄瓷釉貼上了，不細細端詳，還真看不出瑕疵。像姐姐那樣，把這個茶盞當(dāng)做小香爐，它與我之間開啟了另一種緣。

玉蘭

昨天，邢臺的朋友說，她的朋友送花給她，是一大枝玉蘭。微綻的玉蘭像燈盞，含苞的玉蘭似畫筆，插在她的陶罐和廣口瓶中，與夜色燈光相襯，有別樣的美，我默默存了圖片。今天中午，石家莊的親人說，玉蘭花要開了。拍了照片給我看，他知道我的心思。下午，小乖說，今天跑步，看到學(xué)校院子里的玉蘭花開了。我知道，小乖想天上的姥姥了，不敢多說，趕緊岔開話題。

相隔多日，小島的玉蘭才微微綻開。壬寅年春天第一次看玉蘭，是三月底居家辦公結(jié)束后，窗外陽光正好，趕緊奔赴春光。沿著小區(qū)里的路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到很多花花草草，搖著紫色花蕾的諸葛菜，枝條舉著一串艷粉豆粒的碧桃，海棠的花苞比米粒大，還有丁香，未開，珠珠串串的。轉(zhuǎn)了很大一圈，最后走到小區(qū)門口。大門正對著的環(huán)島上，有兩個高高的花壇，花壇上各植一株玉蘭。它們的樹枝虬曲著伸向天際，還沒生長葉子的枝丫上，頂出一個個毛茸茸的花苞。待放。我站在環(huán)島，仰頭看向高壇上的玉蘭樹，在藍色天幕映襯下，玉蘭孤絕又妖嬈。

我對玉蘭有深情，天上的媽媽與它有著相同的名字。

同一個春天的夜晚，夢到一個朋友寫了許許多多首關(guān)于玉蘭的詩。夢似預(yù)設(shè)，沒想到他第二天真為玉蘭寫了一整天的詩。我把己亥年正月在云南大理巍寶山玉皇閣拍的已經(jīng)生長了三百多年的玉蘭樹發(fā)給他看，一個以玉蘭為引的春天就此鋪展開來。春花流溢的時光，有了更多溫暖與懂得。

一路旖旎，一路春。于是，一眾春花在每一個素日盛開。五月的祖山上，沿山腰棧道行走，風(fēng)來，山坡上的樹枝隨風(fēng)搖擺，滿目搖搖晃晃的綠。大葉溲疏扎根在巖壁上，掏出堅韌的枝條與花朵。六月站在橋頭，落日余暉里，兩個并肩而立的身影，看一簇薔薇奔出院墻，探身向洋河。七月清晨，每天溫習(xí)一首古詩詞，有“小樓低隔一街塵”，也有“漸吹盡，枝頭香絮，是處人家，綠深門戶”。八月黃昏，坐在陽臺上，喝一泡茉莉老白茶，細數(shù)日子里的好。

一切都自然而然。這大概就是“情不知所起，一往而深”吧。以玉蘭做底色的壬寅年會生長成一座山峰，為我抵擋世間洶涌而來的浮躁喧嘩。

（張戎飛，筆名戎飛，河北省作家協(xié)會會員。著有散文集《何以契闊》。）

特約編輯：劉亞榮