一

夜幕如同一張大網(wǎng)緩緩籠罩蒼穹。寂靜的村莊偶爾傳出一兩聲犬吠，那是它的囈語。

月光如洗。它繞過樹梢，越過土墻，透過木制窗欞，緩緩灑向屋內(nèi)。一層層木板搭建而成的架子上，一只只幼蠶在月光下不停蠕動著，它們正啃食著桑葉，一刻也不停歇。沙沙的啃食聲此起彼伏，如同一曲交響樂，在寂靜的黑夜里異常的清晰。外祖母提著煤油燈躡手躡腳地走了進(jìn)來，她生怕莽撞的風(fēng)吹草動驚擾到這些正在進(jìn)食的小生靈。在她眼中，這些幼蠶就像她懷抱中正在吃奶的孩子。外祖母彎著腰瞇著眼一只不落地視察完蠶，待眼睛里裝滿了蠶搖頭晃腦的姿態(tài)，耳朵里攢夠了頻率近乎單調(diào)的樂聲，才欣然離開——這是她每天入睡前必做的事。

蠶在孵化前一直生活在黑暗里。一層在人類眼里薄薄的黑殼，卻是它不可逾越的堅硬壁壘。困囿其中的它們不知道外面的世界有森林河流，山川大地。直到外祖母掀開蓋在蠶卵上的黑布，把它們端在光亮處，光的出現(xiàn)喚醒了這些趨光物種，幾個小時后卵殼便由黑紫慢慢變白。這種顏色的變化孕育著生命的脈動，幼蠶終于慢慢咬破卵殼，它們?nèi)缥浵伆愦笮男Q卵里爬了出來，渾身黑色。外祖母用鵝毛輕輕地把它們同那些卵殼分離后聚攏在一起，再移到外祖父做的那些鋪滿桑葉的木板上。

這些剛出生的幼蠶，趴在桑葉上便具備了吃的技能。而且吃得很挑剔，必須是桑枝尖上的第一展開葉。早春的太陽剛升起時，我便跑到院子里那棵大桑樹下，順著粗壯的樹干向上攀爬，待一只手抓住頭頂?shù)臉渲φ痉€(wěn)雙腳后，便開始按外祖母的指點(diǎn)一片片地采摘起來。摘桑葉如同割韭菜，要一席席地輪著來。外祖母立在樹下，拿著簸箕，接著我丟下去的桑葉。等簸箕盛滿了桑葉，外祖母把它們攤開在竹席上，晾曬上個把鐘頭，待露水晾干后，再剪成小塊，就可以喂蠶了。

村里原先有兩棵老桑樹。隔壁孫爺家的那棵最大，據(jù)說歲數(shù)比孫爺還大。我依稀記得很小的時候跟著舅舅們?nèi)ツ强脴渖险Ｈ~。每到桑葚成熟時節(jié)，村里的孩子都爭先恐后地跑過來，滿院子的嘻戲吵鬧聲。我尚小爬不上去，只能在樹下仰著頭看著他們像猴子一樣在樹上跳來跳去。他們不時地從樹上扔下一顆顆紫得發(fā)黑的桑葚，有的落在我身上，有的被我接在手中。我趕緊把它們?nèi)M(jìn)嘴巴里，津津有味地吃著，完全忘記了回家后母親打在屁股上的重重巴掌——那身衣服早被桑葚染得紅一塊紫一塊。

舅舅們在樹上可以待上半天，不吃飽不會下來。他們在樹上爭相采摘著那些又大又熟的桑葚。有時會踩斷幾根樹枝，掉在地上。孫奶在樹下默默地收拾著那些殘枝，她看著這群頑皮的孩子吃得不亦樂乎，開心地笑著，仿佛他們都是她的孩子。

孫奶膝下無子，三個女兒都嫁出了門。五十多歲的孫爺在建筑隊里干活兒，為人素來友善，但他嗜酒如命。但凡手里有點(diǎn)閑錢便會去鎮(zhèn)上買酒喝，一路喝到家，一喝便喝高，一喝高便對孫奶拳腳相向。女兒們每次回到娘家看到孫奶渾身的傷，常以淚洗面。還沒等她們責(zé)問，孫爺便把耳光在自己的臉上扇得啪啪響，連著罵自己不是人，許諾再也不敢了?？梢晦D(zhuǎn)身，手只要一摸酒瓶，便又現(xiàn)回了原形。

我幼小的記憶中，孫奶的身上往往舊傷未愈，新傷又出。即便如此，她和孫爺一起生活了大半輩子，也沒有一絲怨言。她和人類豢養(yǎng)的家蠶一樣默默地吐絲結(jié)繭。

酒的魔力讓孫爺在人與鬼之間來回穿越，而孫奶則在看不見的痛苦深淵里逆來順受。直到一個狂風(fēng)暴雨的夜晚，酒后的孫爺又著了魔般對孫奶罵罵咧咧，然后拳腳便像雨點(diǎn)般落下來。孫奶被他從屋里打到了屋外，她瘦小的身體趴在桑樹下，一身泥濘，沒了爬起來的力氣。待鄰居們趕來時，孫爺早已過足了手癮，躺在床上如懶豬般睡著了。

孫奶被扶進(jìn)屋內(nèi)，耳邊仍回響著孫爺剛才吐出的那些話。他說他要和隔壁村的李寡婦生個兒子，李寡婦的奶子摸起來比剛出鍋的饅頭還鮮……她忍受了他給的所有皮肉之痛，但那些話卻壓垮了她對生活的最后一絲希望。待到夜深人靜，她輕輕地?fù)Q上一身早已準(zhǔn)備好的嶄新衣服，推開木門，走到院子里，帶著對人世間的遺恨，走向那棵老桑樹……

酒醒后的孫爺，懊惱不已。在埋葬完孫奶當(dāng)天，他拎起斧頭砍下了那棵老桑樹。

外祖母的那棵桑樹成了村里唯一的一棵。喂養(yǎng)完一季蠶，樹上就沒多少片葉子了，只剩下光禿禿的枝丫。有一天，一個過路的風(fēng)水先生看見了外祖母院子里的桑樹，走了進(jìn)來。他帶著神秘的表情對外祖母說，這棵桑樹是不祥之物，宜盡早砍掉。外祖母一聽便變了臉色，她趕緊回屋，從米缸里抓了一把米，放進(jìn)那風(fēng)水先生身上背著的布袋中，一邊說著“我不信邪只信命”， 一邊把風(fēng)水先生推出了門外。

外祖母一家人的命是蠶救的。

屋里的光線忽明忽暗，外祖母一邊輕輕撥弄著煤油燈芯，一邊給我講述多年前的一段往事。

饑荒的年頭，母親大概五六歲。上一年持續(xù)的天旱導(dǎo)致莊稼歉收，入秋時分，地里的稻谷開始彎下了腰，眼看就要變成金黃色了，他們的臉上露出了久違的笑容。一個落日熔金的傍晚，夕陽還未來得及落山，遠(yuǎn)處天空突然被一陣無邊無際的灰暗籠罩下來。起先，大家都以為是一場暴雨要來，但當(dāng)那片烏云很快飄到跟前時他們?nèi)忌盗搜邸佁焐w地的蝗蟲如暴風(fēng)驟雨般席卷了過來。它們張著嘴巴，帶著震耳欲聾的咆哮，瘋狂啃食著地里快成熟的莊稼。鄉(xiāng)親們揮舞著一切可以抓到的工具，甚至脫掉身上的衣服，想要阻止這場突如其來的浩劫。可面對漫天密密麻麻的蝗蟲，他們所有的抵抗只是螳臂當(dāng)車。

一陣昏天暗地過后，稻田里連一片葉子都沒剩下，只剩下一群呼天搶地的鄉(xiāng)親。

連續(xù)兩年的天災(zāi)，人們早已沒有了口糧。為了裹腹，天還沒亮，外祖母便早早地挎著菜籃去田間地頭，找尋馬齒莧，巴根藤，還有苜蓿草的蹤影。這些平時只有兔子才會吃的野草，彼時成了眾人瘋搶的可口食物。外祖母回家的路上，經(jīng)過了村口的那片打谷場。她放下籃子，想把疲倦無力的身體倚在稻草堆上，休息一下。突然眼前一黑，她下意識地緊抓住面前的稻草，才沒有摔倒。

回到家，看著饑腸轆轆的母親和年幼的舅舅們有氣無力地喊著餓，再看著那口早已顆米不剩的米缸，她和外祖父揣起布袋天未亮便上了山。當(dāng)夜色如同一張巨大的黑幕沉下來時，他們才回來，布袋里則裝滿了山上采來的野蠶繭。趁著夜色，他們小心翼翼地剪開外面的繭，取出里面的蠶蛹，用水煮了，一家人做賊似的吃了個精光。

二

從那以后，外祖母開始養(yǎng)蠶。

桑葉是蠶命運(yùn)的園囿，幼蠶的一生都沒走出那片桑葉。它拖著無脊椎的柔軟身軀在桑葉上緩慢攀爬，那沒有一片鎧甲或者羽毛遮擋的半透明身體，看起來弱不禁風(fēng)，吹彈即破。然而，它的每一口啃食，都是在為吐絲結(jié)繭積蓄力量。它畢其一生吐出的絲不及頭發(fā)絲的十分之一粗細(xì)，卻有著比鋼絲強(qiáng)幾倍的韌性。

外祖母的一生，也沒走出那片村莊。她走過最遠(yuǎn)的路，便是去離家五里地的鎮(zhèn)上賣蠶絲。每一只蠶都是精靈，外祖母視之為珍寶。養(yǎng)蠶是她每天活動的圓心。二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，蠶絲收入在靠天收的鄉(xiāng)人里，是一筆很可觀的收入。

蠶的一生會經(jīng)歷四次蛻皮，每一次蛻皮，都是一次重生。

它們在一生中的最后一次進(jìn)食后就開始四眠，蛻皮與睡眠同時進(jìn)行。而后便開始了生命之舞。只見它時而豎直著身體，時而把身體彎成了弓形，它在自己搭建的網(wǎng)里源源不斷地吐著絲，一刻也不停歇。不到一天的時間，一個天衣無縫的繭便織成了。它吐完最后一口絲后，早已筋疲力盡，靜靜地躺在繭中，慢慢地昏睡過去。

有時，如果簇格不夠用，兩只蠶會默契地擠在同一個簇格里，它們又默契地分工合作，織著同一個繭。這樣的繭被稱為雙宮繭，比普通的單宮繭個頭要大得多，外祖母會把它們積攢下來織棉被用。

不是每一只蠶都能幸運(yùn)地破繭成蝶。

外祖母從簇格上摘下一顆顆金色的蠶繭，把雙宮繭和單宮繭分開，只留下了少許個頭比較大的蠶繭，以作蠶種用，其余的放入盛滿水的大鐵鍋里，架上柴火，要煮繭了。外祖母無比虔誠地跪在鐵鍋前，對著墻上嫘祖先蠶娘娘的畫像，口中小聲地念著我聽不懂的話語，又無比虔誠地連磕了三個頭，才點(diǎn)著了灶火。這是一個相當(dāng)殘忍的過程，那些沉睡在蠶繭中還沒來得及羽化成蝶的蛹的生命，便在滾燙的水中戛然而止。

剝繭，抽紗，紡線，織布，外祖母像一只結(jié)繭的蠶，嫻熟地重復(fù)著這些工序。

晨曦未散，村莊還籠罩在一層薄霧中，外祖母便挑著盛滿紗線的竹籃一步三搖地往鎮(zhèn)上走去，那個騎著大杠自行車來收紗的外鄉(xiāng)人，每天清早都在街頭等候著她。她從外鄉(xiāng)人手上接過賣紗的錢，又一張張認(rèn)真地細(xì)數(shù)了一遍，才抽出幾張零錢握在手中，其它放入手絹里裹了又裹，緊揣在衣兜里。她去了王胖子的肉攤上割了半斤肉，又買了二斤鹽和一些酥糖。外祖母每次去賣蠶絲，都會在家做碗我最愛吃的手工面條，帶給在鎮(zhèn)上讀書的我。

外祖母養(yǎng)了一輩子蠶，她沒舍得給自己織一件紗衣，卻給別人織了無數(shù)塊絲巾。她養(yǎng)蠶不久后就做了村里的接生婆，每當(dāng)她順利接過一個鮮活的小生命，如果是個女娃，她就會送給人家一條自己織的蠶絲巾，寄寓孩子的前程似錦。

那年夏天，我告訴外祖母我考上了一所北方的重點(diǎn)大學(xué)時，她欣喜若狂。她一邊流著眼淚，一邊緊拉著我的手，問我那學(xué)校離家有多遠(yuǎn)。當(dāng)我說學(xué)校在省城，離家有一千多里地時，她露出悵然若失的表情。我以為她是對千里的概念不甚了解，便接著說，千里之地相當(dāng)于從家到鎮(zhèn)上走一百趟來回。外祖母聽罷，長嘆了一口氣，悻悻地說，想吃面條也送不到了……

那個暑假，她坐在那臺已磨得锃亮的紡車前，扯著一根根紗線，日夜不停地織著。她仿佛要織完那年的全部蠶繭，還要把整個夏天都織進(jìn)面前那一縷縷紗線里。

開學(xué)前一天，我正準(zhǔn)備出發(fā)去省城的學(xué)校報道，外祖母送來了一床新打的蠶絲子母被。里和面都是她織的蠶絲，足足有六七斤重！一斤重的蠶絲被大概需要六百個蠶繭，而一床重約六斤的子母被，加上里和面，則至少需要六千多個蠶繭。我接過那床棉被，聞著它散發(fā)出的濃濃蠶絲味，一股熱淚不爭氣地奪眶而出，滾了下來……

那年冬天的鄭州特別冷，早晚的室外溫度到了零下十度，滴水成冰。學(xué)生宿舍里沒有暖氣，同學(xué)們把被子合在一起，兩個人擠在一張單人床上，相互取暖。而我蓋著那床厚厚的蠶絲被，被窩里溫暖如春。

三

外祖母織完那床蠶絲被后，再不養(yǎng)蠶。

六十多歲的外祖母，視力越來越差，她連一根縫衣針都看不見了。去醫(yī)院檢查是白內(nèi)障，做了切除手術(shù)后，她的視力恢復(fù)了大部分，可是再也分不清顏色。白內(nèi)障的病變，引發(fā)了嚴(yán)重的視錐細(xì)胞功能性障礙——色盲。

她眼里的世界，只剩黑白。

蠶沒有視覺，它的一生靠頭上的觸角來觸摸桑葉并感知桑葉的特殊氣味。外祖母在七十歲時又得了嚴(yán)重的血栓，漸漸喪失了視力。失明了的外祖母，拄著拐杖佝僂著身體在院子里緩緩而走，如同一只在桑葉上緩慢攀爬的蠶。手中的拐杖充當(dāng)起了她生命的觸角，她用拐杖戳在地面上的聲音丈量著她余下生命的直徑。

而我，大學(xué)畢業(yè)后去了三千里外的南方，在廣東東莞的一家大型紡織廠做跟單業(yè)務(wù)。只見過外祖母紡紗織布的我，被眼前先進(jìn)的現(xiàn)代紡織技術(shù)震撼了。自動化的流水線，從紡紗，織布，到染色，洗水，印花，整理，定型……一氣呵成。成百上千粒紗綻在機(jī)器上有條不紊地飛速旋轉(zhuǎn)，在設(shè)定好的電腦程序控制下，織出五彩斑斕的顏色。我拿著厚厚的國際標(biāo)準(zhǔn)潘通色卡，仔細(xì)地核對著每一根紗線的顏色。一天下來，我的眼睛酸澀難忍。

夜晚，我站在宿舍的陽臺，樓下的街道車水馬龍，兩邊的霓虹燈閃爍著光芒。深邃的夜空中，時不時有飛機(jī)轟鳴而過，視野的盡頭，卻不見一顆星星。

血栓日夜不停地啃食著外祖母生命的枝葉，她漸漸地連一根拐杖也拿不起來了。日漸消瘦的外祖母，開始臥床不起。連續(xù)幾天的不吃不喝后，她感知到死神的腳步快要走近了，她很平靜地示意舅舅們把她從床上抬到了地鋪上——舅舅們早已在床邊的一塊空地上鋪上稻草又鋪上一層棉被——那是她生命最后的“簇”。

那床蠶絲被，大學(xué)畢業(yè)后被我?guī)У搅四戏健?/p>

南方的冬季溫暖如春，它完全沒了用武之地。每年的三伏天，我都會從衣柜的最高層把它拿出來，掛在陽臺上晾曬。它的顏色已慢慢發(fā)黃，味道卻從沒變過。從廣州，到深圳，再到東莞，在不同的城市間來回遷徙的我都背著那床蠶絲被，如同蠶一樣在不同的坐標(biāo)間織著人生的網(wǎng)。

（周志文，曾用筆名慕若文。作品見《青年文學(xué)》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《鴨綠江》《伊犁河》等。）

特約編輯：劉亞榮