先說說昨晚在宿舍讀《巴黎評論·短篇小說課堂》時的神奇體驗吧。在第149頁，讀完第一段正要進入第二段時，我發(fā)現(xiàn)身體被掛在第九行與第十行之間了。在第九行，托馬斯·格林寫了一句話，“紅色、綠色、紫色，全部變成了藍色?！逼渲械囊粋€色字——最后一筆不知什么時候變成了枯樹的樹干，刺穿我脖子后的衣領，把我掛起來了。我很快感到呼吸困難，就伸腳向下尋找借力，但第十行對應的位置是一個矮矬矬的逗號，我的腳夠不著。

我有些后悔，為什么要跟帥睿去聽課？為什么要將那個手舞足蹈的糟老頭兒的鬼話當真？我是說，如果不是緊貼喉結的那顆紐扣在作怪（為了遮擋丑陋的喉結，我不得不系上那顆紐扣），我就不會大腦缺氧，你們正在看的這個短篇大概就沒有下文了。你們只能去看托馬斯·格林，然后像我一樣被掛起來。

托馬斯·格林的短篇小說像詭譎變幻的云朵也像光怪陸離的夢境。一般人拿不準，作為騰云者或夢境體驗師，我準備好一籮筐似是而非的理論，預備推敲小說所屬的理論范疇后，去查閱有關文獻。電腦硬盤里存了兩萬多本電子書，我確信在里面能找到有用的東西。更何況還有搜索引擎。

有搜索引擎輔助，我便能讀懂托馬斯·格林，甚至還可能寫出另一個——只有自己看得懂，與任何人都毫不相干的短篇小說。為什么要在意別人的感受？就像托馬斯·格林，他寫這個短篇小說時也不關心我懂不懂。

辦公樓前綠樹成蔭，沒有人打理，那些榕樹、法國梧桐、榛子樹、白楊樹毫不客氣，總愛將手腳伸進窗子里，試圖到陽光照不見的辦公桌上窺探隱秘（在處理公務之余，我會偷偷地看一些閑書）。多數(shù)時候我愿意縱容樹們的好奇心，并不關窗，星期一下午卻罕見地關了。那只鳥是關窗前溜進來的，我不知道具體是在什么時候，很久才看見他——不知道從哪個角落溜出來，使出了吃奶的力氣用頭頂撞天花板（我沒見過鳥吃奶的畫面，但確定可以這么描述）。他向上撞時很用力，因此往我的鍵盤上拉了一泡屎，我不能輕易放過他。

我打算用他燉一鍋鮮香的湯，并在柔軟的火焰在鍋底跳舞的間隙，完成新的創(chuàng)作?；蛘卟皇莿?chuàng)作，是用小說賞析小說、以無聊對沖無聊。

我閑得厲害，開始審問那只鳥。

日期：2022年9月2日

時間：14時56分至15時03分

地點：辦公室

訊問人：我自己

記錄人：還是我自己（用一只藍色鋼筆）

被訊問人：巖哥（曾用名巖鴿）

（按：在這份筆錄的手寫體原始材料里，有多個名詞和動詞寫得模棱兩可，還有幾個語氣詞，我不太確定是否符合當時的場景。就畫了△○×一類的符號替代。這些謬誤與用什么品牌的鋼筆無關，是我又短又粗的手指在作怪。早年，當我還是個中學生時，語文老師看到我粗壯的手指，就給出結論，我這輩子也別妄想把鋼筆字寫好。所以，當我從手寫本里把文字內(nèi)容錄入成電子文檔時，有些特殊記號我只能猜，并把這理解成二次加工，所以現(xiàn)在你看到的這個記錄，只保留了原始訊問78%左右的面貌。原始的訊問，可能更荒誕或更無厘頭，也可能是一出嚴肅正劇。這不重要，因為你們看不到。）

問：你是個什么鳥？

答：一只老鳥。

問：我是問你的種群。

答：有煙嗎？（他答非所問，卻是偵探小說里講述預審時慣用的套路情節(jié)。為了引誘他說出更多隱秘，除了煙，我甚至準備了泡面、棒棒糖、芝士蛋糕、水果和《知音》雜志。）

問：好吧，那就說一下你的家族成員。

反問：從哪兒說起？（對鳥類的審問的確是允許被反問的。）

問題補充：從你的老祖宗或老仙人那里說起。

答：他叫斯塔克，出生于1968年，是在一個作家的筆下。

問：你說的是美國作家托馬斯·格林？

答：沒錯，就是他。準確地說，是他的《除了有病我現(xiàn)在相當健康，不騙你》。

問：這個小說我知道，你是說斯塔克確實是一只鳥？

答：是的，理論上是的。

問：你個混蛋，不要和我講什么理論，我討厭那些空洞的東西。你只需告訴我，為什么他會縫紉？為什么小說會描寫他在不同的地方展示他的舊床單和洗衣票？為什么說他有一本占星手冊，會占卜之術，是一個批評家？這些分明都是人類的動作行為。

答：斯塔克變成一只鳥前，是高山部落的巫師。你知道，那時候巫師們什么都會。（巖哥還說這是一本鳥類族譜的記載，我沒有作正式的記錄，因為沒有人會信，雖然大多數(shù)情況下文字記載的作用并非是讓人相信點兒什么。）

問：你是說巫師死后投胎變成了鳥？

答：你要這么理解也可以，如果你真的能理解的話。

問：我要怎么理解你才會覺得我真的理解了？（這時有一組畫面在我腦子里一閃而過，像投影儀上的幻燈片。一個面目可憎的巫師，被部落驅(qū)逐，進入森林，在一棵樹上搭了一個窩，從此過上了鳥人的生活，幾十年后他的雙手變成了翅膀，皮膚上長出了羽毛，念咒語時在嘴唇上磨出來的那些老繭變得越來越硬，最后蛻變成了尖尖的鳥嘴。畫面閃得太快，像流星，或飛馳的D字頭火車。）

答：你知道理解不是一個能被告知的結果，所以我很難就這個問題再告知你一些什么。（居然繞不過一只鳥，我有些沮喪。）

問：好端端的一只鳥怎么能跑到人家的小說里去？并且還是一個癔癥患者寫的小說。

答：你怎么會認為格林是一個癔癥患者？不，他說了他很健康。如果非要說他有什么病，大概是他左腿的靜脈曲張，他常常疼得渾身冒冷汗。疼起來房間天旋地轉(zhuǎn)，腦海里會出現(xiàn)“一場盛大的藍”。哦，對了，他太孤獨了。

問：有什么證據(jù)嗎？（我又給他點了一支煙。）

答：你沒看到嗎？格林在小說里說，帝王蝶長途跋涉千萬里只是為了去交配。因此，斯塔克和他的子孫后代都認為格林或他筆下的那個“我”早就陷入性饑渴的沼澤里了。你知道他是一個畫家，住在出租屋里，平時不怎么出門。他的房東所羅門·戈盧布是個絮絮叨叨的市儈商人。戈盧布連駕照都考不過，他和他實在沒什么共同話題，他搭理他只是因為怕被漲房租。他是個藝術家，但他的畫沒人欣賞，賣不出去，他對漲房租的擔憂并非無中生有。為了顧全一個藝術家的體面，珍妮會定期過去給他打掃屋子，還脫成模特讓他畫各種造型變態(tài)的裸體畫。他已經(jīng)落魄到不敢嫌棄一個53歲的老女人，真可憐。

問：你是說他讓珍妮泡在一桶冷水里畫畫？那確實很變態(tài)。

答：不。那是格林的瘋狂虛構。他以為寫得越殘忍就越能激起廣大讀者的悲憫心，讀者們會憤怒會噴薄，用臭雞蛋或香蕉皮扔他，甚至將他的小說付之一炬。他以為自己是誰？事實恰恰相反，幾乎所有讀者，都把那些病態(tài)的畫面當成一種娛樂罷了。

問：你怎么知道？

答：飛翔是很神奇的技能，會讓我們鳥類看到很多你看不到的事，比如有一次途經(jīng)埃塞俄比亞，在一個裝飾典雅的窗子里，我就看到有個畫家曾按照格林的描寫折磨他的模特。在旁邊，他的助理瞪大了眼睛，像戈盧布那樣瞪大眼睛。還有一次，我飛過東京上空，看見有個畫家正在鼓勵一個輸了股票的中年人從28樓跳下，他也想捕捉那個中年人落到半空時的表情甚至心情，但他太慢了，筆還在顏料盒里調(diào)色，那人就已變成了水泥地上的一攤紅。反正吧，這樣的事例不勝枚舉，如果你想聽，我可以說三天三夜。

訊問對象（簽名）：巖哥（其實是我對一個爪印的翻譯）。

我把巖哥轉(zhuǎn)移到宿舍。一個逃離原單位到新城尋找機會的浪蕩子，寫材料、送文件、參加各種會議、執(zhí)行各項指令才是本分。胡亂惹事會讓無關緊要的人察覺到我的胸無城府，并以鄙視的笑容作為鋪墊，強行與我發(fā)生淡漠稀疏的關聯(lián)。我是說，如果有人知道我在辦公室對一只鳥施暴，那就糟了。知道這個事的人一定會順藤摸瓜，找到我曾在文本框里讓名詞、動詞與形容詞形成三足鼎立、制造理解摩擦、挑起認知爭端、引發(fā)詞匯大戰(zhàn)的證據(jù)。他們會偽裝成不同的身份來敲我的門，咚咚咚，檢查一下空調(diào)，咚咚咚，飲水機里還有水嗎？咚咚咚，借一下你的畢加索（一個鋼筆品牌），咚咚咚……我對這樣毫無技術含量的偷窺和監(jiān)視忍無可忍，迫不得已，只好把自己知道的一切公之于眾。比如名詞顯得豐富，動詞能顯出生機和力量，形容詞則能賦予文本靈動的觸覺。如果讓詞匯們彼此廝殺，稿紙上，或者電腦屏幕的文本框里，必然不堪直視。人有千面，詞也有千面，所以說寫作如做人，是立心的過程。

我給嚴少聰發(fā)了個微信，有事外出，幫忙盯一下，切切。盯什么不用說明白，他懂。他回信很快，肖哥，得令。嚴少聰和我一樣，是時代這本大書里的名詞。豐富，卻不生動。嚴少聰借調(diào)到現(xiàn)在的單位快兩年了，上不來下不去，全天候印堂發(fā)黑，整張臉灰撲撲的，狀態(tài)很詭異。我不喜歡嚴少聰這么喊我，但管不住他的嘴，就隨他。我跟他在一起時，會不停邀他干杯，以減少他張開臭嘴的頻次。

還是說說我的宿舍吧。你們一定以為，我下了班會去住只夠擋雨的橋洞、醫(yī)院走廊或ATM取款機的玻璃隔間。反正不會往好處想我，我到了新城后的人生鏡像，在你們眼里都會被翻轉(zhuǎn)成委屈、求全、漂泊、懸浮。你們見不得我好。你們可能還這么猜測過，我天天晚上喝酒，有時自己喝，有時叫嚴少聰一起，喝醉，喝到斷片，然后號稱地球是我的，倒在哪里就睡在哪里。

宿舍離我工作的大樓大概兩公里，是一個老舊的三合院。蘇姨媽不肯把墻重新刷一遍，那些有了年頭兒的標語便拼盡全力抵抗日曬雨淋，幾十年，他們一直合作得很愉快。有時候，我甚至懷疑那些標語里藏著一個密碼，關乎蘇姨媽的亡夫留給她的一個寶藏，是蘇姨媽與亡夫愛情的見證。他生前喜歡與蘇姨媽打情罵俏，背著蘇姨媽藏私房錢，仿佛制造了一個深不可測的啞謎，蘇姨媽猜不到。她想，猜到不一定幸福，猜不到也不一定不幸福，干脆不猜，才好把這個游戲繼續(xù)玩下去。

否則她怎么不再找個新的老頭兒？如果是個很大很大的寶藏，就一定會被那個陪不了自己幾年的新老頭兒分去一半，不，新老頭兒也是老頭兒，總歸也是要死的，應該說是被預想中的那兩個對她橫挑鼻子豎挑眼喊他繼母的中年男人分去一半，甚至一半都不夠，他們還會想盡一切辦法，謀奪本來屬于她遠在新加坡的女兒的另一半，人心總是沒有滿足。那怎么可以？所以，無論我們怎么表達對那些標語的抗議，她都充耳不聞。

這個院子里有三十多個房間，全部都租出去了。蘇姨媽只留了進門右手的那間給自己，還能兼職門衛(wèi)，看護我們這三十多個租客的安全。奇怪的是，我們也認為這樣很安全。院門正對的二樓外墻上掛了一塊牌匾——創(chuàng)業(yè)青年寄宿公寓。紅底白字，很突兀。

蘇姨媽常常讓我聯(lián)想到珍妮，那個53歲還在當裸模的女人。她和珍妮一樣，皮膚松弛，乳房下垂，也有一件舊麝鼠皮大衣，是女兒到歐洲旅行時給她帶回來的。那年她從歐洲返回新加坡，中轉(zhuǎn)到勻城來看老母親，順便逛了逛小時候飛也似的跑過的石板街。在街上，她給新加坡老公和新加坡兒子介紹自己多么熱愛故土，多么熱愛這里的陽光、水、空氣以及滋潤的老媽媽。那一回，女兒在家待了不到三天，說公司業(yè)務太忙。蘇姨媽說，你忙你的，我忙我的。她喜歡在女兒號稱很忙時給出同樣的反饋，仿佛這么說就能獲得平等對話的權利。我想，這大概還關系到一個老女人的自尊。

不管是哪個季節(jié)，只要有點兒涼意，蘇姨媽都會把那件皮大衣翻出來穿上，向租客們宣誓自己是個幸福的老太太。還有一個原因，本來可以不說，但不說的話，如果這個小說發(fā)表出來（我相信它能發(fā)表出來，我寫它是為了發(fā)表的，不是為了打印出來，然后鎖在抽屜里作為老鼠的晚餐被咬碎的。等老鼠們撕咬得一個字也不剩，我是不是還得再打印一份放進去？瘋了嗎？），那些有“指摘癖”的批評家一定會寫評論文章來抗議。就像我現(xiàn)在正在做的事——企圖抗議格林的莫名其妙與故弄玄虛。如果不是巖哥的忽然出現(xiàn)，我的確不知道，他在寫小說時到底在寫什么。

有一晚，就是我讀完小說第一遍的那個晚上，我做了一個夢：

蘇姨媽的三合院變成了一個大畫室，我們這三十多個租客都變成了美術學院的學生，有的在院子里，有的在二樓的走廊上，一個個拿著畫筆，站在畫板前，瞇著眼睛，鄭重其事，蘇姨媽坐在一個裝滿水和冰塊的鐵桶里，就在院子正中間。我們一個個沉默又激動。夢里的那個出題人離我有些遠，看不清他的樣子。他大概對2014年風靡全世界的“冰桶挑戰(zhàn)”仍然印象深刻，緩緩地走到蘇姨媽正對著的講臺上，在黑板上寫下了題目《蘇姨媽的冰桶挑戰(zhàn)》。我們對著瑟瑟發(fā)抖的蘇姨媽畫得很過癮。

夢醒后我不以為然，覺得還是《蘇姨媽泡在冰桶里》《蘇姨媽在冰桶里瑟瑟發(fā)抖》《蘇姨媽的至冷時刻》《蘇姨媽對司馬光說再想想辦法》《蘇姨媽說這是一個鐵桶》比較恰當?？墒牵覀儗Υ@個世界，難道不應該保持必要的悲憫之心嗎？我開始為自己自作聰明取了這幾個標題感到后悔。但后悔有什么用呢，回不去了，殘酷的夢無法搗毀，潑出去的水也收不回來。

我把這個夢講給嚴少聰聽，他嘴快，沒幾天三十幾個租客都知道我曾做過這樣一個惡毒的夢，不是，這么說不準確，他們會說我做了一個污穢不堪的夢。如此一來，蘇姨媽當然不可能不知道，我以為她會把我趕出去，如果我不走就漲房租，只漲我的，翻幾倍地漲。所以我每天早出晚歸，避免和蘇姨媽碰面。不碰面，這些推理就不可能發(fā)生。碰面時她卻笑盈盈地說，古話說得好，夢都是反的，這個夢說明你希望有三十幾個兒女寵我愛我。

五點鐘臨時會議，速回。嚴少聰?shù)亩绦艁淼谜娌皇菚r候，我剛剛找了個裝快遞的紙箱，在寫字臺下的空隙里給巖哥安了個家。

巖哥卻說鳥類的房子應該是能透光的金絲鳥籠，不是那個破紙箱罩著的昏暗角落。我爭不過他，只好說，就這條件，愛住不住。路上我一直和他講解各種燉湯的菜譜，告訴他，自從雞鴨鵝被訓化成了家禽，人類對會飛的鳥類就有了近乎可怕的食欲，仿佛喝了鳥湯就會飛。我感覺他沒有被我唬住，又告訴他，南方人有異食癖，喜歡奇奇怪怪的食物，比如猴腦、蛆、節(jié)節(jié)蟲。

我相信這足以讓一只笨鳥翅膀發(fā)軟，就關上房門，趕回去開會。下到一樓，還是有些猶豫，我忘記關窗戶了，萬一巖哥將我恐嚇他的那些話忘記了呢。水一樣流動的記憶是擺脫一切心魔的武器。記得住就有心魔，記不住就沒有，記憶力強未必是什么好事。而且，巖哥不是離地五厘米的斯塔克，他是一只學會了飛翔的成年鳥，他大概還體驗過與雌鳥交配的快感，怎么耐得住一間小屋的寂寞？他能隨時穿過通風窗戶的狹窄縫隙，實現(xiàn)叛逃。他會去往下一個城市，可能還會遇見另一個像我這樣——對一只鳥的祖先感興趣的怪人，他會添油加醋，對那人說我拘禁一只小鳥，是為了把那只小鳥養(yǎng)肥，然后拔光他的毛，剁成塊狀，加蔥姜蒜，還有鹽、醋和花椒，放進鍋里熬湯。他可能會說，其實放花椒多此一舉，花椒主去腥，他不是肉質(zhì)腥臭的鳥。

我應該抓一把大米出來扔在他腳下，再給一小碟水。他饑餓時也許飛到我的床頭上，去撕咬我正打算閱讀第三遍的《巴黎評論》，尤其有關他的祖先斯塔克的那個篇章。格林為什么要在小說里寫那么多人從高處跳下？這個問題如果搞不清楚，我敢肯定，未來三個月我可能都會活在焦慮里。你知道我到這個陌生城市的目的，謀求的是上升，而非下落。我來到這個城市時興致勃勃，對立在高速路出口位置的那塊寫著“山水勻城歡迎您”的紅底白字牌匾信以為真。那塊牌匾旁的城市吉祥物笑得燦爛，向我張開懷抱。我很想讓司機剎一腳油門，等我去打個招呼，對吉祥物說聲你好。如果他的塑料手能伸向我的話，我不介意和他握握手。但我忍住了，我實在不愿給任何人添麻煩。

你們知道，寫小說的人都善于聯(lián)想。比如此前，老張說，來我這里鍛煉鍛煉吧，好歹是個經(jīng)歷。我就武斷地認為，他需要我，想交給我一件很重要的工作，所謂鍛煉只是想把我累趴下。他琢磨這個事情已經(jīng)很久了，為了把我累趴下，他甚至在某些場合跟別的領導爭論過，吵得面紅耳赤。某個深夜，他坐在一盞暗黃的臺燈下，手持一份文件假裝在讀，妻子或女兒給他端了一杯牛奶。她們心疼他，并不知道他其實不是在看文件，是在琢磨怎么把某個臨時借用的下屬累趴下這件事，這個人可能是我，也可能不是，即使不是，他也會換到另一盞臺燈下去想，那盞燈下想的肯定就是我了。

五點鐘，我準時到達會議室，里面已經(jīng)坐滿了人。他們一個個眼睛里放出寒芒，就像某個酒醉的夜晚城市街道上射向我的街燈。往往，不管是參加什么會議，如果我是最后一個到達，即使準時準點，在先到的人那里就可以等同于遲到。我討厭這種思維，這是什么邏輯？我想為自己爭辯，但是人家只是用目光表達，又沒明說。主管領導目光更復雜，滿眼恨鐵不成鋼。我想對他們說我遲到的原因有多充分。比如，就在剛剛，我拯救了一只孤獨的小鳥，或憤怒的小鳥，名字叫巖哥。但我還沒學會用眼睛說話，只好作罷。

和眼眶里安裝了暗器的人有什么好爭辯的？第一次走進這棟大樓，我就覺得樓里的人個個眼睛里都裝了暗器，乜你一眼，就是一顆棗核釘；瞅你一下，就是一枚冰魄銀針；橫你一下，就是一枚喪門釘。所以，我總愿尋找各種成立或不成立的借口躲回宿舍。即使蘇姨媽批評我偷懶摸魚也無所謂。我跟蘇姨媽無話不說。我正在寫一個偉大小說的事，只有她知道。她支持我，說要寫就寫偉大的，渺小的沒意思。其實我知道，她只是怕我把她寫進小說里。她覺得自己足夠渺小，以為這樣說我就會放過她。怎么可能呢，偉大這個詞怎么定義，從來就不是一個自認為渺小的老太太能說了算的。

不出所料，巖哥飛走了。我打電話問嚴少聰知不知道這個事，他說晚上又想喝酒了。果然嘴唇厚的人都詞不達意。我相信巖哥還會回來，因為有些細節(jié)我還沒來得及問。又想，飛就飛吧，我終于可以安安靜靜地寫小說了。

這是個關于懸浮的小說。很久以前我就想寫。我很確定，這是一個偉大的小說，是我藏在心里的大秘密。自從我看了《盜夢空間》就整晚整晚睡不著，我擔心真有那樣的人，從夢境里偷走我的主題和構思，以及那些已經(jīng)在心里琢磨很久的小說細節(jié)。因此我要像制作普洱茶的茶磚一樣，采摘、攤鮮、殺青、揉捻、發(fā)酵、緊壓，每道工序都仔仔細細，把那些小說細節(jié)制作成磚，然后一塊塊碼在心里。左心房可以碼與人物有關的，右心房可以碼與情節(jié)有關的。搬磚是件很累的事，得努力讓那些磚懸浮，飄來飄去，靠意念就可以移動。

懸浮真是很神奇的體驗。三個月前，三樓租客馬建麗的女兒在院子里上太空課，我湊近，看到小妞妞在宇宙空間站里做各種懸浮實驗。有一個小小的水滴，就那么飄浮在半空中，很美。心里一陣發(fā)緊，我發(fā)現(xiàn)了懸浮的可怕。馬建麗同意這個觀點，她說她和我做過同樣的夢，曾夢見蘇姨媽在冰桶里瑟瑟發(fā)抖。她離婚后，并不指望那個不靠譜前夫能干什么好事，干脆躲得遠遠的，到了勻城，即使每天晚上都寂寞得睡不著覺也不在乎。她撫摸著女兒的額頭或拍她的背哄睡時，會想，小妞妞不知道什么是寂寞，真好。但才過了不大一會兒，就改變了之前的想法，小妞妞總是要長大的，不是嗎？在陌生的城市里，每一個人就是失重的星球，懸浮在半空，很忐忑很慌張。

院子里的人知道我要將馬建麗寫進一個偉大的小說，都很羨慕。他們輪流請我喝酒，希望我哪怕在某個詞句的縫隙里，加入他們的呼吸。我要繼續(xù)研讀《巴黎評論》，尤其那篇格林的小說，就讓他們?nèi)フ覈郎俾敗Ｎ艺f嚴少聰是一把篩子，可以過濾掉那些沒有質(zhì)量的呼吸。嚴少聰不干，他說有三四天沒喝酒了，沒那份閑心。我威脅，如果他不幫忙，我就將他凌晨三點扶著墻撒尿的事說出去。他這人什么都好，就是腎不好，撒尿時半截半截的，有時候還會像輸液器一樣，一滴滴地往外擠，沒辦法不濺到褲子上。這樣就容易被我抓到把柄了。他說，你狗日的不要這么狠。我說，我只是嘴沒把門手無輕重。他只好當我的篩子。

果然無論什么事，如果能過一遍篩子最好。嚴少聰很快給我反饋，說找到了這個小說的主角。為鼓勵他把情況匯報得更詳細，我不僅按捺住怒火原諒了他的越位行為（定主角這個事不是他該考慮的），還給他備下了酒和菜。他替我走訪了這條街上所有的人，才碰上帥睿，那個其貌不揚的九五后小伙。他憑什么能成為我小說的主角呢？那怎么了，格林能讓一只鳥像人一樣有尊嚴地活著，你怎么就不能把帥睿塑造成男一號？我無法忍受他的自以為是，說，那你給個能說服我的理由。嚴少聰舉起杯子說，我們喝了這杯。他是在一家培訓機構找到帥睿的。這人是個大眾臉，一米六五的個子，很普通，從人堆里找出來不容易。嚴少聰?shù)闹v述并不流暢，半句半句地向外嘣，還不停地往我的碗里夾牛肉，說，吃，吃，吃。借此拖延講述的時長？他以為我不知道，不就是想多喝二兩嗎？他繼續(xù)說，八十年代，帥偉明——帥睿的爸爸八十年代末下海經(jīng)商，一開始投機倒把，開過錄像廳，倒騰過VCD、DVD以及喇叭褲什么的，再后來，不知道從什么地方搞到一批假茅臺，把良心揣到褲兜里，等掙夠了本錢，才開了現(xiàn)在的生物科技公司。帥偉明怎么想的呢？當年自己敢一個猛子扎進海里，現(xiàn)在卻要求帥睿上岸。己所不欲勿施于人，他不懂嗎？

帥睿大學畢業(yè)后，為上岸把自己熬成了“少年白”。帥偉明卻是個狠人，為斷兒子后路，讓律師起草捐贈協(xié)議：如果自己有什么三長兩短，名下所有財產(chǎn)都得捐出去，一個銅板也不給兒子留。我卻懷疑這是帥偉明玩的文字游戲，銅板不留，留人民幣總可以吧。

帥睿沒這么想，他被徹底惹毛了。他拎著皮箱，挎一把木吉他，甩甩額前半黑半白的兩片瓦，游魂一般來到了勻城。

勻城的游魂很多，帥睿算個什么東西？比如，以極限挑戰(zhàn)運動吸引粉絲關注并求打賞的網(wǎng)紅，網(wǎng)絡小說里掉進了虛數(shù)空間里的巫師。哪個不比帥睿強？

巖哥再次回到我的宿舍，是三天后的下午。窗子是關著的，隔著窗玻璃，他一副恐懼的表情，兩只眼珠變成了藍色，尖尖的嘴殼灰撲撲的，翅膀上的羽毛已經(jīng)被拔光。他用那兩只肉乎乎的翅膀敲打玻璃。我聽到聲音，才從正在讀的小說里抽離出來。我放他進來，嘲笑他，說這就是背叛我的下場。他很傲慢，然后說起他在飛行中遭遇的事：飛過一個牧場時，他不小心讓一頭母牛懷孕了。經(jīng)牧場主人鑒定，他在那頭牛的屁股上留下的啄痕其實是一個個熱辣辣的吻。一只鳥和一頭牛，跨越了物種的柏拉圖式的愛情終于被曝光。于是，他在天上連續(xù)飛了三天三夜，一刻也不敢落地。他總懷疑，大地上種滿了黑洞洞的獵槍。

我不想聽巖哥胡扯，就說，找到原因了，為什么我們這些人會處在沒著沒落的懸浮狀態(tài)里。在格林的小說里，那幅藍幽幽的關于下落的畫里，所有人都只跳到半空就被那個瘋狂的藝術家截停了，從來沒有人能落到地上。無論是正著跳倒著跳還是躺著跳，所有人都只跳到半空。從起跳到著地的過程，是將恐懼放大到極值的過程。與物理學家找重力加速度的科學依據(jù)不同，藝術家想要尋找的人性恐懼的極值，只有讓人從高處下落，細心觀察，才能找到那個能將恐懼心理全部激發(fā)出來的時空點——即恐懼的原點，不是身體著地的瞬間，是某個懸浮的剎那。

我感覺自己抓住了“原點”，就像攥著一個碩大星球，感到掌心有無數(shù)生命在暴動。

（肖家云，80后，貴州省作家協(xié)會會員，有小說或報告文學在《鹿鳴》《貴州作家》等發(fā)表。）

篇名題字：李浩

插圖：肖家云

編輯：耿鳳