周立紅

法國絕對王權(quán)的性質(zhì)和能力問題一直是學(xué)術(shù)界探討的一個焦點，研究的重心多是放在王權(quán)能力的強弱、效率的高低以及權(quán)力的限度和范圍。在這種視域下，權(quán)力被看作是一個實體，機構(gòu)或個人像擁有財產(chǎn)一樣擁有它。?？骂嵏擦藢?quán)力的傳統(tǒng)論述，他認為，我們不應(yīng)只關(guān)注國王的“腦袋”，只關(guān)注國家的“神經(jīng)中樞”（財政和管理架構(gòu)），還應(yīng)研究“四肢”和“軀干”（國家用以統(tǒng)轄和指導(dǎo)人口的實踐與制度網(wǎng)絡(luò)）①轉(zhuǎn)引自［美］菲利普·S. 戈爾斯基著，李鈞鵬、李騰譯：《規(guī)訓(xùn)革命：加爾文主義與近代早期歐洲國家的興起》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2021年，第37頁。。?？抡J為，權(quán)力主要是一種力量關(guān)系，“權(quán)力應(yīng)當(dāng)作為流動的東西，或作為只在鏈條上才能運轉(zhuǎn)的東西加以分析”。因此，不要在權(quán)力的中心，而是要在權(quán)力的極限，要在權(quán)力的最后一條線上，即在權(quán)力的毛細血管抓住它并對它進行研究，要從最細微的機制入手，在最底層分析權(quán)力現(xiàn)象、技術(shù)和程序運行的方法②［法］米歇爾·?？轮?，錢翰譯：《必須保衛(wèi)社會》，上海：上海人民出版社，1999年，第13、25—29頁。。

近年來，法國舊制度史領(lǐng)域一些學(xué)者在倡導(dǎo)“政府實踐史”（histoire des pratiques gouvernementales），認為不應(yīng)僅研究政府頒布的法令和決策的機制，還應(yīng)重點考察政府日常運轉(zhuǎn)中的常規(guī)、慣例③Thierry Sarmant et Mathieu Stoll，Régner et gouverner，Louis XIV et ses ministres，Paris：Perrin，2019，p.17.。這一研究趨勢一方面反映了?？聶?quán)力觀的影響，另一方面顯示了日常生活史的研究視角在法國舊制度王權(quán)研究領(lǐng)域的滲透。法國舊制度時期王權(quán)治理的進程和演化很適合從日常生活視野進行探討。

16 世紀(jì)以來，法國君主制逐漸從司法君主制轉(zhuǎn)向行政君主制，王權(quán)需要直面底層民眾生老病死的日常生活，需要把權(quán)力的觸角不斷伸向這個復(fù)雜的微觀世界。幾乎與此同時，自文藝復(fù)興和地理大發(fā)現(xiàn)以來，歐洲的學(xué)者、外交家、探險家、傳教士就發(fā)明了一種“描述的科學(xué)”（the science of describing），奠基于旅行（travel）、觀察（observation）、描述（description）三種相互關(guān)聯(lián)的行為之上④Jacob Soll，The Information Master：Jean-Baptiste Colbert’s Secret State Intelligence System，Ann Arbor：The University of Michigan Press，2009，pp.69-70.。來自政權(quán)和民間的雙重動力逐漸促成了對調(diào)查統(tǒng)計和細節(jié)描述的興趣，這也成為正在興起的治理術(shù)的重要組成部分。

“police”是16—18 世紀(jì)法國官方文件和文人書寫中的關(guān)鍵詞，它出自希臘語politia，與politique 一詞同源，意指城邦的公共秩序。隨著12 世紀(jì)以來亞里士多德的著作被重新發(fā)現(xiàn)和城市生活的復(fù)興，police 一詞又回到了歐洲尤其是法國，它的內(nèi)涵充實起來，發(fā)展成維持城市日常生活所需的一套措施。14、15 世紀(jì)以來，隨著王權(quán)的加強和實際統(tǒng)治疆域的擴展，王權(quán)逐漸把這套城市治理的技藝吸納過來，并致力于在整個王國推行，瘟疫管制、谷物管制、窮人管制成為政府政策的核心內(nèi)容。

管制的對象是一個限定的空間（主要是城市），針對的大都是平?，嵤?，需要根據(jù)每時每刻的變動頒布一系列允許或禁止的指令和規(guī)章。18 世紀(jì)意大利那不勒斯經(jīng)濟學(xué)家加利亞尼說，管制是“細節(jié)的科學(xué)”，“當(dāng)它處理具體問題時，它是有效的；當(dāng)它變得普世時，它就成了障礙”①轉(zhuǎn)引自Steven L.Kaplan，Bread，Politics and Political Economy in the Reign of Louis XV，Vol.2，The Hague：Martinus Nijhoff，1976，p. 596；Steven L Kaplan，ed.，La bagarre，Galiani’s“l(fā)ost”Parody，Hague/Boston/London：Martinus Nijhoff Publishers，1979，pp.56-57。。管制有多個施動者，司法部門和行政部門，王權(quán)和市鎮(zhèn)官員，也包括市場上的搬運夫和測量員。管制也引發(fā)了多種沖突，司法和行政的沖突，中央和地方的沖突。它體現(xiàn)了以王權(quán)為主導(dǎo)的不同層級的官員解決社會問題的努力，展現(xiàn)了舊制度的現(xiàn)代性和生機，也揭示了它的矛盾和局限。

本專欄的三篇文章主要集中于對15—18世紀(jì)法國的日常生活和社會治理進行考察，展現(xiàn)了權(quán)力的毛細血管在微觀層面的運作，揭示了底層世界的對立和沖突，在某種程度上，是對?？抡擖c的延伸和細化。但這些研究也探究了治理權(quán)力自下向上的轉(zhuǎn)移，揭示了王權(quán)對治理權(quán)把控能力的增強，分析了國家治理的理性和困境，說明?？碌难芯窟€有修正的空間。

熊芳芳教授的文章《流行病與15—17 世紀(jì)法國城市治理體制的轉(zhuǎn)變》探討的是15—17 世紀(jì)法國人日常生活中反復(fù)出現(xiàn)的流行病對城市治理的影響，尤為關(guān)注市政當(dāng)局應(yīng)對瘟疫管治手段的日益精細化和體系化。文章指出，17 世紀(jì)，隨著瘟疫治理的主體從城市轉(zhuǎn)移到君主政府和國家手中，國家權(quán)力以“公共利益”為名，要求城市居民必須參與到維持良好的秩序和公共安寧的行動中，強化了君主對王國及其首都的統(tǒng)治權(quán)和治理權(quán)。

拙作《從城市到國家：路易十四時代谷物管制的理念與實踐》考察了谷物管制在路易十四時代的法國從城市政策發(fā)展成國家政策的背景和動因，探討了谷物管制在城市市場區(qū)域的運作細節(jié)以及實踐中的沖突，研究了王權(quán)構(gòu)建全國谷物市場和探索數(shù)目字管理的努力和局限。

龐冠群教授的文章《啟蒙時代巴黎小人物的世界——阿萊特·法爾熱的民眾史研究》透過法國當(dāng)代史學(xué)家阿萊特·法爾熱的筆端，呈現(xiàn)了亂哄哄的巴黎街道上一個個微小的事故和糾紛，描摹了窮人的嘆息與呻吟，展示了他們的情感與內(nèi)心世界，生動再現(xiàn)了法國啟蒙時代巴黎底層民眾的微觀世界。她的文章揭示了民眾日常生活史研究的價值，也通過法爾熱使用的司法檔案說明了18世紀(jì)法國的權(quán)力機構(gòu)對日常生活的關(guān)注已經(jīng)到了何等細微的程度。

這三篇文章正好從時間順序上呈現(xiàn)了舊制度法國王權(quán)對日常生活滲透的逐漸加強和治理術(shù)的逐漸精細化。也正是到18 世紀(jì)，police 所管制的內(nèi)容逐漸被納入政府管理（administration）的范圍，police 專制的一面則遭到啟蒙哲人的批評。但不管怎么說，這一時期發(fā)展起來的管理日常生活的治理術(shù)延續(xù)至今，在我們的生活中無所不在，因此，本專欄對法國舊制度時期的日常與治理的探討也具有超越它所處的時空的價值。