陳建洪

笛福所創(chuàng)造的魯濱孫已經(jīng)成為世界文學(xué)的經(jīng)典形象。這個(gè)經(jīng)典形象的影響力不僅停留在文學(xué)領(lǐng)域，而且擴(kuò)散到哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等等領(lǐng)域。在各種研究中，魯濱孫也呈現(xiàn)出了不同的面貌。在《資本論》中，馬克思指出政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對魯濱孫的喜愛，也討論了作為一個(gè)“道地的英國人”的“孤島上的魯濱孫”①［德］馬克思：《資本論·第一卷》，《馬克思恩格斯文集》第5卷，北京：人民出版社，2009年，第94、96、101頁。。蓋爾納指出：“馬克思已經(jīng)注意到魯濱孫是深得經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜愛的角色，但是他在哲學(xué)家們的心底出現(xiàn)得更多，盡管他們并不經(jīng)常提到他的名字。”②Ernest Gellner，Thought and Change，Chicago：The University of Chicago Press，1965，p.104.哲學(xué)領(lǐng)域關(guān)于魯濱孫最有影響的討論無疑出自盧梭。在《愛彌兒》中，盧梭把《魯濱孫飄流記》明確為愛彌兒的首要讀物③［法］盧梭著，李平漚譯：《愛彌兒》（上卷），北京：商務(wù)印書館，1978年，第244頁。，并強(qiáng)行把魯濱孫看作是未受社會(huì)污染的典型。瓦特認(rèn)為，魯濱孫是在清教和資本主義發(fā)展背景中體現(xiàn)了英國個(gè)人主義特征的文學(xué)形象④Ian Watt，Myths of Modern Individualism：Faust，Don Quixote，Don Juan，Robinson Crusoe，Cambridge：Cambridge University Press，1996，pp.141-171.。韋伯認(rèn)為，有別于之前的朝圣者形象，魯濱孫是反映清教精神、注重現(xiàn)世奮斗的“經(jīng)濟(jì)人”⑤［德］馬克斯·韋伯著，康樂、簡惠美譯：《新教倫理與資本主義精神》，上海：上海三聯(lián)書店，2019年，第172頁。。薩義德則指出，魯濱孫故事是奠定殖民帝國基礎(chǔ)的文學(xué)敘事⑥［美］薩義德著，李琨譯：《文化與帝國主義》，北京：三聯(lián)書店，2003年，第86、95頁。。魯濱孫的所有這些形象背后，其實(shí)都隱藏著一個(gè)被大部分研究文獻(xiàn)所忽略的身份，那就是他的槍手身份。面對海盜、野獸、野人和歐洲對手，魯濱孫作為槍手的身份都具有無比重要的決定性意義。

魯濱孫年少時(shí)便一心要遨游四海，命運(yùn)卻將他的大段光陰鎖在荒島。在島上，魯濱孫不得不成為獵人、農(nóng)夫、牧人、匠人、面包師，一度還想成為釀酒師。魯濱孫無所不能的形象正是笛福所塑造的“普通人的全能”特征⑦Virginia La Grand，A Spectacular Failure：Robinson Crusoe I，II，III，Amsterdam：Rodopi B.V.，2012，p.153.。魯濱孫曾經(jīng)對自己的荒島形象有一個(gè)比較細(xì)致的描述。在這個(gè)描述中，魯濱孫強(qiáng)調(diào)了兩樣?xùn)|西是他“最不可少的”。一是他的槍，二是“又丑又笨的大羊皮傘”①［英］笛福著，徐霞村譯：《魯濱孫飄流記》，北京：人民文學(xué)出版社，1959年，第133頁。后皆隨文注出。。就重要性而言，槍無疑排在傘的前面。槍對于荒島魯濱孫的重要性，勝過一切。槍的出鏡率遠(yuǎn)非傘的出鏡率可以比擬。如果沒有對槍支從陌生到熟悉的過程，那么魯濱孫就不可能成為魯濱孫。魯濱孫的冒險(xiǎn)和生活歷程也是他成長為一位槍手的過程。從槍手角度來看待魯濱孫，可以更好地理解魯濱孫這個(gè)形象及其象征的殖民征服故事。

槍對于魯濱孫故事的意義具有顯而易見的意義。布列維特（David Blewett）考察了小說不同版本和不同譯本的插圖。在絕大部分插圖中，槍都是醒目可見的物件?？上Р剂芯S特對醒目的槍支幾乎視而不見，主要根據(jù)不同的插圖來解說不同的文化視角。比如說，在英國人的插圖中，魯濱孫只是一個(gè)平常的普通人；在法國人的插圖中，魯濱孫則升格為一種英雄形象②David Blewett，“The Iconic Crusoe：Illustrations and Images of Robinson Crusoe”，in John Richetti ed.，The Cambridge Companion to“Robinson Crusoe”，Cambridge：Cambridge University Press，2018，pp.159-190，at 163.。劉禾從符號(hào)學(xué)的角度指出了槍對于理解魯濱孫和星期五之間依附關(guān)系的指義功能。魯濱孫的槍傳遞給星期五的信息是“要么服從，要么被殺死”。槍指明了殖民統(tǒng)治者所憑借的就是“無法匹敵的軍事技術(shù)”。所以，“魯濱孫手中那桿槍的威力，還不在于它是一種奪人性命的物質(zhì)力量，而是在于它作為一種實(shí)現(xiàn)恐怖和人的意圖的符號(hào)所具有的那種指義功能”③劉禾著，楊立華等譯：《帝國的話語政治：從近代中西沖突看現(xiàn)代世界秩序的形成》（修訂譯本），北京：三聯(lián)書店，2014年，第17頁。。

洛爾（Christopher F.Loar）從暴力和軍事技術(shù)的角度富有洞見地集中分析了槍支對于魯濱孫確立主權(quán)統(tǒng)治地位和英國自由主義修辭的根本作用。洛爾指出，笛福把暴力看作是歐洲文明與主權(quán)征服其他民族的奠基因素，但小說本身或者魯濱孫這個(gè)角色則沒有直接肯定這種暴力奠基因素，而是為這種暴力因素披上一層溫和的文明修辭外衣④Christopher F.Loar，“How to Say Things with Guns：Military Technology and the Politics of Robinson Crusoe”，Eighteenth Century Fiction，Vol.19（Fall 2006）No.1&2：pp.1-20，at p.5，at p.5，at p.7，p.9.。殖民主權(quán)者擁有具有驚悚暴力效果的槍支，被殖民者對殺人于無形的槍支莫名其妙而驚為神力。洛爾指出，槍支的這種神秘莫測性也遮掩了它所代表的暴力⑤Christopher F.Loar，“How to Say Things with Guns：Military Technology and the Politics of Robinson Crusoe”，Eighteenth Century Fiction，Vol.19（Fall 2006）No.1&2：pp.1-20，at p.5，at p.5，at p.7，p.9.。洛爾強(qiáng)調(diào)指出，魯濱孫更愿意把殖民關(guān)系描寫為一種自愿、同意和友誼的關(guān)系，他認(rèn)為，殖民的暴力基礎(chǔ)在星期五那里比在魯濱孫那里得到了更為清晰的體現(xiàn)。星期五懼于槍支的致命威脅而不得不接受魯濱孫的主權(quán)地位和文明要求。魯濱孫自認(rèn)為他對于星期五以及其他野人的統(tǒng)治是出于他是一個(gè)文明的基督徒，然而從星期五對槍支的態(tài)度來看，他的順從在根本上建立在槍支的暴力之上⑥Christopher F.Loar，“How to Say Things with Guns：Military Technology and the Politics of Robinson Crusoe”，Eighteenth Century Fiction，Vol.19（Fall 2006）No.1&2：pp.1-20，at p.5，at p.5，at p.7，p.9.。

洛爾的文章頗具慧眼地看到了槍支對于理解魯濱孫與星期五——也就是殖民關(guān)系——的根本意義。不過，洛爾的分析區(qū)分了笛福、魯濱孫和星期五三者對暴力的不同態(tài)度，也不是很有說服力。洛爾的分析包含了兩組對照。其中，一組對照是作者笛福與主人公魯濱孫的對照。他認(rèn)為，笛福深知而魯濱孫不知道政治殖民秩序和英國意識(shí)形態(tài)背后的暴力基礎(chǔ)。另一組對照則是魯濱孫與星期五的對照。星期五知道而魯濱孫不知道英國秩序的暴力起源。換句話說，魯濱孫以為自己的統(tǒng)治地位來自基督教文明的優(yōu)越性，而星期五則表明了自己的順從是出于對槍支也即死亡的恐懼。因此，洛爾開篇就說：“星期五可能比克魯索更好地理解魯濱孫·克魯索的槍。”⑦Christopher Loar，“How to Say Things with Guns：Military Technology and the Politics of Robinson Crusoe”，Eighteenth Century Fiction19，nos.1-2（2006）：pp.1-20，at p.1.我同意洛爾以及劉禾認(rèn)為暴力和軍事技術(shù)作為英國殖民秩序基礎(chǔ)的觀點(diǎn)，但不同意洛爾的一個(gè)論證傾向：魯濱孫否定暴力是出于他純真無辜的文明信念。換句話說，魯濱孫和笛福、魯濱孫和星期五在暴力作為殖民秩序基礎(chǔ)這個(gè)問題上的態(tài)度并沒有形成那么強(qiáng)的對照。魯濱孫的槍手身份實(shí)際上是他立志成為水手的必經(jīng)之路。他清楚知道，有槍在手他才能出逃摩洛哥，才能獵殺動(dòng)物，才能槍殺登島“野人”，才能擊退敵手。

一、水手魯濱孫

魯濱孫立志要成為水手，但并沒有立志要成為槍手。魯濱孫并不是一開始就是一位槍手，就好像他并不是一開始就是一位水手。沒有任何一個(gè)人一開始就是槍手。不是每個(gè)人都希望成為槍手，也不是每個(gè)人都可以成為槍手。魯濱孫愿意成為水手，也可以成為槍手。魯濱孫清晰地描述了他怎樣成為一名水手，但并沒有清晰地描述他怎樣成為一名槍手。成為水手和成為槍手，都需要后天學(xué)習(xí)。魯濱孫明確表明，第二次出海也就是第一次非洲之旅之后，他成為了一名水手和商人。由于自小并不在水上生活，魯濱孫經(jīng)過船主的點(diǎn)撥和教導(dǎo)之后才成為一名水手。但是，槍手魯濱孫似乎是橫空出世。魯濱孫沒有描述自己什么時(shí)候成為了一名槍手，也沒有描述究竟誰教會(huì)了他用槍。不過，在魯濱孫的生活時(shí)代，水手生涯自然伴隨著槍聲。也就是說，17 世紀(jì)的航海船只常備槍支甚至火炮和彈藥?？傮w來看，船只配備槍支彈藥，主要是為了在自然遇險(xiǎn)的時(shí)候可以發(fā)出示警和求救的信號(hào)，在面臨人為危險(xiǎn)的時(shí)候可以用來自衛(wèi)和戰(zhàn)斗。成為一名槍手是水手魯濱孫的必由之路。

第一次航行的時(shí)候，魯濱孫還是一個(gè)完全“沒有經(jīng)驗(yàn)的水手”（9）。從第一次航行開始，魯濱孫就體驗(yàn)了航海生涯中的槍聲。這一次航行接二連三遭遇風(fēng)暴。當(dāng)面臨著即將沉船危險(xiǎn)的時(shí)候，船主看見有其他船只經(jīng)過的時(shí)候，便下令“放一響槍，作為求救的訊號(hào)”（9）。魯濱孫自承，那時(shí)候他并不懂得放槍的意思，誤以為要么船破了要么發(fā)生了可怕的事情。他因?yàn)闃屄暥蟪砸惑@，還嚇暈在甲板上。等他醒來的時(shí)候，船馬上就要沉了。船主繼續(xù)鳴槍求救。途經(jīng)的另一船只聽到槍聲，放了一只小艇冒著極大風(fēng)險(xiǎn)前來搭救，最終才幸免于難（10）。從這個(gè)經(jīng)歷來看，第一次航行的魯濱孫完全缺乏對船只上的槍支及其功能的認(rèn)知。雖然不能武斷地認(rèn)為魯濱孫此時(shí)不會(huì)開槍，但是可以斷定他還完全不知道船只遇險(xiǎn)時(shí)鳴槍就是求救的意思。

在第二次航行中，魯濱孫在船主的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了一些“數(shù)學(xué)知識(shí)和航海的規(guī)程”，學(xué)會(huì)了“記錄航程”和“觀測天文”的方法。由此，魯濱孫說他“懂得了一個(gè)航員所應(yīng)懂的一切”。這個(gè)結(jié)論的前提都指向科學(xué)知識(shí)。我們無從知曉，“一個(gè)航員所應(yīng)懂的一切”是否包括槍支及其使用的知識(shí)。不管怎么說，這次航行是一次沒有槍聲的行程。魯濱孫因?yàn)檫@次航行而成功地躋身“海員”和“商人”之列。這次航行如此成功，以致魯濱孫變得更加野心勃勃。這次成功之旅的唯一的缺點(diǎn)是魯濱孫在熾熱的氣候之下得了熱病，因此經(jīng)常生病。有研究指出，小說用熱病與痛風(fēng)兩種疾病來說明魯濱孫和父親克魯索生活態(tài)度的差異：患熱病的狀態(tài)是“極端”和“不安分”，患痛風(fēng)的人則追求一種“適度與平衡的生活方式”①王旭峰：《論〈魯濱孫漂流記〉中的疾病》，《外國文學(xué)研究》2019年第4期。。若果真如此，魯濱孫最為成功的航行之旅也始終伴隨著父親的咒語。

不同于第二次航行，魯濱孫的第三次航行也是第二次幾內(nèi)亞之旅伴隨著隆隆的槍炮聲。魯濱孫把這次航行稱為他“有史以來最不幸的航行”。這次航行之所以不幸，是因?yàn)榇慌龅搅藦哪β甯鐏淼耐炼浜１I船。魯濱孫表述了兩艘船只的火力對比：他們的船上有十二尊炮，海盜船則有十八尊炮。也就是說，海盜擁有的炮比他們多出三分之一，也就是多六尊炮。炮火交鋒之后，兩艘船還經(jīng)過了“槍彈、刺刀、火藥和其他武器”的攻守戰(zhàn)斗。雖然兩次擊退海盜船，但魯濱孫所搭的船最終還是完全失去了戰(zhàn)斗力。他們這一方死三人傷八人，全部被擄到了摩耳人的口岸薩利。就魯濱孫個(gè)人而言，這次航行之所以最為不幸，是因?yàn)樗虼藦囊幻吧倘恕背闪撕１I船船長的戰(zhàn)利品，淪落為“可憐的奴隸”（15）。魯濱孫描述了兩艘船之間的追逐、戰(zhàn)斗和戰(zhàn)果，但沒有明確描述他自己是否參與以及怎樣參與戰(zhàn)斗過程。所以，依然無法據(jù)此知道，魯濱孫是否懂得開槍以及是否在這次戰(zhàn)斗中開了槍。

被擄為奴的時(shí)光里，魯濱孫特別提到了很少被提到的一個(gè)特殊才能。這個(gè)特殊才能就是他那高明的“捕魚技術(shù)”（16）。因?yàn)樗軙?huì)替主人捕魚，所以主人出海打魚的時(shí)候“沒有一次不帶”魯濱孫去（17）。魯濱孫沒有明確，是否在被擄那段時(shí)間里練就他的捕魚技術(shù)。不管怎樣，魯濱孫是一個(gè)不錯(cuò)的漁夫，因此得主人歡心。在最為醒目的荒島生涯中，漁夫這個(gè)身份基本上隱而不顯。魯濱孫曾經(jīng)不經(jīng)意地記錄他在島上釣魚的時(shí)刻，但表示沒有釣到一條他敢吃的魚（73）。跟農(nóng)夫、牧人、匠人這些身份相比，漁夫魯濱孫在孤島幾乎隱而不顯，除了常常捉鱉（75）。

魯濱孫在薩利為奴近兩年時(shí)光。一次，因?yàn)闇?zhǔn)備與本地有地位的摩耳人出海閑游打魚，需要運(yùn)送大量食品上船，主人還吩咐魯濱孫預(yù)備好“三支短槍和火藥”（17）。當(dāng)魯濱孫準(zhǔn)備妥帖之時(shí)，卻因客人臨時(shí)有事而改期出海。但因客人還是要來晚餐，主人命令魯濱孫和同伴照樣出去打點(diǎn)魚回來。不忘出逃的魯濱孫此時(shí)突然閃現(xiàn)“爭取解放的老念頭”（18）。于是，魯濱孫先找了借口讓摩耳人同伴伊斯瑪（又名摩雷）弄來了一大筐餅干和三罐淡水，同時(shí)悄悄地把主人裝酒瓶的箱子搬到船上去，還搬了蜜蠟和日用工具。然后，他又以打水鳥的名義讓摩雷弄了不少的火藥和子彈，同時(shí)又自己悄悄地裝了一大瓶火藥。于是，魯濱孫、摩雷和小孩佐立跟平常一樣出港打魚。途中每逢有魚上鉤的時(shí)候，魯濱孫總是故意不把魚釣起來。如此，他就以打不到魚的借口走得更遠(yuǎn)一些。在出港二海里的位置，魯濱孫趁摩雷不注意時(shí)瞬間把他扔到海里。摩雷浮出水面，求魯濱孫讓他上船，并表示愿意跟隨他走到天涯海角。在這個(gè)時(shí)候，魯濱孫到船艙取了一支鳥槍，對準(zhǔn)水里的摩雷，表示自己不想害他，只是決心要恢復(fù)自由；他要求摩雷不要靠攏船只，可以自己游到岸上去；不然，就要打穿摩雷的腦袋（19）。

整個(gè)文本中，這是魯濱孫第一次用槍對準(zhǔn)一個(gè)人。當(dāng)然，這次瞄準(zhǔn)的目的只是警告威脅，而不是蓄意殺人。這個(gè)場景清晰地展示了魯濱孫可以熟練使用槍支，雖然我們并不知道他在何時(shí)何地學(xué)會(huì)使用槍支。水手魯濱孫似乎瞬間就成為了槍手，槍手魯濱孫就此橫空出世。從文本脈絡(luò)來看，如果說熟練使用槍支本是一個(gè)水手的應(yīng)有本領(lǐng)，那么魯濱孫很可能是在第一次去往幾內(nèi)亞的航行中學(xué)會(huì)了這個(gè)本領(lǐng)。至少，從薩利逃脫之旅開始，水手魯濱孫就已經(jīng)是一個(gè)熟練的槍手。熟練使用槍支的本領(lǐng)幫助魯濱孫擺脫了摩耳人同伴摩雷，槍支成功保障了魯濱孫出逃計(jì)劃的成功。

為了躲避主人的追趕，魯濱孫一反常態(tài)不向北行駛，而是向著黑人部族的蠻荒海岸開去。從這個(gè)時(shí)候開始，魯濱孫就一直擔(dān)心會(huì)被“野獸或是更無情的野人”（20）吃掉。不過，在逃離薩利的航行中，槍支起著非常重要的保障作用。它避免了他們落入野獸之口或野人之手。一路上，魯濱孫和佐立至少開槍打跑了來襲的一只巨獸——據(jù)佐立說是獅子（21），打死了一頭獅子（23—24）和一只奇特的豹子（26）。槍支不僅使他們避免野獸的襲擊，而且也嚇倒了岸上黑人并贏得他們的欽佩。岸上黑人聽見槍聲見到火光的時(shí)候，驚慌失措甚至嚇得跌倒在地，完全不知道魯濱孫用什么東西打死水里的豹子。這個(gè)描述也為后來登島的“野人”聽見槍聲看見火光的類似反應(yīng)埋下了伏筆。這種驚嚇的原因并不在于隔空殺人的能力，而是對于槍支運(yùn)作原理的無知①Christopher F.Loar，“How to Say Things with Guns：Military Technology and the Politics of Robinson Crusoe”，Eighteenth Century Fiction，Vol.19（Fall 2006）No.1&2：pp.1-20，at pp.11-12.。槍支殺生就好像閃電那樣，帶著迅雷不及掩耳之勢的可怕速度。

槍聲和火光代表著技術(shù)和殺戮的壓倒性優(yōu)勢。這個(gè)槍聲和火光來自撒哈拉沙漠以北的那片世界。槍支所發(fā)出的聲音和火光震懾了撒哈拉沙漠以南的黑人世界和大西洋西邊的加勒比世界。黑人和加勒比“野人”所生活的世界，都被魯濱孫同等地稱為野蠻世界。魯濱孫“堅(jiān)信所有與他相貌有異的人都是野蠻人（比如食人族，比如黑人），信心滿滿地肩負(fù)起在帝國之外的荒蕪世界傳播文明的任務(wù)（即使那個(gè)世界只不過是一片光禿禿的巖石群）”①［加］曼古埃爾（Alberto Manguel）著，徐楠譯：《迷人的怪物：德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人》（Fabulous Monsters：Dracula，Alice，Superman，and Other Literary Friends），南京：南京大學(xué)出版社，2021年，第105，106頁。。不過，魯濱孫沒有將摩耳人稱作野蠻人。在落難薩利的兩年生涯當(dāng)中，魯濱孫沒有提到他用什么語言跟主人和其他人進(jìn)行交流。那個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該并不懂得除了英語之外的其他語言。在出逃之旅中，他們遇到葡萄牙船只，當(dāng)對方用葡萄牙語、西班牙語和法語來向他問詢的時(shí)候，魯濱孫表示自己“通通不懂”（28）。除了槍聲和火光，用什么語言進(jìn)行交流體現(xiàn)了對話者的地位優(yōu)劣。關(guān)于被擄生涯的語言使用，魯濱孫保持了沉默。這跟他后來碰到星期五的情況截然不同。魯濱孫對于教星期五學(xué)習(xí)英語表示了極大的興趣和信心，但是完全沒有興趣了解星期五本來說什么語言。如曼古埃爾指出，魯濱孫“不會(huì)學(xué)習(xí)星期五的語言，也永遠(yuǎn)無法了解星期五的信仰世界”②［加］曼古埃爾（Alberto Manguel）著，徐楠譯：《迷人的怪物：德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人》（Fabulous Monsters：Dracula，Alice，Superman，and Other Literary Friends），南京：南京大學(xué)出版社，2021年，第105，106頁。。其實(shí)，如瓦特指出，魯濱孫完全沒有興趣嘗試去理解星期五或者與他進(jìn)行對話③Ian Watt，Myths of Modern Individualism：Faust，Don Quixote，Don Juan，Robinson Crusoe，Cambridge：Cambridge University Press，1996，p.168.。在這一點(diǎn)上，魯濱孫跟哥倫布沒有什么區(qū)別，他“不去理解別人，而是將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于人”④［法］茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）著，盧蘇燕等譯：《征服美洲：他人的問題》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第35頁。。

在遇到葡萄牙船只的時(shí)候，魯濱孫用旗幟向?qū)Ψ桨l(fā)出危急信號(hào)，又鳴槍求救。槍支保障出逃的順利和出逃途中的安全，也發(fā)出了示警和求救的信號(hào)。因此，魯濱孫得以擺脫奴隸身份，從而被葡萄牙商船帶到巴西，開始了新的生活。在巴西四年的種植園生涯中，魯濱孫的敘述完全沒有提到槍的事情。和在英國一樣，槍不是魯濱孫在巴西生活的關(guān)鍵物品。只有出門在外，槍支才是魯濱孫隨身必備物品。魯濱孫雖然也把荒島居所看作家，但那是迫于命運(yùn)的逗留。落難荒島的生涯中，比起其他任何物品包括圣經(jīng)在內(nèi)，槍支為魯濱孫帶來了最為重要的成就感和安全感。槍支是魯濱孫在荒島的生活必需品。只要出門，必定帶槍。在島上的生涯，槍支的功能因?yàn)閷ο蟛煌兴煌?。在島第15 年偶然發(fā)現(xiàn)沙灘的不明足跡是一個(gè)分界線。在那之前，槍支的主要作用是獵殺動(dòng)物。在那之后，槍口主要針對或者潛在針對到訪島嶼的陌生人，尤其是“野人”。所以，在荒島生涯的前一半，魯濱孫可以說是一個(gè)獵手。后半生涯，則主要是琢磨怎么與人斗的槍手。在與人斗爭的過程中，對面的敵手是用冷兵器還是同等使用熱兵器，意義也不相同。槍支奠定了魯濱孫自己的地位，也塑造了他與動(dòng)物、與野人以及與同樣來自“文明”世界的他人之間的關(guān)系。

二、獵手魯濱孫

在薩利的時(shí)候，魯濱孫是漁夫；在巴西的時(shí)候，是種植園主；在荒島，他首先是一位獵人。當(dāng)然，獵人未必都必然是帶槍獵人，比如星期五。在從里斯本回英國的陸路行程中，星期五請求魯濱孫允許他與熊嬉戲，將它玩弄于股掌之間，最終用匕首將其殺死。魯濱孫沒有星期五這種近身獵殺兇猛動(dòng)物的技藝。他是帶槍獵手。作為帶槍獵手，槍支和彈藥就顯得無比重要。

剛剛落難荒島之時(shí)，魯濱孫的隨身物品僅有一把“刀”、一個(gè)“煙斗”和一小匣“煙葉”。魯濱孫沒有說明為什么在這生死攸關(guān)之際隨身帶上這幾樣物品。有一種可能是，這幾樣物品是魯濱孫在行船途中的日常用品。當(dāng)發(fā)現(xiàn)身上僅有這幾樣物品的時(shí)候，魯濱孫感到特別傷心甚至“憂心如焚”，因?yàn)樗麤]有槍支在手。缺乏槍支，魯濱孫就是野獸的獵物。一個(gè)缺乏槍支的帶槍獵人，一則不能防御野獸捕食，二則不能獵取野獸過活。在這種情況下，魯濱孫認(rèn)為自己在島上將要么“活活餓死”，要么“被野獸吃掉”（40）。從這一點(diǎn)來看，魯濱孫的自我意識(shí)首先還是獵人而不是農(nóng)夫。在島上的第一個(gè)夜晚，魯濱孫以煙葉充饑，在樹上過了一宿。第二天醒來，驚喜地發(fā)現(xiàn)擱淺的大船并沒有沉沒，于是他設(shè)法登船尋找可以“度日的東西”（41）。這一天，他從船只上搬運(yùn)上島的首先是糧食、酒、衣物和土木工具，其次是彈藥和槍械。具體而言，魯濱孫搬上岸的槍支彈藥包括兩支鳥槍和兩支手槍，還有裝火藥的角筒、子彈和舊刀劍，以及兩桶干燥的火藥（42—44）。

把船上的有用物品運(yùn)到岸邊之后，魯濱孫開始勘查地勢。他帶了一支鳥槍、一把手槍和火藥，來到附近小山的山頂。通過觀察，他得出兩個(gè)基本結(jié)論。第一，自己落難在一座四面環(huán)海的孤島。第二，島嶼非?；鸟?，估計(jì)只有野獸沒有人煙。下山的路上，魯濱孫向棲在樹上的一只大鳥（可能是鷹）開槍并打死了它。魯濱孫相信，這是島上的第一響槍聲（45）。托德（Dennis Todd）專門引用了魯濱孫島上第一槍的段落，并強(qiáng)調(diào)這意味著殖民主義者對于陸地的評(píng)估、占取和明確控制。不過，托德更多地強(qiáng)調(diào)殖民者在新世界的幸存，而不是“虛幻”的控制感覺①Dennis Todd，“Robinson Crusoe and Colonialism”，in John Richetti ed. ， The Cambridge Companion to“Robinson Crusoe”，Cambridge：Cambridge University Press，2018，pp.142-156.。

之后一天，魯濱孫又登船尋找有用的東西?；貋碇?，發(fā)現(xiàn)有一只野貓一樣的動(dòng)物站在他的一只箱子之上。魯濱孫走近的時(shí)候，也非常鎮(zhèn)定自若。魯濱孫向野貓比了比槍，就好像他曾用槍對著摩雷一樣，意在嚇唬它?？墒悄且柏埐⒉欢脴尩膴W秘，所以并不在乎，也沒有跑開的意思。魯濱孫分了一塊餅干給它，還想要的時(shí)候，魯濱孫拒絕了它。然后，它就走開了。

從落難孤島的那一刻起，魯濱孫始終非常擔(dān)心自己要么被野獸吞食，要么被野人所殺（40，47，50，60—61，117）。對這兩種危險(xiǎn)的雙重憂慮，在魯濱孫靠岸黑非洲尋找淡水的時(shí)候也曾經(jīng)出現(xiàn)過（20—21）。魯濱孫雖然在島上一直表達(dá)這種雙重憂慮，但由于在心底相信這是一個(gè)沒有人煙的孤島，所以實(shí)際上對于野獸襲擊的憂慮要更重一些。魯濱孫將野人與野獸相提并論。野人這個(gè)詞，魯濱孫沒有用來指他曾為之所擄的摩耳人。他所說的野人，一指黑非洲部族，二指美洲部族。魯濱孫也曾將自己與黑人以及印第安人進(jìn)行優(yōu)勢對比（111）。對于魯濱孫來說，黑人與印第安人不僅非我族類，而且是一定意義上的非人類。說魯濱孫視黑人部族與美洲土著為非人，并非夸張。他的確后來通過描述“吃人”場景來指責(zé)“野人”為“非人”（146，207）。這兩個(gè)部族都完全不知槍為何物，視槍為神物。王旭峰指出，笛福對海外島嶼進(jìn)行“荒野化”和“原始化”描述，意圖在于將這些土地“去文明化”，從而“為魯濱孫殖民所有權(quán)的形成提供了自然權(quán)利論層面的前提條件”②王旭峰：《〈魯濱孫漂流記〉、殖民所有權(quán)與主權(quán)政治體》，《英美文學(xué)研究論叢》2016年第2期。?；囊盎驮蓟饕负Ｍ馔恋兀敒I孫實(shí)際上對原本生活在這片土地的人進(jìn)行野蠻化、非人化。換句話說，魯濱孫獸化了加勒比人，所以之后怒罵其為畜生。決定文明與野蠻的背后，槍支起著實(shí)質(zhì)支撐的作用。

經(jīng)過12 次登船尋找物品之后，那艘船在一陣暴風(fēng)之后消失了。于是，魯濱孫開始了在島上的日常生活。他每天都要帶槍出門一次，一來為了散心，二來為了獵食。第一次常規(guī)帶槍出行的時(shí)候，魯濱孫發(fā)現(xiàn)島上有很多山羊。他敘述了第一次向山羊開槍的情形。那次，他打中了一只正在哺小羊的母羊。母羊被打死之后，小羊仍舊站在母羊身邊不動(dòng)。魯濱孫把母羊提起來，小羊還是站著不動(dòng)。當(dāng)他把母羊背在肩上帶走的時(shí)候，小羊便跟著他。到達(dá)住處之后，魯濱孫放下母羊，把小羊抱進(jìn)木柵，想要馴養(yǎng)小羊。不料，小羊無論如何都不肯進(jìn)食。于是，魯濱孫只好把小羊也殺了吃掉（53）。這個(gè)情況，魯濱孫在日記里也簡要記了一筆（62）。這一次應(yīng)該算是魯濱孫在島上生涯的第一次打獵。之前雖然開槍擊落過一只鷹，但那只是取樂，并不是捕獵。第一次捕獵山羊之后，魯濱孫經(jīng)常帶槍出巡。除了山羊之外，魯濱孫獵過“野鴨似的飛禽”“野貓”（62；62），也打過海鳥——可能是雁鵝（84）?？傊?，獵人魯濱孫要比農(nóng)人魯濱孫和牧人魯濱孫更早地出現(xiàn)在孤島之上。

除了為覓食而獵殺動(dòng)物以外，獵人魯濱孫的槍也起著驅(qū)趕作用。一是為了驅(qū)趕繁殖力旺盛的貓，二是為了驅(qū)趕啄食他莊稼的鳥。從擱淺的船上，魯濱孫曾經(jīng)帶回兩只歐洲母貓，并將它們看作是自己的家庭成員。其中一只曾經(jīng)失蹤一段時(shí)間，后來卻帶著三只小貓回來了。然后，這三只小貓?jiān)缴蕉啵敒I孫不勝其煩，于是便把這些貓當(dāng)作“害蟲、野獸”一樣加以撲殺，并且將它們趕出家門（90—91，131）。島上生活的第三年，魯濱孫開始種植“大麥和稻子”。在莊稼的成長過程中，魯濱孫得防范兩類破壞者。第一類是山羊和野兔之類，會(huì)吃掉禾苗。為了解決這個(gè)問題，魯濱孫把莊稼地用籬笆圈了起來，并且派了他的狗去看守。但是，籬笆和狗防得了溫和的走獸，防不了飛鳥。抽穗的莊稼被飛鳥團(tuán)團(tuán)圍住的時(shí)候，魯濱孫立刻開槍。槍聲驚動(dòng)一大群飛禽從莊稼地里騰空而起。魯濱孫不想失去他的收成，又無法整日整夜守著莊稼。每當(dāng)他守在莊稼地的時(shí)候，鳥兒就停在樹上。當(dāng)他走開，鳥兒就降落到莊稼地。于是，他生氣地開槍打死三只偷吃莊稼的鳥兒。然后，他借鑒了英國懲治竊賊的辦法，把那這三只鳥兒用鎖鏈吊起來示眾，以儆效尤。這個(gè)方法取得了意外效果，那些飛禽之后再也不見了蹤影（102—103）。

當(dāng)魯濱孫發(fā)現(xiàn)自己的火藥大為減少的時(shí)候，他開始考慮在火藥耗光之后怎樣獵取山羊的問題。于是，在島第11年的時(shí)候，他開始研究用“陷阱和捕機(jī)”（128）。幾經(jīng)嘗試，魯濱孫認(rèn)為，要想在彈藥耗光之后能夠吃到羊肉，馴羊是“唯一的辦法”（129）。由于擔(dān)心未來彈藥不足而無法打獵，獵人魯濱孫開始考慮轉(zhuǎn)為牧人魯濱孫。于是，魯濱孫開始經(jīng)營他的馴羊圈地，用籬笆和木柵把自己的馴羊跟野羊隔離。魯濱孫通過自己的勤勞不斷擴(kuò)充圈地。三年半之后，他已經(jīng)圈了五六塊地，有了四十多只羊。魯濱孫不光喝上了牛奶，還做出了奶油和酪干（129—130）。不光如此，魯濱孫一身行頭都是羊皮所制。除了肩上扛槍，魯濱孫頭戴山羊皮帽，身穿山羊皮外衣，腰束小羊皮寬皮帶，頭撐大羊皮傘（132—133）。

在島上前15年，魯濱孫除了打獵和采集葡萄之外，他開始種植莊稼、培植葡萄、圈地馴羊，從一名獵人成功地轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)人和牧人。在這15年的時(shí)光里，魯濱孫表示自己“沒有偷懶”，凡是可以提高“生活舒適”度的事情，他都不辭辛勞（135）。除了食物無憂，魯濱孫還有一狗二貓一鸚鵡作陪。這一狗二貓一鸚鵡，魯濱孫實(shí)際上有三個(gè)定位：一個(gè)是家庭成員，二是侍從，三是大臣。鸚鵡波爾仿佛“寵臣”，因?yàn)橹挥兴芨敒I孫說話（131）。這只鸚鵡是本島原住民，但是魯濱孫教它學(xué)會(huì)了說英語。魯濱孫沒有提他之前跟佐立用什么語言交流，也沒有提他是否教佐立說英語。他只明確了，他教波爾和星期五說英語。鸚鵡與魯濱孫的對話，有研究者認(rèn)為是一種提醒，一種自我召喚。鸚鵡的對話提醒魯濱孫記得自己是“有名有姓、有自我身份的社會(huì)人，而不是無差別、無個(gè)性的自然人，當(dāng)然更不是一般的動(dòng)物”①張德明：《笛福/克羅索的鸚鵡》，《書城》2016年第10期。。在島生活15年里，魯濱孫勤勤懇懇經(jīng)營孤島生活，食物供給富裕，日子無憂。他跟自己交流——禱告也是跟自己交流的一種方式，跟動(dòng)物交流，但是沒有其他人可以交流。在島15年，魯濱孫經(jīng)常擔(dān)心野獸或者野人來襲的危險(xiǎn)。實(shí)際上，他既沒有碰到黑非洲那樣的兇猛野獸，也沒有碰到兇殘野人。他在島上面對的都是攻擊性不強(qiáng)的野獸。既沒有黑非洲遇到的獅子和豹子，也沒有從葡萄牙返回英國的陸路之旅所遇到的巨熊和狼群。

在島前15 年生涯中，魯濱孫可以說是一個(gè)輕奢獵人，唯一的缺憾是沒有人際交往。雖然他有時(shí)候覺得命運(yùn)已經(jīng)眷顧夠多，對人際交往也不奢求，但是魯濱孫內(nèi)心對于人的渴望從未停歇過。畢竟，只有人才是人的同伴。當(dāng)然，也只有人才是人的敵人。

三、槍手魯濱孫

在孤島獨(dú)自一人生活的時(shí)候，魯濱孫無時(shí)無刻不在希望能有人陪伴和說話，同時(shí)也無時(shí)無刻不在害怕有人來襲。對于有人到訪島嶼的可能性，魯濱孫是既希望又害怕。魯濱孫希望來客是朋友，害怕來客是敵人。所謂敵友，都只能從魯濱孫的角度來劃分，因?yàn)閬碓L者并不知道魯濱孫這個(gè)人在島上的存在。無論是友是敵，來訪者對魯濱孫來說都是陌生人。對于陌生人的到訪，魯濱孫的恐懼與希望并存。兩種情緒此消彼長，相互混雜。在敵友不明的情況下，恐懼通常占據(jù)優(yōu)先地位。魯濱孫曾經(jīng)認(rèn)為自己最大的痛苦是被人類社會(huì)所摒棄，與人世隔絕，因此盼望回到人群之中；但當(dāng)直接面對可能的陌生來客之時(shí)，他又陷入無邊的恐懼之中。

第15年的一天正午，魯濱孫在島嶼另一頭的沙灘上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的陌生腳印。這給他帶來了巨大的心理沖擊?？吹匠嗄_腳印之后，魯濱孫形容自己像挨了一個(gè)“晴天霹靂”或者“活見了鬼”，像一個(gè)“神經(jīng)失常“的人，其驚慌程度甚于因?yàn)槭荏@而逃進(jìn)草窩的兔子或逃進(jìn)地穴的狐貍（136）。總之，魯濱孫因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)陌生腳印而方寸大亂、恐怖至極。因此，魯濱孫產(chǎn)生了各種幻覺，一夜無眠。他曾幻想，這個(gè)腳印可能是魔鬼作祟的結(jié)果，之后他又放棄了關(guān)于魔鬼的疑懼，并得出一個(gè)結(jié)論：一定是一些更危險(xiǎn)的生物，也就是對面大陸上的野人，乘船到海上閑游，或因急流或因逆風(fēng)，偶然光臨這個(gè)孤島，然后又回到海上去了（137）。魯濱孫這個(gè)結(jié)論既平常又驚人。驚人之處在于他把“野人”看作是比“魔鬼”更危險(xiǎn)的生物。但這也是17 世紀(jì)末期歐洲殖民者把美洲部落看作是無可救藥的“野蠻他者”的普遍看法①Dennis Todd，“Robinson Crusoe and Colonialism”，pp.142-156，at p.147.。這意味著，在魯濱孫眼里，“野人”從來就不享有人的地位，他們只是危險(xiǎn)的“非人”。

關(guān)于“野人”的危險(xiǎn)性，魯濱孫其實(shí)在發(fā)現(xiàn)陌生腳印之前就有所表達(dá)。在島的時(shí)候，魯濱孫始終希望回到大陸，回到有人煙的地方去。他始終沒有放棄心中的這個(gè)“妄念”和“幻想”（109）。在如此幻想的時(shí)候，他完全忽略了可能落入野人之手的危險(xiǎn)，也完全沒有恐懼之心。魯濱孫表示，這些野人“可能比非洲的獅子和老虎還要惡劣得多”。如果落入野人之手，要么被殺死，要么被吃掉。當(dāng)然，這不是魯濱孫第一次提到野人吃人的可能性。逃離薩利的過程中，魯濱孫提到過，如果在黑人部族的海岸登岸，“必然會(huì)給野獸或是更無情的野人吃掉”（20）。那時(shí)，魯濱孫也提到過，如果落入野人之手，“與落入獅子和老虎手里一樣糟”（21）。那里，已經(jīng)將“野人”——也就是黑人——與獅子和老虎相比擬?，F(xiàn)在，魯濱孫更進(jìn)一步，認(rèn)為“野人”的危險(xiǎn)和惡劣程度要更甚于非洲的獅子和老虎。

魯濱孫之所以認(rèn)為野人比猛獸更惡劣，主要是因?yàn)樗J(rèn)為野人吃人。當(dāng)然，他也明確，關(guān)于加勒比海岸的人吃人，他是“聽說”的。魯濱孫進(jìn)一步表示，即便加勒比人不是吃人的部族，不會(huì)把他吃掉，但也會(huì)把他殺死，“正如他們對付其他落到他們手里的歐洲人一樣”（109—110）。這里，不知道魯濱孫只是在傳遞一個(gè)時(shí)代現(xiàn)象，還是在表達(dá)一種個(gè)人信念。如果是前者，魯濱孫傳遞了印第安人殺死歐洲人的可怕，卻沒有相應(yīng)表達(dá)歐洲人殺死印第安人的可怕。如果是后者，星期五后來傳達(dá)的信息表明，落入野人之手的歐洲人并不是必然會(huì)被殺死，至少落入星期五部族之手的17位西班牙人和葡萄牙人并沒有被殺死。而且，據(jù)魯濱孫搭救的西班牙人說，他們和野人“相處得很好”（218）。但是，魯濱孫完全無視這個(gè)信息并始終強(qiáng)調(diào)，落入野人之手如果不是比落入猛獸之手更為糟糕，至少是同樣糟糕。更為明確地說，落入黑人部族之手跟落入獅子和老虎之口一樣悲慘，落入加勒比部族之手則較此更為糟糕。魯濱孫甚至將落入（加勒比）野人之手等同于“最殘酷的死亡”（174）。在魯濱孫的描述中，一般的“野人”被類比于野獸，甚至被看作是比猛獸以及魔鬼更為危險(xiǎn)的生物。魯濱孫的故事開啟了恐懼被吞食的敘事傳統(tǒng)，建構(gòu)了“文本化的食人主義”，從而將“被殖民者歸為與動(dòng)物同類的野蠻人”，也確立了馴服食人他者的正當(dāng)性①朱峰：《解構(gòu)島嶼天堂神話——〈?！祵Α呆敒I孫漂流記〉的后殖民重寫》，《文學(xué)理論前沿》2018年第1期。。

發(fā)現(xiàn)腳印的恐懼，主要是對陌生人的恐懼，尤其是對野人的恐懼，最終歸為對殘酷死亡的恐懼。經(jīng)過了兩個(gè)不眠之夜，魯濱孫才冷靜下來，推定這個(gè)島嶼雖然人跡罕至，但不是完全沒有人跡（142）。魯濱孫后來認(rèn)識(shí)到，命運(yùn)讓他漂流到島的一頭，而臨時(shí)登岸的野人通常到訪島的另一頭。魯濱孫這里首次點(diǎn)出了吃人部落的習(xí)慣：在打勝仗之后，把俘虜殺死吃掉（145，198）。由于在此登岸的人絕少在岸上過夜，魯濱孫認(rèn)為“安全“的辦法是：一旦發(fā)現(xiàn)有野人登岸，他就躲起來（142）。從此，安全成了魯濱孫的首要問題。如果前15年的孤島生活主要是解決食物和生存問題，那么第15年之后的孤島生活主要是解決安全問題。前者涉及魯濱孫和島上生物的關(guān)系問題，后者涉及魯濱孫和其他陌生訪客尤其是“野人”的關(guān)系問題。

在魯濱孫的思想中，其他來訪者首先被定位為“敵人”而不是朋友。為了確保安全，他加固住所外墻，架好槍支，已便在必要之時(shí)“在兩分鐘之內(nèi)可以連開七槍”（142）。同時(shí)，魯濱孫又在墻外空地上插了兩萬多棵楊柳樹枝，因此可有足夠的空間“看到敵人”（143）。對魯濱孫來說，陌生到訪者就是敵人。在孤島生活15年之后，魯濱孫最為重要的事情就是為“敵人”的到來做好各種防范準(zhǔn)備。槍手魯濱孫的槍口主要針對隨時(shí)可能降臨的“敵人”。

面對未知的野蠻敵人，魯濱孫一直在兩個(gè)選擇之間猶豫不決：應(yīng)該隱蔽自己躲避敵人還是應(yīng)該挺身而出對敵廝殺？有一些時(shí)候，他恨不得殺死那些可恨的野人，并且救出被俘的野人受害者；另一些時(shí)候，他又認(rèn)為這些敵人并沒有先來加害他，所以不應(yīng)該去介入野人之間的相互殘殺。其實(shí)，魯濱孫猶豫的關(guān)鍵還在于，只要他沒有把握全殲敵人，那么主動(dòng)迎敵可能會(huì)讓他走上毀滅之路（152）。魯濱孫一方面加強(qiáng)防御工事，另一方面對于開槍更為小心謹(jǐn)慎，生怕被“敵人”聽見槍聲而陷入危險(xiǎn)境地。魯濱孫還是像以前一樣，凡出門必帶槍。但是，此后兩年，他表示“沒有開過一次槍”（147），甚至不敢釘釘子，不敢劈木頭，不敢生火（155）。這些都是為了更好地隱蔽自己，以免被“敵人”發(fā)現(xiàn)。

“敵人”的具體形象就是加勒比海岸的吃人部族。魯濱孫對這個(gè)“敵人”既恨又怕。恨是恨他們吃人，怕是怕自己被吃掉。魯濱孫四次描述了“野人”的吃人場景，也展示了他的深惡痛絕。第一次，魯濱孫已經(jīng)在島18 年。在島的西南角見到人肉宴會(huì)之后的場景，魯濱孫表示不忍再看“這種人性墮落的可怕景象”。面對吃人宴席的殘骸，魯濱孫的身體表現(xiàn)了強(qiáng)烈的惡心感，幾乎暈倒。從心理影響來說，魯濱孫在之后兩年的時(shí)光里都因這“極端非人的、地獄般的殘暴行為”而整天悶悶不樂（146）。通過展現(xiàn)野人的人肉宴席慘狀，魯濱孫將加勒比海岸的“野人”描述為“非人”，是“墮落的人”（146），是“野蠻的畜生”（147）。魯濱孫慶幸自己降生在不同的世界里。魯濱孫的敵人因此被刻畫為“非人”，“墮落的人”和“野蠻的畜生”。第二次，魯濱孫在島第23 年。這一次，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見“野蠻的人肉宴席”現(xiàn)場，并目送吃人的野人上船離去。隨后，魯濱孫攜帶槍支和大刀，來到海邊現(xiàn)場。跟第一次不太一樣，魯濱孫這一次的當(dāng)下反應(yīng)是“立時(shí)怒不可遏”（162）。如果說第一次是不忍、惡心和郁悶，那么第二次的反應(yīng)主要是憤怒。第一次是看見遺跡，第二次是遠(yuǎn)距離看見現(xiàn)場。第三次，則是近距離靠近現(xiàn)場并解救俘虜。這次是魯濱孫在島25 年，場景再現(xiàn)則是在解救星期五之后。擊退野人之后一天，魯濱孫和星期五來到人肉宴席的遺跡現(xiàn)場，目睹“慘絕人寰的景象”。此刻，魯濱孫形容自己“血管里的血都冷了，心臟都停止了跳動(dòng)”（183）。根據(jù)星期五的描述，這次一共有四個(gè)俘虜，包括星期五。被吃掉的是其他三個(gè)俘虜。這一次，魯濱孫再次用“畜生”（183）來描述“野人”。由于星期五也有“吃人的天性”，魯濱孫向他表明，如果膽敢再吃一口人肉，他就殺死星期五（184）。所以，星期五順從魯濱孫與“西方標(biāo)準(zhǔn)”的基礎(chǔ)是死亡威脅①Christopher Loar，“How to Say Things with Guns：Military Technology and the Politics of Robinson Crusoe”，pp.1-20，p.15.。第四次，是魯濱孫在島第27年的時(shí)候。這一次，解救了西班牙人和星期五父親。這一次，23個(gè)野人押著3個(gè)俘虜?shù)前堕_勝利宴會(huì)。魯濱孫雖然從心里憎惡“這班畜生所要從事的殘暴不仁的勾當(dāng)”，但他也不是沒有猶豫，是不是非要介入。這群野人并沒有加害于他，也沒有意圖加害于他。魯濱孫猶豫，覺得自己并沒有理由去殺人流血。其實(shí)，魯濱孫之所以會(huì)猶豫，主要還在于對人數(shù)多寡和實(shí)力對比的考慮。在這一點(diǎn)上，魯濱孫跟西班牙人在美洲的大屠殺保持了一定距離。西班牙人憤慨于吃人的現(xiàn)象，活活燒死很多人。通過殺人以禁止屠殺，西班牙人認(rèn)為自己在與野蠻人作斗爭②［法］茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）著，盧蘇燕等譯：《征服美洲：他人的問題》，第128 頁。關(guān)于英國殖民者與葡西殖民者建構(gòu)殖民所有權(quán)的不同道路，參見王旭峰：《〈魯濱孫漂流記〉、殖民所有權(quán)與主權(quán)政治體》，《英美文學(xué)研究論叢》2016年第2期。。

在解救星期五的過程中，魯濱孫先用槍桿子打倒一個(gè)野人，又開槍結(jié)果了追趕星期五的另一個(gè)野人。野人的武器是刀劍和弓箭，是冷兵器。魯濱孫的武器是槍，是熱兵器。魯濱孫知道弓箭是什么，野人則不知道槍支是什么。星期五也是一名野人，所以也全然不知道槍支的秘密?？吹阶汾s自己的兩個(gè)敵人都倒在地上，星期五被魯濱孫的“槍聲和火光”嚇呆了，完全不明所以。星期五渾身發(fā)抖，不知道是不是也像他的兩個(gè)敵人一樣會(huì)被殺掉。翻查了敵人的尸體之后，星期五也還是不知道他們是怎么死的。這時(shí)，魯濱孫還不想向星期五透露槍支的秘密。當(dāng)魯濱孫之后帶著星期五去打山羊的時(shí)候，他再次被魯濱孫的槍聲嚇得渾身發(fā)抖，差一點(diǎn)癱在地上。星期五嚇得查看自己身上是不是受了傷，以為魯濱孫要?dú)⑺?，所以跪下來請求魯濱孫不要?dú)⑺?86—187）。然后，魯濱孫又當(dāng)著他的面打死一只鸚鵡。劉禾認(rèn)為，魯濱孫射殺鸚鵡既是“對殺死星期五的模仿”，也是預(yù)示如果不服從同樣會(huì)像鸚鵡那樣被殺死的結(jié)果③劉禾著，楊立華等譯：《帝國的政治話語：從近代中西沖突看現(xiàn)代世界秩序的形成》（修訂譯本），第17頁。。星期五無法理解鸚鵡是怎么被打死的，驚愕地以為槍里面藏著“奇妙的東西，可以源源不斷地制造死亡和毀滅”。的確，如魯濱孫所說，他和他的槍對于星期五來說就是神一樣的存在。之后幾天，星期五不僅不敢觸碰魯濱孫的槍，而且經(jīng)常嘮嘮叨叨地對著槍說話，祈求這槍“不要?dú)⒑λ保?87）。那時(shí)，魯濱孫刻意趁星期五不在身邊的時(shí)候裝上彈藥，保留著槍支的神秘性。等到星期五和魯濱孫進(jìn)一步熟悉，并且可以用英語交流的時(shí)候，魯濱孫才向星期五透露了“火藥和子彈”的秘密，并且教他怎樣開槍（197）。

在解救西班牙人和星期五父親的過程中，槍支也起到了神一樣的作用。魯濱孫一直在搖擺和猶豫，是否要出手營救。在魯濱孫得知俘虜之中有歐洲白人的時(shí)候，他才毫不猶豫地決定開槍。在交戰(zhàn)過程中，魯濱孫對星期五下達(dá)指令：“憑上帝的名義，開槍！”只有在解救歐洲白人的時(shí)候，魯濱孫才以上帝的名義發(fā)出開槍的命令。這次戰(zhàn)斗是一次巨大的勝利。一邊是魯濱孫和星期五，中間加上他們搭救的西班牙人；另一邊是21名野人。最后的戰(zhàn)果是，魯濱孫一方?jīng)]有傷亡，野人一方則被殺死17名，逃走4名。在追趕逃兵的過程中，魯濱孫發(fā)現(xiàn)獨(dú)木舟里還躺著一個(gè)沒死的俘虜，這名俘虜竟然是星期五的父親（211—212）。

稍作安頓之后，魯濱孫叫星期五問他父親，那四個(gè)坐獨(dú)木船逃跑的野人會(huì)不會(huì)帶著大隊(duì)人馬卷土重來。星期五的父親給出了兩種可能結(jié)果。第一種結(jié)果，那艘小船逃不過晚上的大風(fēng)，所以要么被海水淹死，要么吹到其他海岸而被當(dāng)?shù)匾叭顺缘?。第二種結(jié)果，假設(shè)他們平安回到自己的海岸，由于被“槍聲和火光”嚇得半死，他們會(huì)告訴同族人，其他人不是被人打死的，而是被“霹靂和閃電”殛死的；他們會(huì)把魯濱孫和星期五當(dāng)作“天神或復(fù)仇之神”，因?yàn)樗麄z通過“射火”和“放雷”就能遠(yuǎn)距離殺人。根據(jù)魯濱孫的講述，那四個(gè)野人從風(fēng)浪里逃出生天，但的確再也不敢到這個(gè)“魔島”上來，因?yàn)楹ε聲?huì)“被天神用火燒死”（217）。

魯濱孫的槍，星期五曾奉若神明，星期五的敵族也視槍聲和火光為天神在打雷和射火。在信仰方面，魯濱孫并不能完全解開星期五的疑惑。但是，魯濱孫的槍直接讓星期五拜服在地、完全順從。正如魯濱孫所說，他降生于另外一個(gè)世界。決定兩個(gè)世界位置的是武器而不是信仰。槍火和槍聲決定了魯濱孫在摩洛哥的奴隸地位，也決定了魯濱孫和星期五的主仆地位。

四、對手魯濱孫

魯濱孫落難荒島的時(shí)候，他稱之為絕望島。遭遇魯濱孫和星期五槍聲與火光的部族視此島嶼為魔島。不過，英國船只的叛變水手也認(rèn)為他們來到了一個(gè)“魔島”（240）。星期五的敵族認(rèn)為魔島是因?yàn)閸u上有隔空殺人的“天神”。英國水手認(rèn)為，這島上要么有人居住要么有妖怪。他們不信神，但信邪。魯濱孫派西班牙人和星期五父親回部族之后第八天，一艘英國船出乎意料地抵岸。在島28 個(gè)年頭，魯濱孫之前從未見過一艘英國船靠岸，因?yàn)檫@一帶并不是英國人的貿(mào)易要道（224）。忽然間看到一艘英國船，魯濱孫心情復(fù)雜，既衷心喜悅又不免疑慮。魯濱孫懷著一種忐忑的心情，還是因?yàn)椴恢纴砜途烤故恰芭笥堰€是敵人”（224）。一個(gè)人越期待什么，就越要保持警惕。?？怂拐J(rèn)為，魯濱孫突然看到陌生腳印的恐懼與慌亂其實(shí)是“一個(gè)殖民者的警惕”。面對一艘英國船只的突然出現(xiàn)，魯濱孫的猶疑和忐忑無疑也是這種警惕的表現(xiàn)。這種警惕一方面表現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)者的恐懼，另一方面也成就了歐洲人對廣袤土地的征服①［英］?？怂梗⊿ebastian Faulks）著，李小均譯：《英雄、情人、勢利鬼、惡人：28 個(gè)英國小說人物的秘密生活》，（Faulks on Fiction），北京：中信出版社，2021年，第18頁。。

荒島生涯中，魯濱孫一共兩次見過歐洲的船只。在島第24 年的5 月16 日夜里，魯濱孫曾經(jīng)與一艘遇險(xiǎn)的西班牙船有過信號(hào)交流。那一次，魯濱孫無比渴望那艘船能有人逃出生天，即便只有一個(gè)人。這種心態(tài)完全不同于他對待野人獨(dú)木舟登岸的防范心理，也不同于后來他見到英國船只的疑懼心理。見到西班牙船之時(shí)，魯濱孫正處在兩次見到野人人肉宴席之后的“疑慮與焦急”之中（162）。那天夜里，魯濱孫正在閱讀圣經(jīng)，忽然聽到海上一聲槍響。魯濱孫迅速跑到山頂，然后又見火光一閃，并在半分鐘后聽見第二聲槍響。魯濱孫馬上做出判斷，認(rèn)為一定是船只遇險(xiǎn)而鳴槍求救。雖然魯濱孫并不能判斷是哪里來的船只，但是他從鳴槍求救的信號(hào)里察覺到不是來自野蠻敵人而是來自朋友。這個(gè)時(shí)候，魯濱孫沒有任何疑慮。魯濱孫收集干柴，堆成一大堆，并且點(diǎn)燃柴堆。風(fēng)很大，火很旺。只要海上有船，絕對能看得見火光。在他燒火之后，接著又傳來幾聲槍響。魯濱孫的火燒了一整夜，一直到天亮（163—164）。魯濱孫燒火，是希望船上的人能看見，能靠近。即便魯濱孫并沒有辦法幫到船上的人，也許船上的人可以因此幫助魯濱孫離開荒島。

天亮之后，魯濱孫遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一艘下了錨的大船一直停在遠(yuǎn)處不動(dòng)。跑到島的南部之后，魯濱孫就看到那條在昨夜觸礁失事的大船（164）。魯濱孫猜測，大船上的人觸礁之后，必然設(shè)法放小船往岸上逃，尤其是看見山上的火光之后。但是風(fēng)浪太大，也可能把他們卷走了?？吹绞麓坏木跋螅敒I孫的心中產(chǎn)生了一種“嚶嚶求友的強(qiáng)烈要求”，口中呼喚著哪怕只有一個(gè)人逃出性命；此時(shí)此刻，魯濱孫滿懷渴望能有“一個(gè)伴侶”“一個(gè)同類的人”可以說話交談。船只失事的景象觸碰到魯濱孫的多年孤寂之心。他表示，“從來沒有像今天這樣強(qiáng)烈地渴望有人往來，也從來沒有像今天這樣深切地感到?jīng)]有伴侶的痛苦”（165—166）。這一次，魯濱孫從來沒有表達(dá)過一丁點(diǎn)疑慮，船上的人會(huì)不會(huì)是敵人而不是朋友。魯濱孫所說的伴侶和同類的人，顯然不是野人，而是來自歐洲的白人基督徒。無論黑人和印第安人，都不是魯濱孫眼中的同類。星期五的到來雖然幫助魯濱孫擺脫了孤獨(dú)，但星期五從來都不是朋友。在魯濱孫眼里，星期五只是一個(gè)可人的同伴，一個(gè)忠實(shí)的仆人。如?？怂怪赋?，魯濱孫“總是把‘星期五’當(dāng)成仆人，當(dāng)成達(dá)到目的之手段”①［英］?？怂梗⊿ebastian Faulks）著，李小均譯：《英雄、情人、勢利鬼、惡人：28 個(gè)英國小說人物的秘密生活》，第19頁。。來自歐洲的白人，來自歐洲的基督徒，才是魯濱孫所期待“哪怕只有一個(gè)”的朋友。在這種強(qiáng)烈渴望中，魯濱孫實(shí)際上非常明確地表達(dá)：“如果有一位基督徒和我交談交談，實(shí)在是一種無上的安慰?！保?66）可惜這次船只失事，魯濱孫只在海邊見到一具青年人的尸體，在船上見到兩個(gè)淹死的人。根據(jù)船只構(gòu)造，魯濱孫確認(rèn)那是一條西班牙船，并且推測那船從布宜諾斯艾利斯或者里約拉巴拉他出發(fā)開往哈瓦那而后再往西班牙。除了一條狗，魯濱孫在船上沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)“活著的生物”（168—169）。魯濱孫對于“朋友”到訪的期待落空，重歸孤寂。

西班牙船的意外失事之時(shí)，魯濱孫強(qiáng)烈期待“朋友”的到來；英國船的意外靠岸之時(shí)，魯濱孫則心生警惕，不確定是友是敵。一只小船靠岸之后，魯濱孫看出來者共有十一人，基本上都是英國人，其中三人被綁押送。顯然，英國人押解著英國人。因此，星期五說，你們英國人也吃俘虜。魯濱孫也不明就里，但明確俘虜可能會(huì)被殺掉，但一定不會(huì)被吃掉（225—226）。由于是同胞相殘，魯濱孫的心情類于看到“野人”人肉宴席的心情。眼看著“三個(gè)可憐人”可能被殺，他的內(nèi)心凌亂乃至“發(fā)抖”，甚至“渾身的血都冷了”（226）。魯濱孫之前見到野人殺人吃人的場景，他也表示過發(fā)抖和血冷。但是，相同的身體反應(yīng)不一定來自相同的心理理由。之前對“野人”的憤怒是因?yàn)樗麄兂匀?，現(xiàn)在對英國人的憤怒則是出于同胞相殘。魯濱孫沒有把同胞相殘的英國人稱作非人的“畜生”，他一直很冷靜地觀察變化，等待時(shí)機(jī)。這個(gè)時(shí)候，魯濱孫明確表示，他的作戰(zhàn)準(zhǔn)備比以前更加小心，因?yàn)樗獞?yīng)付的是“一種和從前不同的敵人”（228）。魯濱孫沒有詳細(xì)解釋這種敵人的不同之處。我們可以簡要推理一下兩點(diǎn)不同之處。第一，眼前的敵人不是他一直擔(dān)憂的兩種危險(xiǎn)存在：野獸或野人。這次是他的英國同胞。第二，既然是英國水手，他們也一定擁有槍支和使用槍支的能力。就魯濱孫而言，既然對手是英國人，魯濱孫可以在暗處偷聽，不需要猜測就可以直接獲取情報(bào)，做出恰當(dāng)?shù)呐袛嗪蜎Q斷。魯濱孫這次碰到的是真正平等的對手，是同樣持有槍支的對手。

水手“顧前不顧后”（227）的特征和英國人的任性隨意給了魯濱孫悄悄接近三個(gè)俘虜?shù)臋C(jī)會(huì)。三個(gè)“可憐人”一開始也跟“野人”一樣驚惶地認(rèn)為魯濱孫是從天上來的使者（228—229）。在這個(gè)方面，魯濱孫的態(tài)度跟之前不一樣。對于野人部族，魯濱孫寧可他們認(rèn)為他和星期五是神一樣的存在。對于三個(gè)英國人，他并不愿意也沒有必要裝神弄鬼，而是直接挑明自己也是英國人，并且表示愿意帶著仆人、武器和軍火搭救他們。當(dāng)然，搭救的根本前提是要帶他離開絕望島。經(jīng)過簡單交流，魯濱孫得知，這三個(gè)可憐人是遭到反叛的船長、大副和一名旅客。魯濱孫稱那些反叛的英國人為三個(gè)可憐人的“敵人”和“暴徒”（229）。在這一點(diǎn)上，魯濱孫的態(tài)度也和之前對待野人的態(tài)度不同。野人殺人吃人，魯濱孫直斥為畜生，是非人與人的區(qū)分；水手暴動(dòng)殺人，魯濱孫視之為暴徒，是非法與合法的差別。一個(gè)是人與非人的區(qū)別，另一個(gè)則是好人與壞人的區(qū)別。一個(gè)是文明標(biāo)準(zhǔn)，也就是文明與野蠻的區(qū)別，另一個(gè)則是法律標(biāo)準(zhǔn)，也就是文明世界內(nèi)部的法律事務(wù)。面對野蠻人，魯濱孫自認(rèn)為是文明人，要在武力征服的基礎(chǔ)上對他們進(jìn)行教化。面對同樣來自文明世界的英國同胞，魯濱孫只需要擊敗并收服暴徒，甚至最終將惡貫滿盈的暴徒留在島上，以免受到法律制裁。魯濱孫一邊以基督教道德嚴(yán)厲譴責(zé)“野人”的“非人”行徑，另一邊則以法外開恩的手段寬恕觸犯法律的英國暴徒。在魯濱孫眼中，野人需要征服，暴徒需要擊敗。

魯濱孫出手搭救被擄的船長，有兩個(gè)前提條件。一是在島期間不能侵犯他的主權(quán)，必須完全接受他的管制；二是收復(fù)大船之后，需將他和他的人免費(fèi)帶回英國（230）。被俘船長毫無保留地接受了魯濱孫的條件。為了迷惑敵人，魯濱孫以“總督”和“司令”身份分配武器火藥，統(tǒng)籌指揮隊(duì)伍，決定戰(zhàn)斗方式。經(jīng)過一番虛虛實(shí)實(shí)，斗智斗勇，魯濱孫率隊(duì)?wèi)?zhàn)勝小船的反叛者，又令船長帶隊(duì)奪取大船。船長按照和魯濱孫的約定鳴槍七響，表明成功奪船。岸上的魯濱孫司令才安心睡去。等魯濱孫再度被槍聲喚醒的時(shí)候，船長已經(jīng)出現(xiàn)在眼前。船長摟著魯濱孫，除了稱呼他為“總督”之外，緊接著更為親切地稱呼他為“親愛的朋友”和“救命恩人”（246）。魯濱孫在驚喜中昏厥過去，待他再度醒來，也主動(dòng)擁抱了船長，并稱船長是救他出險(xiǎn)的“救命恩人”，但是魯濱孫并沒有像船長稱呼他那樣還以“親愛的朋友”。

西班牙船遇險(xiǎn)之時(shí)，魯濱孫尚未解救任何人，只希望自己得到解救。英國船靠岸之時(shí)，魯濱孫已經(jīng)解救了三個(gè)人。每一次解救都能為他帶來助益。第一次行動(dòng)解救了星期五，作為自己的仆人。作為一個(gè)野人，經(jīng)過槍支立威、語言教育和宗教灌輸，星期五學(xué)會(huì)了說英語，皈依了基督教，成為了魯濱孫的仆人和幫手。作為兒子，星期五不得不告別父親，告別家鄉(xiāng)，跟隨主人魯濱孫浪跡天涯。魯濱孫的第二次解救行動(dòng)，首要目標(biāo)其實(shí)是落入野人之手的西班牙人，但同時(shí)也意外解救了星期五的父親。解救星期五是為了自己逃出孤島找到幫手；解救西班牙人一方面是出于作為歐洲白人和基督徒的同情心，另一方面也因此增加了離開絕望島的希望。星期五父親得救只是解救西班牙人行動(dòng)的附加結(jié)果。這兩次解救行動(dòng)，槍聲和火光都起著神力效果和壓倒作用。解救英國船長，槍支只是人的武器，關(guān)鍵在于以少勝多的謀劃。對野人來說，帶槍的魯濱孫是神，殺人于無形之中。對英國水手來說，魯濱孫是總督和司令官，戰(zhàn)斗勝負(fù)定輸贏。魯濱孫與英國叛變水手之間的戰(zhàn)斗，是人與人之間的戰(zhàn)斗，是平等對手之間的戰(zhàn)斗：水手對水手，英國人對英國人，基督徒對基督徒。

結(jié) 語

英國青年魯濱孫主動(dòng)逃離父母，立志出海浪游。從倫敦到幾內(nèi)亞的航行，魯濱孫如愿成為水手，也同時(shí)成為商人。成為水手的同時(shí)，魯濱孫也成為一名槍手。從倫敦到幾內(nèi)亞的再次航行，船只被土耳其海盜所劫，魯濱孫淪為奴隸。在薩利的被擄時(shí)光里，魯濱孫成為了一名優(yōu)秀的漁夫。去西非的貿(mào)易生涯和在北非的為奴時(shí)光，魯濱孫沒有提到任何文明與野蠻的矛盾問題。魯濱孫完全忽略英國與摩洛哥之間的信仰差異和優(yōu)劣問題，只是敘述了炮火強(qiáng)弱和斗爭勝負(fù)決定了主仆地位。從北非逃離南下黑非洲，魯濱孫開始表達(dá)文明與野蠻的問題，開始擔(dān)憂喪生于野獸或者野人之手。落難荒島之后，魯濱孫在前15 年的生活中，主要是考慮在島上孤身一人怎樣存活。這時(shí)，他是一個(gè)槍手獵人，也同時(shí)成為一位農(nóng)夫、牧人和匠人。在島上第15年之后，獵人魯濱孫轉(zhuǎn)變?yōu)闃屖拄敒I孫，最為主要的擔(dān)心野人來襲的安全問題。因此，生活的重心便是如何防范和擊退野人的意外到來。魯濱孫其實(shí)可以采取完全的自我隱蔽策略。但是，離開荒島回歸大陸的強(qiáng)烈渴望使得魯濱孫三次主動(dòng)出擊，一次放火暴露。前兩次主動(dòng)出擊所面對的敵人都是野人。從野人手里解救出來的，有野人，也有西班牙人。解救野人是為了給自己找?guī)褪?。解救西班牙人是給了自己找希望。其實(shí)，目標(biāo)都是為了逃離孤島。第三次主動(dòng)出擊所面對的是不一樣的敵人。這個(gè)敵人與之前遭遇海盜的戰(zhàn)斗模式類似，是一次身份對等的戰(zhàn)斗。不同之處在于，幾內(nèi)亞航行的海盜遭遇戰(zhàn)純粹由火炮和武力決定。出擊英國叛變水手則需要以少勝多的籌劃和算計(jì)。出擊的最終目的當(dāng)然還是出逃孤島、回歸英國。這一次戰(zhàn)斗是魯濱孫眼中人與人之間的平等戰(zhàn)斗。

成為槍手是水手魯濱孫的自我養(yǎng)成之路；獵手魯濱孫與飛禽走獸戰(zhàn)斗，是人與獸的斗爭關(guān)系；槍手魯濱孫與野人戰(zhàn)斗，是人與“非人”之間的斗爭關(guān)系；對手魯濱孫與非法同胞戰(zhàn)斗，則是人與人之間的平等斗爭。每一場戰(zhàn)斗，魯濱孫都能心想事成，取得勝利。有槍在手，魯濱孫可以戰(zhàn)勝野獸、戰(zhàn)勝野人、戰(zhàn)勝同為基督徒的歐洲白人。因此，他幾乎是一個(gè)半人半神的英雄①［英］?？怂梗⊿ebastian Faulks）著，李小均譯：《英雄、情人、勢利鬼、惡人：28 個(gè)英國小說人物的秘密生活》，第4頁。，而且從英雄變成了神話②Ian Watt，Myths of Modern Individualism：Faust，Don Quixote，Don Juan，Robinson Crusoe，p.170ff'，p.171.。戰(zhàn)無不勝的魯濱孫似乎是笛福送給18世紀(jì)英國的一個(gè)希望和隱喻。魯濱孫的隱喻也說明，英國人征服野獸統(tǒng)治自然，征服野人建立殖民地，征服叛亂恢復(fù)秩序。瓦特總結(jié)，笛福創(chuàng)造的魯濱孫形象不僅貢獻(xiàn)了個(gè)人主義的基礎(chǔ)，而且反映了英國特性的德行與惡行。瓦特還直接引用了喬伊斯（James Joyce）在1912年關(guān)于笛福的演講內(nèi)容來說明英國特征的德性與惡行。喬伊斯認(rèn)為，“整個(gè)盎格魯—撒克遜精神”就在魯濱孫這個(gè)形象之中：“男子漢的獨(dú)立、無意識(shí)的殘酷、鍥而不舍、遲緩但有效的智力、性冷淡、實(shí)際而巧妙平衡的宗教感、工于算計(jì)的緘默?！雹跧an Watt，Myths of Modern Individualism：Faust，Don Quixote，Don Juan，Robinson Crusoe，p.170ff'，p.171.其實(shí)，所有這些特征背后都站著手持槍支的魯濱孫。洛爾和劉禾都看到了這個(gè)槍手身份對于奠定殖民主權(quán)的根本作用。洛爾的論證存在著分離魯濱孫和他的槍支的傾向。洛爾傾向于認(rèn)為，魯濱孫這個(gè)角色自身否定暴力，其內(nèi)心通過文明教化和建立友誼來達(dá)成殖民主權(quán)。其實(shí)，魯濱孫對于野蠻暴力的否定只是一種口頭上的修辭。水手魯濱孫完全具有槍手的自覺性，也對槍支的奠基作用具有明確意識(shí)。這種自覺意識(shí)塑造了水手魯濱孫的自我，也確立了他和動(dòng)物、野人和歐洲人之間的關(guān)系。

卡爾維諾指出，《魯濱孫飄流記》被認(rèn)為是“一部頌揚(yáng)商業(yè)和工業(yè)品德的圣經(jīng)，一部贊美自食其力的史詩”④［意］伊塔洛·卡爾維諾著，黃燦然、李桂蜜譯：《為什么讀經(jīng)典》，南京：譯林出版社，2006年，第113頁。。其實(shí)，它更是一部通過槍支占有土地、征服異族和道德馴化的作品。應(yīng)對自然，魯濱孫要有傘；應(yīng)對生物，魯濱孫要有槍。沒有槍支，魯濱孫無法擊殺野獸；沒有槍支，魯濱孫成不了野人心中的神靈；沒有槍支，魯濱孫無以對付叛亂的英國水手。魯濱孫的故事是一個(gè)英國人的奮斗故事，是一個(gè)歐洲白人的殖民故事，是一個(gè)基督徒的教誨故事。所有這些故事的背后，都隱藏著一個(gè)正在未雨綢繆或者暗中瞄準(zhǔn)的槍手。