胡明寶

鄉(xiāng)下的夜，蛐蛐開始“吱吱吱”地叫成了一場(chǎng)盛大的比賽。地里的玉米漸漸安靜下來，陷入沉思或等待。從青翠的暢想和滴著露水的夢(mèng)境出發(fā)，直到秋的深處，玉米不是倦了，而是成熟。唯有成熟，沉思才有味道，秋天才可入詩入酒。

在我的家鄉(xiāng)，和父老鄉(xiāng)親一起擺渡著日月的是田地里生生不息的莊稼。一年四季，寒暑易節(jié)，小麥、玉米、大豆、高粱，沿著農(nóng)諺和節(jié)氣的經(jīng)緯，出芽、拔節(jié)、分蘗、結(jié)實(shí)，在廣袤的原野上生機(jī)勃勃、氣勢(shì)宏大地鋪排開去，鋪排成沉甸甸的希望、收獲和父老鄉(xiāng)親心底不變的壓艙石。

相比柔弱的小麥、細(xì)瘦的高粱、臃腫的大豆來說，我更喜歡的是玉米。玉米像北方的漢子一樣骨骼粗大，秉性豪爽，所以在莊戶人的眼睛里，玉米從來不是莊稼，而是情同手足的兄弟。夏天，頭頂碩大的太陽，從一碧萬頃的玉米地里鋤草或施肥回來，莊戶人拿起水瓢把冰涼的井水猛灌一氣，喉嚨里發(fā)出“咕咚咕咚”的響聲，痛快而灑脫，多么像玉米在風(fēng)里無拘無束的回聲。

莊戶人的生活是從一首滴著汗水的古詩開始的。被汗水浸潤(rùn)過的玉米，不生蟲、扛倒伏，茁壯成長(zhǎng)、無憂無慮。玉米還是一粒種子的時(shí)候就明白了自己的定位，所以每一株玉米在粗糙的大手播進(jìn)土地的一剎那，不管貧瘠還是肥沃，不管黃土還是黑土，就已經(jīng)抱定了金黃的決心。在家鄉(xiāng)，一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨后，小麥常常會(huì)東倒西歪，一片狼藉。玉米則不然，玉米只有一個(gè)信念，那就是佇立，佇立成莊戶人眼中的旗幟，而旗幟哪兒有輕易倒下去的道理！這一點(diǎn)，和我在水瘦山寒中長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親息息相通。

玉米身材強(qiáng)壯，葉子修長(zhǎng)、碧綠，即使到了躁動(dòng)的青春期，也不像一些艷麗的花朵那樣招招搖搖，吸引目光。他把自己的希望和精力集中在頭頂那毫無光彩的花穗上，低調(diào)而含蓄，然后在風(fēng)中輕輕地歌唱明天。

仿佛一夜之間，每株玉米懷里都伸出了頂著紅纓的玉米棒子，像年輕的母親自豪地抱著胖嘟嘟扎著小辮的嬰孩兒。秋天的風(fēng)輕輕拂過，雨悄悄落下，經(jīng)歷幾番風(fēng)雨，發(fā)絲一樣柔軟的紅纓子失去了光澤，而懷里的嬰孩兒卻迅速壯碩起來，頑皮地頂開裹在身上的一層層苞衣，露出燦然的笑臉。

玉米在成長(zhǎng)的歲月里首先學(xué)會(huì)了感恩，他們把成熟后的第一縷笑容，奉獻(xiàn)給土地、日月、風(fēng)雨和那些有著古銅色臉龐、雙手長(zhǎng)滿老繭的親人。

中秋時(shí)節(jié)，萬家團(tuán)圓，莊戶人的玉米兄弟也從田里回到他日思夜想的家。這里有雞鳴狗吠，有綠樹繞墻，有裊裊的炊煙暖暖升起。金黃的玉米被編成一串串長(zhǎng)辮子搭在墻脊上、掛在屋檐下，和一串串鞭炮似的紅辣椒，一起豐腴著莊戶人的日子。那年豐收時(shí)節(jié)，父親在小院中豎起四根碗口粗的木樁，上面密密層層掛滿了玉米，看上去像巨大金黃的谷穗，蔚為壯觀。一天晚上，一陣轟響，一個(gè)大“谷穗”終于不堪重負(fù)倒了下來，玉米嘩啦啦散了一地。望著滿地的玉米，父親卻一點(diǎn)也沒有生氣。是啊，這是玉米哈哈大笑的聲音，這是豐收年的聲音，他為什么要生氣呢！偶爾，哪戶人家沒有及時(shí)接玉米兄弟回家，玉米也不抱怨，只是靜靜地望著飛過頭頂?shù)男▲B和遠(yuǎn)處村莊升起的炊煙，默默地想著自己的心事。這時(shí)，蛐蛐在玉米腳下一跳一跳地做著游戲，唱著歌。

看到沉思的玉米，蛐蛐問：“玉米啊玉米，還不回家啊？”

玉米說：“快了，快了，我的兄弟就要來接我了?！?/p>

玉米和蛐蛐的話，秋天聽到了，她放慢了疾走的腳步，回頭笑笑，陽光燦燦爛爛的。

第一次割麥

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們最擔(dān)心的就是烏云悄無聲息地爬上來，遮住了晴朗的天。

九歲那年，一片片烏云和一陣陣轟轟作響的滾雷，突然把我推向了割麥的“前沿”。

那時(shí)，我正窩在家里津津有味地看電視。窗外烏云悄悄地遮住了太陽，像泛濫的海水似的吞沒了最后一縷亮光。伴隨著一聲炸雷，爹一步闖進(jìn)屋，“啪”的一下關(guān)掉電視，斥責(zé)道：“都火燒眉毛了，還有閑情看電視！跟我割麥去！”說著，將一把閃著寒光的鐮刀塞到我手里……

田野里，鄉(xiāng)親們正在黑壓壓的天空下緊張地“虎口奪糧”，一派戰(zhàn)天斗地的壯觀景象。爹說：“右手握住鐮刀，左手抓住麥穗下面，鐮刀要貼著地皮割。留得麥秸要長(zhǎng)，日后蓋房時(shí)還有用。要當(dāng)心腳脖子，別讓鐮刀啃了。”爹一口氣傳授完技藝，就開始彎下腰“嚓嚓嚓”割倒一束麥子給我作示范。學(xué)著爹的樣子，我笨拙地開始了平生第一次割麥。

我握著鐮刀，看看彎月般發(fā)光的鋒刃，心想：這還不簡(jiǎn)單！

我彎下腰，攥住一束小麥，鐮刀齊著麥秸根割下去，雖然用了不少勁兒，手里那束麥子竟凜然不倒。好家伙，還挺頑固呢！我干脆掄起鐮刀，虎虎生風(fēng)地砍下去，結(jié)果麥秸被連根拔出來了。我有些急：“爹，這鐮刀好笨，像個(gè)木頭似的，割不斷麥子?！钡牶笤谝贿叴蠛鸬溃骸案苫畈坏靡I(lǐng)，咋埋怨鐮刀不快？你呼哧呼哧砍下去，不要腳脖子了？”我紅著臉，暗自一比畫，頓覺頭皮發(fā)麻：若用力再大點(diǎn)，或稍有偏移，鐮刀彎彎的大嘴，豈不正好啃在自己的腳脖子上嗎？

我琢磨著爹剛才的示范動(dòng)作，又偷偷向爹學(xué)了點(diǎn)藝，再小心翼翼地割麥，這次順利多了。我把割倒的麥子整整齊齊地碼放在一起，它們的身子底下有一根漬過水的濕漉漉的麻繩，等累積到足夠多的麥子時(shí)，爹便把它們打成粗壯厚實(shí)的“麥捆子”。隨著地里金燦燦的“麥捆子”越來越密集，身后的麥茬地也越來越開闊。不知不覺中，我已熟練地掌握了割麥的技巧。聽著鐮刀擦過麥子細(xì)密的“嚓嚓”聲，看著一束束沉甸甸的麥子經(jīng)過自己的手，又在大地上甜甜睡去的樣子，額頭那些明晃晃的汗珠兒頓時(shí)化作了心底的甜蜜。

天上的雷聲一陣壓過一陣，閃電恣意撕裂著陰沉的天空，曠野里忙碌的人影早已散盡。只有爹還那么執(zhí)著，非要收完整塊地的麥子再走。我心里忽然漫上一股委屈，想起肯定要錯(cuò)過精彩的電視節(jié)目，我掄起鐮刀賭氣地向一束束麥子狠狠砍去……

沒想到的是，天黑過了，雷響過了，閃電也閃亮登場(chǎng)過了，雨滴卻遲遲沒有落下，更不用說瓢潑大雨了。一陣翻江倒海的狂風(fēng)卷過后，老天像從睡夢(mèng)中醒來的獅子，搖頭晃腦地睜開了明晃晃的眼睛——太陽出來了。爹看看天，長(zhǎng)舒一口氣。

我站在地頭，嘟著嘴大叫：“爹，天晴了，麥子也快幫您割完了，我要回家看電視了！”

爹頭也沒抬，彎著腰說：“怎么是幫我割麥子？蒸了大白饅頭，你不吃嗎？割完麥子再走！”他的語氣不容置疑。

我只好氣哼哼地留下來，繼續(xù)割麥。

要是突然下一場(chǎng)雨多好啊！我心里壞壞地想。但是我不敢說出這樣的話，也沒有停下手中的鐮刀。

嚓嚓嚓……