馬三棗

日出太行山

下霧了。太行山的霧是醉人的，遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)、神神秘秘。喬羽在馬車上四處張望，這云遮霧繞的山巒，多像他的人生目標(biāo)啊，近在咫尺，卻輕掩了一層薄紗，越想看得真切，它越遮遮掩掩。霧氣遇見冷空氣，就結(jié)成霧凇，裝扮了山川。霧凇比雪花更會(huì)打扮，大雪的手法是壓住一切，霧凇卻是裹住萬物——銀裝素裹，晶瑩剔透，樹木山石都變成了寶物。

北方大學(xué)在太行山南段，邢臺(tái)近郊，歷史學(xué)家范文瀾任校長(zhǎng)，邀請(qǐng)全國(guó)著名學(xué)者授課。這所大學(xué)是中國(guó)人民大學(xué)的前身。按照文化程度，喬羽被編入高級(jí)班，第一堂是哲學(xué)課。喬羽目光炯炯，注視著大名鼎鼎的王錦第教授。他早就聽說過，王教授畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系、日本東京帝國(guó)大學(xué)教育學(xué)系，精通多門外語，對(duì)西方哲學(xué)有精深的研究。

王教授在黑板上寫下“黑格爾”三個(gè)大字，慢條斯理地開了口：“黑格爾建立了他的客觀唯心主義體系，其中包括邏輯學(xué)、自然哲學(xué)、精神哲學(xué)三個(gè)有機(jī)組成部分。邏輯學(xué)是研究觀念自在自為的科學(xué)。在此階段，觀念是作為超時(shí)空、超自然、超人類、超社會(huì)的純粹思維而發(fā)展的……”

聽了開場(chǎng)白，喬羽如墜云霧，眼神暗淡無光了。王教授的學(xué)問，可謂博大精深，然而，他講得越系統(tǒng)，學(xué)生越不知所云。

喬羽喜歡鉆研。好不容易念了大學(xué)，絕不能知難而退。課堂上，他不漏掉老師的每一句話，認(rèn)真作筆記。弄不懂的地方，就去圖書館查閱資料。他像老牛進(jìn)了草原，如饑似渴，啃了許多哲學(xué)書。漸漸地，他明白了，哲學(xué)是人類對(duì)自身的思考，是講道理的科學(xué)?！安辉S出去”，這是下命令，“別出去，外面很冷”，這是講道理。人是一種講道理的動(dòng)物。為什么給他的多，給我的少？為什么今天讓我向東，明天讓我向西？為什么太陽老是圓的，而月亮有圓有缺？問為什么，是人的本性；回答為什么，需要講道理，這是生活中的重要事情。經(jīng)過鉆研，喬羽撥云見日，愛上了哲學(xué)。王錦第教授的許多觀點(diǎn)，如醍醐灌頂，讓他見到了詩文之外的另一番天地。他常在課堂上說出驚人之語，王教授用驚喜的目光端詳著他，有時(shí)干脆就指派他代講某一章節(jié)。

那時(shí)候，學(xué)習(xí)環(huán)境異常艱苦，國(guó)民黨軍隊(duì)經(jīng)常騷擾解放區(qū)。師生們也像戰(zhàn)士，幾乎天天行軍，往太行山里鉆，躲避敵人。山坳里有很多小山村，百姓見了師生們好像見了親人，熱情地給他們安排食宿。有時(shí)，課堂就設(shè)在路邊，師生們坐到山坡上，把大石頭當(dāng)書桌。寫字的時(shí)候，微風(fēng)拂過，翻動(dòng)了書頁。山雀落在身旁，踱著步，好奇地瞅瞅這群陌生人。他們不動(dòng)聲色，接著寫字。撲棱棱，一只山雀跳到喬羽手邊，歪著腦袋，看本子上的字，發(fā)現(xiàn)一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)后，撲棱一下，又飛遠(yuǎn)了。

一次，為了在崖邊、墻上刷寫標(biāo)語，喬羽和同學(xué)們登上了高高的山頂。太陽落了，殘陽如血，山坡上有一戶農(nóng)家，一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶正坐在一塊方石上發(fā)呆。晚霞映著她堆滿皺紋的臉龐，一邊紅一邊黑，如同雕塑。柿子樹綴著果實(shí)，夕陽里，像掛滿了紅燈籠。再看那彎彎的山道，飄帶似的舞向遠(yuǎn)方，一切都像詩一樣美。

喬羽問：“老奶奶，您看什么呢？”

“看我兒子。”

他順著老人的目光望去，只有綿延不絕的山巒。

“給八路軍送糧，他從那條山道去的，還沒回來?！?/p>

“什么時(shí)候去的？”

“三年多了?！?/p>

那還是抗戰(zhàn)時(shí)期，準(zhǔn)是落在了鬼子手里。

“也許，他加入八路軍了吧?！眴逃鸢参康?。

老人笑了：“他都四十多歲了，隊(duì)伍里還要嗎？”

“當(dāng)八路軍不限年齡，能做什么就做什么。”

老人進(jìn)屋取出一個(gè)布包，那是三雙棉鞋，托喬羽捎給她兒子。

喬羽問清她兒子的名字，說：“老奶奶，鞋您先留著，我要是找到他了，叫他回家看看您?！?/p>

太行山就是革命青年的課堂。在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的喬羽，又有了太行山的生活經(jīng)歷，他不僅學(xué)到了知識(shí)，還見識(shí)了山川的可愛，人民的可敬，這是一筆寶貴的精神財(cái)富。后來，他說：“有沒有這種經(jīng)歷是大不一樣的。關(guān)鍵是這個(gè)里頭有許多的人物、故事，是源頭活水，都在后來的藝術(shù)創(chuàng)作中發(fā)揮了實(shí)實(shí)在在的作用?！?/p>

一九四七年九月，黨中央在西柏坡村召開解放區(qū)土地工作會(huì)議，通過了《中國(guó)土地法大綱》。不久，喬羽作為北方大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生，跟隨農(nóng)村土地改革工作團(tuán)，進(jìn)駐冀南地區(qū)黨爾寨村，貫徹落實(shí)土地法。喬羽覺得，將來當(dāng)縣長(zhǎng)的必是農(nóng)業(yè)專家，做市長(zhǎng)的必是工業(yè)學(xué)者。他想畢業(yè)后做經(jīng)濟(jì)工作，讓老百姓不再窮下去。土改工作，他看作是自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的起步。到了黨爾寨村，他挨家挨戶深入調(diào)查，寫下了細(xì)致的調(diào)查筆記。年底，華北進(jìn)入嚴(yán)寒季節(jié)。他不顧寒冷，在一間土房里寫調(diào)查報(bào)告。也不知哪兒來的勁頭，熬到半夜也不覺得累。冷得受不了，他就用被子把自己裹起來，熬到曙色熹微，能寫五六千字。

很快，十二萬字的《黨爾寨土改經(jīng)驗(yàn)調(diào)查報(bào)告》完成了，之后被送到中共冀南地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)王任重的案頭。王任重正為沒有過硬的材料發(fā)愁呢！讀罷喬羽的調(diào)查報(bào)告，他立即召開會(huì)議，表揚(yáng)這份調(diào)查報(bào)告觀點(diǎn)鮮明、材料生動(dòng)、邏輯嚴(yán)密、文筆漂亮。這份報(bào)告，在《冀南日?qǐng)?bào)》加版連載。王任重從喬羽的文章中，掂量出他的工作能力，決定把他調(diào)到冀南政策研究室。但是，中央有令，北方大學(xué)的這批學(xué)生誰也不能動(dòng)，留待全國(guó)解放，統(tǒng)一調(diào)配。喬羽重返北方大學(xué)，繼續(xù)苦讀。

有一次，師生們又鉆進(jìn)了太行山。在一家小店，喬羽發(fā)現(xiàn)一套當(dāng)時(shí)罕見的《魯迅全集》。他如獲至寶，驚喜地捧起來，愛不釋手。這書是高級(jí)的道林紙印刷的，他撫摸著，光滑又柔軟。魯迅的文章，他是愛讀的，第一次見到全集，怎么舍得放下呢？然而，一個(gè)窮學(xué)生，哪兒買得起這么貴的書。他翻看了很久，戀戀不舍地放下了。店家喊住他，給他讓了利。喬羽搖搖頭，還是買不起?；氐阶√帲瓉砀踩ニ恢?。

第二天，幾名同學(xué)湊錢，合買了《魯迅全集》。那是個(gè)不眠之夜，他貪婪地閱讀，一行一行，一字一句，仿佛與魯迅先生促膝而談。凌晨了，他還毫無睡意。

他踏出屋門，天還沒亮。朦朧的月色下，風(fēng)兒不吹，鳥也不鳴，大山還在酣睡，莽莽山野出奇的靜謐。遠(yuǎn)處，依稀可見零零星星的燈火，那是散落于山間的村落。不經(jīng)意間，東邊泛了亮，云氣蒸騰，現(xiàn)出一大片彩霞。紅與黃交融，明與暗輝映，異彩紛呈，好似飄動(dòng)的彩錦。霞光之上，大片大片的烏云在鉛灰色的天幕上浮動(dòng)，漸漸地愈發(fā)明亮了。突然，霞光中出現(xiàn)了一個(gè)光點(diǎn)，閃爍著、跳躍著，白亮白亮的。光點(diǎn)越來越大，太陽露出了半個(gè)臉，探頭探腦，注視著這個(gè)世界。不一會(huì)兒，一輪紅日噴薄而出，萬道金光灑向大地。

喬羽佇立在陽光下，不愿離去。

太行山是英雄的山，這里的千山萬壑都銘刻著中華民族的英雄史詩。來太行山之前，他是不知命運(yùn)歸依何處的喬慶寶；進(jìn)太行山以后，他成了心中裝著人民的大學(xué)生喬羽了。

文藝之光

一天下了課，老師招呼喬羽：“根據(jù)地建起了后方醫(yī)院，為了加強(qiáng)傷病員的思想政治工作，要辦一份報(bào)紙。醫(yī)院向我們求助，希望派一名思想成熟、文筆又好的學(xué)生擔(dān)任編輯。學(xué)校準(zhǔn)備抽調(diào)你去……”

“謝謝老師，我一定完成任務(wù)！”喬羽有幾分激動(dòng)。

老師囑咐：“記住，要做到工作、學(xué)習(xí)兩不誤?！?/p>

“您放心吧！”

喬羽喜歡讀書讀報(bào)，沒想到，自己也成了辦報(bào)的人。

這是一份油印小報(bào)，名叫《光榮報(bào)》，每周一期?！皥?bào)社”只有他一個(gè)人，他要親手寫稿、刻字、畫插圖、油印，全憑手工。他愛聞那濃濃的油墨味，看著散發(fā)墨香的報(bào)紙?jiān)谧约菏种姓Q生，看著傷病員捧讀報(bào)紙的專注勁兒，他就笑了。

這時(shí)候，劉鄧大軍遵照中央軍委指示，不惜一切代價(jià)挺進(jìn)大別山，與敵人激烈交戰(zhàn)。晉冀魯豫野戰(zhàn)軍四個(gè)縱隊(duì)及中原獨(dú)立旅兵分三路，完成挺進(jìn)任務(wù)。傷病員就在這所后方醫(yī)院救治，他們都是不怕犧牲的英雄，《光榮報(bào)》的內(nèi)容就是宣傳英雄事跡。喬羽成了病房里的?？?，傷病員的好朋友。

那天，他又去病房采訪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽見了爭(zhēng)吵聲。

“陳毅司令員真是神了，指揮我們野戰(zhàn)軍發(fā)起進(jìn)攻，一下子就把敵人打得屁滾尿流?！?/p>

“熊包，吹什么牛！沒我們劉鄧大軍出擊，野戰(zhàn)軍能打贏嗎？”

“那次魯南戰(zhàn)役，不是全靠咱們野戰(zhàn)軍嗎？”

“閉嘴！再吹牛，我揍你！”

……

喬羽推門一看，護(hù)士在勸阻他們。可是，他們吵紅了眼，不管不顧，就要?jiǎng)尤_了。

“喬記者，給咱們?cè)u(píng)評(píng)理！”一個(gè)傷員喊。

他們都佩服喬羽這個(gè)有文化的小伙子。

“‘團(tuán)結(jié)一致，同心同德，任何強(qiáng)大的敵人，任何困難的環(huán)境，都會(huì)向我們投降——這是毛主席說的。”喬羽一開口就用領(lǐng)袖的話壓服他們，“戰(zhàn)場(chǎng)上，你們都是團(tuán)結(jié)一致的英雄，想想吧，單靠自己，不講團(tuán)結(jié)，戰(zhàn)斗能勝利嗎？”

“喬記者說得有道理?！?/p>

“是啊，魯南戰(zhàn)役要是沒我們支援，光靠野戰(zhàn)軍，能行嗎？”

喬羽看看大家，又說：“咱們?cè)诩业臅r(shí)候，鄰里互相借個(gè)東西，農(nóng)忙時(shí)互助合作，閑時(shí)串門走訪，有困難了相互支援，這是中華民族的美德。從小就懂的事情，怎么現(xiàn)在卻忘掉了呢？”

火氣很大的那名戰(zhàn)士撓撓頭，不好意思地笑笑：“算了算了，不跟他們計(jì)較?！?/p>

《光榮報(bào)》開辟了新專欄，開展團(tuán)結(jié)友愛大討論，表揚(yáng)傷病員團(tuán)結(jié)友愛的先進(jìn)事跡。喬羽還在傷病員中收集民間故事、神話傳說，發(fā)表出來。一份油印小報(bào)，既有英雄贊歌，又有鄉(xiāng)土氣息，大家都夸喬羽有辦法，院長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)他一套軍裝。

一九四八年秋，喬羽畢業(yè)了。

老師問：“對(duì)未來的工作，你有什么打算嗎？”

“我想去做經(jīng)濟(jì)工作，讓國(guó)家富強(qiáng)，讓老百姓都過上好日子?！?/p>

老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“新中國(guó)就要誕生了，百廢待興，經(jīng)濟(jì)工作很重要，你的能力完全能勝任。”

喬羽興奮極了，期待地望著老師。

“學(xué)校成立了劇本創(chuàng)作室，你有沒有興趣去搞創(chuàng)作呢？”

喬羽愣住了，這跟他的夢(mèng)想大相徑庭。

“你寫的詩文，我們都讀過了，很有才華。目前，文藝人才緊缺，組織上決定安排你在創(chuàng)作室工作?！?/p>

見喬羽有些遲疑，老師又說：“在革命團(tuán)體里，個(gè)人追求的船頭要隨著革命大潮的流動(dòng)而變動(dòng)，我們要樹立為人民服務(wù)的人生觀。經(jīng)濟(jì)工作能解決人民的物質(zhì)需求，文藝工作也重要，它解決的是思想道德問題。槍桿子、筆桿子，都能讓你成為好漢子。”

喬羽是熱愛文藝的，但他覺得搞藝術(shù)只是玩一玩，算是業(yè)余愛好。三年的大學(xué)教育讓他明白，自己是一滴水，投入革命的大潮，才能永不干涸。于是，他留校進(jìn)入劇本創(chuàng)作室，確定了嶄新的人生目標(biāo)。

這期間，喬羽搞過創(chuàng)作，也當(dāng)過演員。雖然沒演過什么重要角色，他卻認(rèn)真對(duì)待，一絲不茍。演出前，他還主動(dòng)做雜務(wù)，點(diǎn)汽燈、掛大幕。在一次演出中，需要有人裝扮道具，他說完“我來！”就把彩布披在身上，仰面躺在舞臺(tái)上，扮成小山坡，一動(dòng)不動(dòng)。觀眾看戲，哪會(huì)想到山坡是大活人裝扮的，一躺就是一個(gè)多小時(shí)。

上世紀(jì)三十年代，河北有“白毛仙姑”的傳說。農(nóng)民在路邊建了小房，供奉神靈，擺上水果、饅頭、糕點(diǎn)，乞求神仙保佑。有人發(fā)現(xiàn)，白天放的貢品，第二天不見了。于是決定深夜守候，一探究竟。結(jié)果，看見一個(gè)滿頭白發(fā)的女人出現(xiàn)，拿走了貢品。啊，神仙顯靈了！“白毛仙姑”的傳說不脛而走?！稌x察冀日?qǐng)?bào)》的記者根據(jù)傳說，撰寫了報(bào)告文學(xué)《白毛仙姑》。延安文藝工作者把這個(gè)故事改編成歌劇，名叫《白毛女》。一九四五年四月二十八日，《白毛女》首演，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來和社會(huì)各界一千多人在延安中央黨校禮堂觀看演出，給出了一致好評(píng)。

終于，《白毛女》要在太行山演出了。那時(shí)沒有像樣兒的舞臺(tái)，用土墊起來半米高的臺(tái)子，只要觀眾能看清，就算是舞臺(tái)了。臺(tái)上要放一棵道具樹，喬羽就和一名同志面對(duì)面坐在土臺(tái)上，身披麻袋，腿夾腿，合抱著那棵“樹”。

《白毛女》描敘了民眾在新舊社會(huì)不同的遭遇，表現(xiàn)了舊社會(huì)把人逼成“鬼”，新社會(huì)把“鬼”變成人的主題，塑造了喜兒、楊白勞、黃世仁等典型人物，講了一個(gè)階級(jí)壓迫和階級(jí)反抗的故事，以充沛的激情和浪漫主義手法，有力地激發(fā)了人民的反抗精神。劇情貼近百姓生活，一開頭就很“拿人”。喜兒和楊白勞的命運(yùn)感動(dòng)了觀眾，他們止不住地流眼淚。臺(tái)下比臺(tái)上還激動(dòng)，演員斗爭(zhēng)黃世仁，高喊口號(hào)，觀眾也跟著喊。

望著眼前的情景，喬羽被打動(dòng)了。他也是窮人家的孩子，嘗盡了生活的苦滋味。他和家人居無定所，一次次搬家；為了一塊銀圓的學(xué)費(fèi)，他承受了巨大的壓力；有錢有勢(shì)的人對(duì)他趾高氣揚(yáng)、耀武揚(yáng)威……《白毛女》演到了人民群眾的心坎里，喬羽忍不住也要呼喊起來，他手臂搖晃，夾著的那棵“樹”就來回?cái)[動(dòng)，觀眾這才發(fā)現(xiàn)，“樹”底下“埋”了兩個(gè)人。

文藝作品喚醒了民眾的革命覺悟。他們這樣愛看戲劇，讓喬羽的心無法平靜。那些日子，他的耳邊常常響起“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”的歌聲，有時(shí)眼前晃動(dòng)著喜兒的身影。他想起魯迅先生在文章中說過：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神前途的燈火?！笔前?，《黃河大合唱》《義勇軍進(jìn)行曲》等一首首革命歌曲，就像一座座燈塔，照亮前程，催人奮進(jìn)，在革命征程中，發(fā)揮著重要作用。

漸漸地，喬羽愛上了文藝。創(chuàng)作不是為了人前拔萃，成名成家，文藝作品更重要的是反映人民心聲，要為人民而歌。從那時(shí)起，文藝之光引領(lǐng)著他，無論是創(chuàng)作劇本還是歌詞，他都全力以赴。

讓我們蕩起雙槳

一九四九年一月三十一日，北平和平解放。解放軍從西直門進(jìn)入北平城，與國(guó)民黨軍隊(duì)完成交接。青天白日旗落下了，人民解放軍軍旗在城頭高高飄揚(yáng)。

喬羽奉命進(jìn)駐北平，他們的創(chuàng)作室就在頤和園昆明湖畔。

運(yùn)河的水聲伴他長(zhǎng)大，現(xiàn)在呢，又聽見水聲了。昆明湖的波浪拍打著堤岸邊，“嘩啦嘩啦”的，那么好聽，有回家的感覺。到了太行山，他曾托人往家里捎過口信，請(qǐng)母親和大哥不要掛念。詳情不便多講，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有規(guī)定，不準(zhǔn)泄露工作地點(diǎn)。如今，人民翻身做了主人，思鄉(xiāng)情切，他坐在窗前，寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的家書。他時(shí)而微笑，時(shí)而眼里盈滿了淚花。湖面上傳來游人泛舟的歡笑聲，偶有水鳥鳴叫，他側(cè)耳聽一聽，又低頭寫信……

十月一日，毛澤東主席登上天安門城樓，向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！”廣場(chǎng)上，喬羽和群眾一起鼓掌歡呼，他仰望五星紅旗，熱淚盈眶。同年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并開始拼命創(chuàng)作，有時(shí)三天三夜不睡覺。時(shí)間長(zhǎng)了，身體漸漸頂不住，經(jīng)常頭暈、心悸。同志們勸他勞逸結(jié)合，鍛煉身體。

那天傍晚，游客交船走了，頤和園安靜下來。那些小船空蕩蕩的，在水面涌動(dòng)著，仿佛在召喚喬羽。劃船不就是很好的運(yùn)動(dòng)嗎？他跟船工一商量，船工很熱情。反正沒有游客，喬羽可以盡情地劃。小時(shí)候他就在大運(yùn)河、微山湖里劃過船，因此劃船的功夫他早有基礎(chǔ)。夕陽里的昆明湖美麗幽靜，他越劃越來勁。風(fēng)平浪靜，小船悠哉游哉，如閑庭信步。風(fēng)大浪急，他把雙槳平插水中，隨波起伏，從容不迫。同志們羨慕，船工也對(duì)他豎起大拇指。經(jīng)過一段時(shí)間的鍛煉，他的胳膊有勁兒了，身體也強(qiáng)壯起來。

一九五四年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝《祖國(guó)的花朵》，這是第一部反映新中國(guó)少年兒童幸福生活的故事片，需要一首主題歌。導(dǎo)演想到了年輕的喬羽。

“喬羽同志，你創(chuàng)作了那么多兒童劇，《果園姐妹》《森林里的宴會(huì)》，都受到了孩子們的歡迎。給我們寫一首兒童歌曲吧，你是最合適的作者。”

那是個(gè)春光明媚的上午。院子里的桃花兒、玉蘭花兒都開了，導(dǎo)演的鼓勵(lì)與信任，讓他如沐春風(fēng)，有點(diǎn)兒陶醉了，欣然接下了這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)。他快快樂樂地回到辦公室，喝了一大杯涼白開，慢慢冷靜下來，壓力也隨之而來。

耳邊響起導(dǎo)演的話。他提出了三條要求：一、主題歌要寫得妙；二、要抓住這個(gè)時(shí)代的兒童特點(diǎn)；三、新中國(guó)的發(fā)展，邁出了春姑娘般輕盈的步伐，要把“開始”的感覺寫出來。細(xì)細(xì)想來，每條要求都?jí)螂y的?！懊睢笔撬囆g(shù)創(chuàng)造的至高境界，妙不可言、妙筆生花、妙趣橫生，“妙”是可遇不可求的。抓住這個(gè)時(shí)代的兒童特點(diǎn)，也不易。他二十七歲了，要捕捉孩子們的心理，讓歌曲鉆進(jìn)他們的心房，談何容易？他必須把滿腹經(jīng)綸丟棄，讓心靈變成一張無瑕的白紙。還有，“開始”的感覺，個(gè)人命運(yùn)隨著共和國(guó)的誕生“開始”了意想不到的變化，可是，這種感覺怎么展現(xiàn)在歌詞里呢？

喬羽出了一身冷汗，暗暗責(zé)怪自己冒失，怎么接了這么個(gè)棘手的活兒！

左思右想，他打算從以前的作品中尋找靈感。那些兒童劇，大都來自母親給他講的故事，幻想成分居多。對(duì)于《祖國(guó)的花朵》主題歌的創(chuàng)作，是有益的推動(dòng)，又是無益的束縛。富于幻想，是他許多佳作的“產(chǎn)床”，然而，這首主題歌必須扎根現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)熱氣騰騰的新生活。他學(xué)過和寫過的一切，似乎都幫不了他的忙。人生的某些階段，要勇于否定和放棄，這個(gè)過程就叫“吐故納新”。他懂得這個(gè)道理，做起來卻真難受。一連幾天，他試著在稿紙上寫了幾句，都劃掉了。那些句子又笨又傻，簡(jiǎn)直荒唐可笑。他遇到了一座非登不可，又找不到途徑的高峰。他轉(zhuǎn)念一想，干脆放放再說。

喬羽清楚地記得，一九五四年四月十六日，他與朋友發(fā)生了一場(chǎng)小小的分歧。

他說：“我們就在昆明湖玩兒吧！”

朋友說：“到北海公園去。”

“哪里都一樣嘛！”

“不一樣，昆明湖玩兒膩了！”

喬羽是個(gè)隨和的人，他同意了朋友的意見。于是，兩個(gè)人便去了北海公園，租了條小船，在湖面泛舟。正是春花爛漫的時(shí)節(jié)，也許是花香熏得游人醉吧，他發(fā)現(xiàn)，無論是大人還是孩子，男人還是女人，臉上都洋溢著燦爛的笑意。

忽然，一陣似鳥兒“嘰嘰喳喳”的聲音飄過來，喬羽扭頭一看，幾只小船上，坐著一群少先隊(duì)員。他們的臉蛋兒映著陽光，白色衣衫把胸前系著的紅領(lǐng)巾襯托得無比鮮艷——啊，這不就是祖國(guó)的花朵嘛！喬羽眼前一亮，用力搖槳，追趕著春游的少先隊(duì)員。

喬羽是喜歡水的，一遇到水，他就舒服了、潤(rùn)澤了。此刻，水面上出現(xiàn)一船船活蹦亂跳、歡聲笑語的少年兒童，他覺得好玩兒極了，仿佛自己也成了他們中的一員。他變得淘氣了，緊搖幾下船槳，超過船隊(duì)，故意在孩子們面前逞能，顯擺劃船的功夫。右邊有個(gè)橋洞，窄窄的，喬羽劃著小船飛快地沖了過去。這“飛船”吸引了所有孩子的目光，大家都覺得它會(huì)被撞翻?？墒牵灰妴逃鸱€(wěn)穩(wěn)地掌控著船身與橋墩的距離，船頭扎進(jìn)橋洞，船舷緊貼橋墩劃過，沒有一點(diǎn)兒磕碰，像條靈活的大魚，從另一頭兒鉆出去了。孩子們鼓起掌來，船上的朋友可嚇壞了，縮作一團(tuán)，一個(gè)勁兒地埋怨他。

喬羽笑了，好多天沒這么開心了。他掉轉(zhuǎn)船頭，加入孩子們的船隊(duì)，專找那窄小不好通過的地方穿來繞去，逗得孩子們一會(huì)兒歡呼，一會(huì)兒咯咯笑。

“叔叔，怎么能劃得這么好??？”一個(gè)男孩兒?jiǎn)枴?/p>

“收你為徒！”喬羽爽快地說，“跟我來?！?/p>

他做示范，教孩子們?cè)鯓訐u槳，怎樣使力。

忽然，有一船少先隊(duì)員迎面劃來。小船兒逐浪而行，清風(fēng)吹拂，紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)，喬羽的靈感之門一下子向他敞開了。

“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”他喃喃自語，“對(duì)，對(duì)，對(duì)！就這樣，就是這樣！”

朋友不明所以，連聲問：“怎么了，怎么了？”

“快上岸，歌詞來了！”

靈感之門打開的感覺，是無法用語言形容的，這是用多日的煎熬換來的成果。他說不清這是生活的恩賜，還是智慧的結(jié)晶，一字一句，那么輕松、準(zhǔn)確、流暢、平白，令他心曠神怡。他要把眼前的這幅“畫”描繪出來，《祖國(guó)的花朵》需要的就是這幅畫??！

喬羽立即將小船靠了岸。他連蹦帶跳地來到一片草地，坐了下來，隨即掏出小本子，文思泉涌——讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)；紅領(lǐng)巾迎著太陽，陽光灑在海面上……

《讓我們蕩起雙槳》就這樣誕生在北海公園里。歌詞近乎白描，見船寫船，見魚寫魚，見陽光寫太陽，因事起意，觸景生情。眼前景，家常話，去盡雕飾，洗盡鉛華，返璞歸真，沒有苦心錘煉的痕跡，此乃藝術(shù)之妙境。歌中沒有口號(hào)，“我問你親愛的伙伴，誰給我們安排下幸福的生活？”他把想說的話，含蓄地隱藏在這一問里。這首歌，是喬羽的歌詞處女作，也是成名作，久唱不衰。

這一年，喬羽加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，和冰心、葉圣陶等前輩同在兒童文學(xué)組。

一條大河

其實(shí)，成功者并不神奇，他們沒有高人一籌的天賦，只是做事全力以赴。喬羽就是這樣的人。他有夢(mèng)想，一步一個(gè)腳印，讓夢(mèng)想離自己更近。

《讓我們蕩起雙槳》成功了，長(zhǎng)春電影制片廠再次向他發(fā)出邀請(qǐng)，不是寫歌詞，而是創(chuàng)作電影劇本。

導(dǎo)演問：“你能為我們寫一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代紅小鬼的本子嗎？”

喬羽爽快地答應(yīng)了。他想寫三十年代中央蘇區(qū)一群紅孩子的故事。那是中國(guó)革命最艱苦的時(shí)期，也最能反映那個(gè)特殊年代的孩子們英勇機(jī)智的革命英雄主義精神。他親赴贛東南、閩西一帶原中央蘇區(qū)體驗(yàn)生活，搜集素材。贛水閩山，七分美麗，三分蒼涼，樸實(shí)厚道的山民，青春活潑的山妹子，激發(fā)著他的創(chuàng)作熱情。

那天，他正與老赤衛(wèi)隊(duì)員們懇談，郵遞員匆匆趕來，喊道：“喬羽，電報(bào)！”

誰發(fā)的電報(bào)，追到了這里？打開一看，原來是沙蒙導(dǎo)演邀請(qǐng)他為正在拍攝的電影《上甘嶺》寫歌詞，希望他馬上到長(zhǎng)春電影制片廠觀看影片，并希望他盡快動(dòng)筆。喬羽正在興致勃勃地整理素材，沒心思接新任務(wù)。結(jié)果，第二封電報(bào)又到了，緊接著，劇本也寄來了。讀罷劇本，喬羽感到這是個(gè)好本子，不禁陷入了兩難境地。他一鼓作氣，立即動(dòng)筆創(chuàng)作電影劇本《紅孩子》，打算完成劇本就趕往長(zhǎng)春電影制片廠。當(dāng)他坐下來的時(shí)候，加急電報(bào)又到了。這封電文長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁，連啟程路線都安排妥了——讓他先到上海，由上影廠安排車次，盡快趕到長(zhǎng)春。電文最后，連用三個(gè)“切”字，加上了三個(gè)驚嘆號(hào)。

喬羽當(dāng)晚即登車趕往上海。上影廠已為他買好去長(zhǎng)春的車票，他這是剛下火車，又上火車，馬不停蹄。列車一聲長(zhǎng)鳴，駛出上海站，向北方奔騰而去。

“長(zhǎng)江！長(zhǎng)江！”有乘客歡呼起來。

車廂里一陣騷動(dòng)，乘客都湊向車窗。

兩個(gè)月前，喬羽趕往江西，第一次看到長(zhǎng)江，煙波浩渺的水面震驚了他。再次經(jīng)過，他充滿期待，然而天公不作美，江面霧蒙蒙的，什么都看不清，只有想象中的長(zhǎng)江在他腦海里奔流。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”有個(gè)小伙子吟誦起蘇東坡的名句。

他的同伴也詩性大發(fā)，吟誦了一首古詩。

列車疾馳，窗外，祖國(guó)的山河歷歷在目。喬羽思緒活躍，一會(huì)兒構(gòu)思電影劇本，一會(huì)兒琢磨新的歌詞。

忽然，乘務(wù)員播報(bào)：“兗州車站就要到了……”

哦，列車駛?cè)肓松綎|境內(nèi)。兗州是魯西南最大的陸路交通樞紐，距離濟(jì)寧僅六十里地。車門開了，濃濃的故鄉(xiāng)氣息浸潤(rùn)著喬羽的感官。這幾年工作繁忙，他很久沒回家鄉(xiāng)了，僅有書信往來。上車的男女老少，都操著家鄉(xiāng)的口音，那么親切，就像自己的兄弟姐妹。他鼻子酸酸的，熱淚就要涌出來了。列車緩緩啟動(dòng)，駛離兗州站，他的心狂跳著。列車北上，經(jīng)泰山、過濟(jì)南、跨黃河、入山海關(guān)、過錦州、沈陽，由南至北直抵長(zhǎng)春。

《上甘嶺》影片已經(jīng)拍完，只留下安排插曲的那幾分鐘戲，等歌兒寫出來補(bǔ)拍。攝制組停機(jī)坐等，即使什么也不干，每天也要耗費(fèi)兩千塊錢。當(dāng)時(shí)，兩千塊錢可是個(gè)大數(shù)目。

喬羽急了，問沙蒙：“你認(rèn)為這首歌應(yīng)該寫成什么樣子呢？”

“你想怎么寫就怎么寫，我只希望將來這部片子沒人看了，歌還有人唱。”沙蒙甩下這句話，就忙別的去了。

吃住安排好了，什么也不用說，快快動(dòng)筆吧！

想怎么寫就怎么寫，看似沒什么條條框框，但是，“這部片子沒人看了，歌兒還有人唱”，誰能保證??！喬羽不敢掉以輕心，急切地想寫好這首歌詞，卻臨紙躊躇，四顧茫然。

他躲進(jìn)房間，把《上甘嶺》樣片翻來覆去看了整整一天。影片講述了在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍某部八連在連長(zhǎng)的率領(lǐng)下，堅(jiān)守上甘嶺陣地，與敵人浴血奮戰(zhàn)，最終取得勝利的故事。喬羽沒參與過這場(chǎng)戰(zhàn)斗，但是太行山上長(zhǎng)達(dá)三年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，使他懂得戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的是槍林彈雨、血肉橫飛、國(guó)破山河碎的慘烈景象，是他永遠(yuǎn)為之滴血的記憶。他在槍炮聲中誕生，在民族屈辱中長(zhǎng)大，在戰(zhàn)火中幸存下來，面對(duì)這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，他為舍生忘死的英雄流淚，對(duì)慘無人道的敵人切齒。他想到了《義勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《保衛(wèi)黃河》這些驚雷般的佳作、音樂藝術(shù)的高峰。然而，藝術(shù)貴在創(chuàng)新，他不想走老路，他要尋找具有時(shí)代特征的創(chuàng)作方向。

寫不下去，喬羽常在樓下踱步。這天天氣晴轉(zhuǎn)多云，漸至陰云漫漫，突然，雨滴打在臉上，涼絲絲的。緊接著雷聲大作，暴雨滂沱，他趕緊跑回屋子。這雨來得急，去得也快，雨后他外出散步，清新的空氣里傳來孩子們的歡笑聲。這聲音銀鈴兒一般，令他神清氣爽。循聲走去，他發(fā)現(xiàn)三個(gè)孩子說說笑笑的，正在小水溝里放紙船呢。這情景一下子激發(fā)了他的靈感，他聯(lián)想到家鄉(xiāng)的大運(yùn)河、微山湖、太行山西部的汾河、長(zhǎng)江、黃河，還有汪洋大海。瞬間，一縷清風(fēng)吹進(jìn)心田。

“來了！來了！來了！”他暗暗地歡呼，扭轉(zhuǎn)身匆匆往回跑。撲到書桌前，最先冒出來的，是“一條大河波浪寬”。他作詞有個(gè)特點(diǎn)，有了開頭第一句，就找到了基調(diào)，等于有了全篇。

經(jīng)過半個(gè)多月的日思夜慮，苦苦煎熬，《上甘嶺》主題歌誕生了——“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆。姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣，為了開辟新天地，喚醒了沉睡的高山，讓那河流改變了模樣。這是美麗的祖國(guó)，是我生長(zhǎng)的地方，在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的風(fēng)光……”

天亮了，沙蒙又來催稿。

喬羽有些膽怯地交出稿子。沙蒙把稿子鋪在桌上，也不坐下，就站在那里。不足兩百字的歌詞，他反復(fù)看了半小時(shí)。屋里靜靜的，誰也沒說話。最后，沙蒙把稿子拿在手中，掂了掂，只說了一個(gè)字：“行！”然后笑吟吟地走了。

第二天，沙蒙又拿著稿子回來了：“你這“一條大河”指的是長(zhǎng)江吧？”

喬羽回答：“是?！?/p>

“好極了，我沒猜錯(cuò)?！鄙趁尚α耍凹热皇情L(zhǎng)江，為什么不說‘萬里長(zhǎng)江波浪寬呢，那樣不是更有氣勢(shì)嗎？”

這一問，喬羽愣住了。他把稿子鋪展在桌上，一聲不響地看了足足半個(gè)小時(shí)。

終于，他抬起頭說：“長(zhǎng)江的確是中國(guó)最大的一條江，居住在這個(gè)流域的人口也很多，但和全國(guó)人口相比仍然是少數(shù)。比如我吧，我是一個(gè)北方人，只見過黃河，沒見過長(zhǎng)江。用‘一條大河就不同了，無論你出生在何時(shí)何地，家門口幾乎都會(huì)有一條河，即使是一條很小的河流，在孩童們的心目中也是一條大河。而且，這條河上的一切都與你息息相關(guān)，無論將來你到了哪里，想起它來一切都如在眼前。我感覺，還是用‘一條大河為好?！?/p>

沙蒙沉吟片刻，折服了：“好，就一條大河！”

很快，作曲家劉熾以優(yōu)美的旋律為這首歌配上了飛翔的翅膀，歌唱家郭蘭英的演唱讓這首歌飛進(jìn)了千家萬戶。

這首歌名叫《我的祖國(guó)》，為喬羽的歌詞創(chuàng)作開拓了一片新天地。從此，他把祖國(guó)命運(yùn)、個(gè)人命運(yùn)與藝術(shù)創(chuàng)作緊密相連。在他的上千首詞作中，流傳最廣的就是歌唱祖國(guó)的歌曲。比如，二十世紀(jì)五十年代的《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》，六十年代的《祖國(guó)晨曲》《雄偉的天安門》《人說山西好風(fēng)光》，八九十年代的《難忘今宵》《愛我中華》《祝福中華》……

晚年，喬羽自豪地說：“我從青年寫到老年，可以說萬變不離其宗。雖然歌詞的名字各有不同，而主題只有一個(gè)，都是我的祖國(guó)！始終沒有變，也永遠(yuǎn)不會(huì)變?！?/p>

東方紅

一首《我的祖國(guó)》，叩開了嶄新的藝術(shù)大門。不久，喬羽又創(chuàng)作了大合唱《祖國(guó)頌》。周恩來總理很喜歡這首歌，他要求凡有外國(guó)元首來訪，就唱這首歌——“太陽跳出了東海，大地一片光彩。河流停止了咆哮，山岳敞開了胸懷。鳥兒在高飛，花兒在盛開。江山壯麗，人民豪邁。我們偉大的祖國(guó)，進(jìn)入了社會(huì)主義時(shí)代。”

一九六四年八月五日，喬羽接到通知，去北京西苑飯店報(bào)到，參與中國(guó)革命史詩《東方紅》的創(chuàng)作。這是新中國(guó)重要的文化活動(dòng)，文藝界名家云集，三千多名演員參加演出，領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)就是國(guó)務(wù)院總理周恩來，喬羽擔(dān)任文學(xué)組組長(zhǎng)。

開始創(chuàng)作了，周總理幾乎每晚都到創(chuàng)作組來，和大家討論創(chuàng)作內(nèi)容，離開時(shí)大都是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。喬羽手邊有一套《毛澤東選集》，遇到疑問，他先說：“這個(gè)問題，看看毛主席怎么講的。”然后就翻書查閱，再談自己的想法。周總理對(duì)此十分贊賞。如果你講得全面準(zhǔn)確，周總理就不吭聲，在本子上記著什么。如果有什么遺漏，他就及時(shí)補(bǔ)充。許多節(jié)目拍板定調(diào)，都在瞬息之間。創(chuàng)作好的歌曲，在總理面前一唱，說可以用，就定了；說不行，就換一首，第二天再唱給總理聽。排練計(jì)劃由喬羽簽字上報(bào)總理，有時(shí)連夜報(bào)上去，天沒亮就送了回來。周總理用黑筆在重要處畫幾道杠杠，寫上“照此排練”，署上“周恩來”三個(gè)字，批復(fù)時(shí)間尤其詳細(xì)：某月某日某時(shí)某分。簡(jiǎn)捷明確，細(xì)致入微。審查節(jié)目，周總理讓喬羽坐在身邊，以便想到什么問題及時(shí)交流。周總理橫溢的才華、驚人的記憶、縝密的作風(fēng)、禮賢下士的政治風(fēng)范，成為喬羽腦海里永不褪色的畫面。

有一天，周總理建議：毛主席帶領(lǐng)中國(guó)人民經(jīng)過長(zhǎng)期艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)，贏得民族獨(dú)立和人民解放，創(chuàng)建了社會(huì)主義新中國(guó)，應(yīng)該創(chuàng)作一首歌頌毛主席的歌曲。喬羽組織許多人來寫，總理看了，都不滿意。

周總理對(duì)喬羽說：“你寫個(gè)試試！”

喬羽有些猶豫：“我倒是寫了一首，一直不敢拿出來?！?/p>

“拿來！”周總理接過喬羽遞過來的稿子，仔細(xì)讀了一遍，“就用這個(gè)，不過，我送給毛主席看看再定?！?/p>

第二天，周總理來了，微笑著問：“誰來譜曲呢？”

毛主席同意了！喬羽懸著的心，總算落了地。

這首歌，名叫《毛主席，我們心中的太陽》——“敬愛的毛主席，我們心中的太陽。無論我們站在什么崗位上，身上都閃耀著您的光芒。無論我們走到什么地方，總是覺得近在您的身旁。跟著您，我們踏破了多少驚濤駭浪；跟著您，我們驅(qū)除了多少虎豹豺狼；跟著您，我們開辟了新中國(guó)的歷史；跟著您，我們?nèi)?shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的理想……”這首歌成為音樂舞蹈史詩《東方紅》里的重頭戲。

從八月五日?qǐng)?bào)到，九月二十五日節(jié)目審查通過，到國(guó)慶節(jié)公開上演，整整兩個(gè)月，喬羽幾乎每天都與周總理見面，商量創(chuàng)作，協(xié)調(diào)排練。這期間，周總理請(qǐng)喬羽到中南海西花廳做客。端起酒杯，周總理愛說：“喬羽，你喝不過我！”周總理是用激將法，想讓喬羽多喝幾杯。

《東方紅》演出過程中，日本松山芭蕾舞團(tuán)來訪?？腿讼铝孙w機(jī)被送到了人民大會(huì)堂。當(dāng)時(shí)，周總理還沒到，喬羽就充當(dāng)了接待官，把客人引進(jìn)大廳，請(qǐng)他們喝茶。正當(dāng)喬羽忙于接待時(shí)，周總理匆匆趕來了，與外賓熱情握手。

走到喬羽跟前，伸出手來，周總理才發(fā)現(xiàn)：“哎呀，怎么是你，喬羽？”

“是呀，總理，咱們唱空城計(jì)了?！?/p>

周總理放聲大笑：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，你當(dāng)了諸葛亮?！?/p>

一位大國(guó)總理與年輕藝術(shù)工作者的友情，彌足珍貴。它深藏在喬羽心底，像一顆種子，一有機(jī)會(huì)便破土而出。

有一次，記者朋友給喬羽講了一件往事。

五十年代，河南鄭州黃河鐵路大橋被洪水沖毀，周總理聞?dòng)?，親赴現(xiàn)場(chǎng)，脫下外套，與一萬多名纖夫一道拉纖。大家趕忙喊：“總理，不能??！”拉纖老人怎么攔也攔不住周總理，“撲通”一聲跪倒在地，央求周總理盡快離開。頓時(shí)，一萬多名纖夫都跪下了。這發(fā)生在新社會(huì)的宏大的跪拜場(chǎng)面，只有一個(gè)心愿：請(qǐng)總理迅速離開險(xiǎn)象環(huán)生的洪災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)！

周總理見狀，也跪下了，大聲喊：“這里沒有總理，只有纖夫！讓我們共同拉纖！”

聽完周總理的話，上萬個(gè)漢子含淚起身，各就各位。在整齊雄壯的號(hào)子聲中，總理和纖夫們創(chuàng)造了奇跡，保住了黃河大橋，鐵路線上重新奏響了列車歡快的轟鳴。

喬羽聽后，夜不能寐，寫出了《黃河纖夫曲》——“背負(fù)青天，面朝黃土，為了偉大的中華民族，承擔(dān)起一身重負(fù)。幾代人的堅(jiān)定腳步，幾代人的錚錚鐵骨，幾代人的壯志雄圖，不讓百姓再受苦，要讓人民享清福?？茨窃葡紶N爛處，走來了我們黃河纖夫。”

這首纖夫曲，是寫給周總理的，也是寫給勞動(dòng)人民和一切創(chuàng)業(yè)者、建設(shè)者的。因?yàn)?，周總理永遠(yuǎn)和人民群眾在一起。

《東方紅》是新中國(guó)第一部歌舞史詩巨作，洋溢著無產(chǎn)階級(jí)的革命精神，反映了偉大的中國(guó)人民艱苦卓絕、前仆后繼，將革命推向高潮的英雄氣概。秋收起義的革命風(fēng)暴，井岡山革命根據(jù)地的斗爭(zhēng)事跡，二萬五千里長(zhǎng)征的艱苦歲月，革命圣地延安的壯麗風(fēng)光，抗日游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗情景，反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)的人民怒潮，以及“百萬雄師過大江”的偉大進(jìn)軍，這些新中國(guó)誕生前的種種歷史斗爭(zhēng)場(chǎng)面，都通過感人的音樂舞蹈形式，歷歷如繪地再現(xiàn)在觀眾眼前。

《東方紅》讓喬羽的創(chuàng)作能力得到鍛煉，周總理的人格魅力也深深影響了他，他作品的境界更加開闊了。

“歌德派”

歌迷來信，一封接一封寄到喬羽的案頭。這些人遠(yuǎn)在千里之外，歌曲架起了一座心靈的彩橋，讓他們心心相通。

這天夜晚，忙完了工作，喬羽拆開一封信在燈下細(xì)讀。這封信是蘭州大學(xué)中文系一名學(xué)生寄來的。信中寫道：“喬羽先生，您是中國(guó)最大的‘歌德派，我喜歡這樣的‘歌德派。”

喬羽笑了。他抬起頭，回味著這句話。這名大學(xué)生很幽默，借用德國(guó)詩人歌德的名字，傳達(dá)了“弦外之音”。在文壇，“歌功頌德”這個(gè)詞語，含有貶義，等同于“拍馬屁”。細(xì)想一下，喬羽流傳開的絕大多數(shù)作品，都是歌頌祖國(guó)、歌頌領(lǐng)袖、歌頌英雄模范或普通勞動(dòng)者的，《美麗的亞細(xì)亞》《中日友誼之歌》是歌頌中外友誼的，《人說山西好風(fēng)光》《汾河流水嘩啦啦》《我贊美西藏》是歌頌大好河山的。有人議論，說喬羽盡做歌功頌德的事兒。今天，大學(xué)生說他喜歡“歌德派”，讓喬羽頗感欣慰。那些“歌德”式作品，都傾注了喬羽的真誠(chéng)和深情，也許這就是人民群眾喜聞樂見的原因吧。

窗外，月色皎潔。喬羽走到窗前，看到了好大的明月?！敖袢瞬灰姽艜r(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”李白的詩句，引起他對(duì)時(shí)光的感嘆。

喬羽喜歡歌德，源自少年時(shí)代。他就讀的中西中學(xué)是德國(guó)人創(chuàng)辦的，有德國(guó)教師，他們的敬業(yè)精神，給喬羽留下了深刻印象。從佩服德國(guó)教師，到喜歡閱讀德國(guó)人的作品，那是他成長(zhǎng)道路上難忘的階段。德國(guó)盛產(chǎn)天才哲學(xué)家，喬羽曾經(jīng)迷戀過黑格爾、康德、恩格斯。開始藝術(shù)創(chuàng)作后，他的興趣漸漸向《歌德談話錄》靠攏。

歌德是德國(guó)詩人、劇作家，當(dāng)過魏瑪歌劇院院長(zhǎng)。而喬羽當(dāng)過中國(guó)歌劇舞劇院院長(zhǎng)。歌德當(dāng)院長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)與喬羽的許多觀點(diǎn)不謀而合。歌德曾說：“我通過劇本來提高演員的水平。研究和運(yùn)用卓越的劇本，必然會(huì)把一個(gè)人訓(xùn)練成材。我常和演員們接觸，親自指導(dǎo)排練，力求每個(gè)角色都彰顯出他的獨(dú)特意義。主要的排練我都會(huì)到場(chǎng)，和演員們討論如何改進(jìn)。每場(chǎng)演出，我都不缺席，下一次就把我認(rèn)為不對(duì)的地方指出來……”喬羽驚嘆，不同的年代，不同的國(guó)度，在精益求精這一點(diǎn)上，他們居然驚人的相似。他喜歡歌德，然而喬羽就是喬羽，吸納的同時(shí)，他也在為形成自己的風(fēng)格不斷求索。

喬羽聯(lián)想豐富，充滿浪漫情懷。

有一年元旦，電視臺(tái)安排了拍攝活動(dòng)，喬羽跟隨攝制組登上了長(zhǎng)城。天蒙蒙亮，山色幽暗，剛下過一場(chǎng)雪，白雪覆蓋了山坡。他穿得厚厚的，北風(fēng)吹來，仍不免一陣戰(zhàn)栗。

見攝影師不停地搓著手，喬羽問：“有點(diǎn)兒冷吧？”

“真沒想到這么冷?！睌z影師帶著歉意，“實(shí)在不好意思，委屈您了?！?/p>

簡(jiǎn)單的對(duì)話，轉(zhuǎn)移了喬羽的冷勁兒，引出他無盡的思緒：如果恰逢一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，該多好?。∈裁础把嗌窖┗ù笕缦薄伴L(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽”，這種大胸懷、大寄托、大詞章，不就都變成了我的切身感受了嗎！

除了電視臺(tái)的幾個(gè)人，他眼前的景象，可謂“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。唐代盧綸的那首五絕浮現(xiàn)在他的腦中：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！比荷届o寂，愈靜寂他的思維愈活躍，仿佛時(shí)光倒流，引他飛向了往古。

豈止是大雪滿弓刀的將士們的征戰(zhàn)殺伐，他仿佛看見了長(zhǎng)城的建造者范喜良，還有他的女友孟姜。喬羽想，他們比我更耐冷、更有力。這不可計(jì)數(shù)的磚塊，是他們一塊一塊燒成的，這宏偉的建筑是他們一塊一塊壘砌起來的，他們?cè)谌荷饺f壑中獲得了不朽的生命。他們有精力、有耐性、有歷劫不滅的金剛之軀，也有繞指之柔的兒女情長(zhǎng)。也許，孟姜感受到了寒冷，才為男友送來棉衣吧？可惜晚了，她到來的時(shí)候，男友已經(jīng)葬身荒山野嶺……

在不同的際遇中，喬羽觀察著、感受著身邊的世界。他領(lǐng)會(huì)了這世界的多姿多彩，也捕捉到心中涌動(dòng)的真情。只有動(dòng)了真情，他才會(huì)提筆創(chuàng)作。他歌頌一切值得歌頌的，不說半句假話。當(dāng)無數(shù)先輩用鮮血換來的嶄新國(guó)家建立的時(shí)候，社會(huì)主義新中國(guó)的主人是怎樣的歡欣鼓舞啊！人們按捺不住這巨大的喜悅，只能用歌聲抒發(fā)對(duì)祖國(guó)的熱愛。一個(gè)抒情的時(shí)代，隨著共和國(guó)的建設(shè)發(fā)展而出現(xiàn)。文藝作品由“為祖國(guó)而戰(zhàn)”到“為祖國(guó)而歌”——歌頌，成了人民群眾抒發(fā)真情實(shí)感的最佳方式。

喬羽用一首歌，表達(dá)了他的創(chuàng)作心態(tài)——“我把這份絢麗多彩的人生，釀成了一支歌，兩支歌，千支歌，萬支歌。我唱一支歌，唱一支春天的歌。如果我的歌聲停歇了，那是我正在釀造一支嶄新的歌?！?/p>

一只蝴蝶飛呀飛

蝴蝶真美，翅膀上布滿了斑斕的色彩，它們是會(huì)飛的花朵，吸引著無數(shù)人的目光。曾經(jīng)，有一只蝴蝶飛進(jìn)喬羽心中，飛了二十多年，化作了一首深情的歌。

那是一九六二年初夏，一個(gè)午后，喬羽從外地回到北京家中。屋里靜悄悄的，他走進(jìn)臥室，推開窗戶，一陣清風(fēng)吹了進(jìn)來。窗外是一大片農(nóng)田，莊稼碧綠，菜花金黃。三兩個(gè)農(nóng)夫戴著草帽，在田頭忙碌，幾座茅棚點(diǎn)綴其間，一派田園風(fēng)光。

沐浴著陽光，喬羽深吸了幾口氣。忽然，一只金色的蝴蝶飛過來，輕盈歡快地繞著圈子。他睜大眼睛，不敢動(dòng)了，生怕驚動(dòng)這飄然而至的小精靈。蝴蝶轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，穿過窗子，飛進(jìn)屋來了。它旁若無人，不慌不忙，繞室飛了一圈又一圈。喬羽緊盯著它，默默地?cái)?shù)著——蝴蝶飛呀飛，一直飛了六圈，撲閃著金色的翅膀，又從窗口飛遠(yuǎn)了。喬羽目送著它，直到它消失在閃亮的陽光中，碧綠的田野里。

喬羽靜靜地站著，望著蝴蝶飛去的方向，圣潔之感，溢滿心頭。這情感漸漸加強(qiáng)，好像有根無形的魔杖，把沉淀在心底的往事都翻騰起來了。說不清是什么滋味，甜蜜、憂傷、思念、期盼……他完全不能自控，也不想控制，這絕不是痛苦，而是一種奇異的令人戰(zhàn)栗的幸福感。

他想起，大運(yùn)河邊也有這樣的蝴蝶。那時(shí)候，他拽著父親的大手，“兒童急走追黃蝶”；父親彌留之際，拉著他的手，說“你太小了”；大哥含辛茹苦，肩負(fù)家庭的重?fù)?dān)；二哥新婚，不辭而別，一去再無音訊，二嫂獨(dú)自生活幾十年；十八歲那年，母親目送他離家，滿眼擔(dān)憂和不舍；北方大學(xué)的老師帶領(lǐng)他們走進(jìn)太行山，克服困難，堅(jiān)持學(xué)習(xí)……蝴蝶與往事凝聚起來，撞擊著他的心靈。

這是一次意蘊(yùn)無窮的奇遇。喬羽涌起創(chuàng)作的沖動(dòng)，但他沒有立即動(dòng)筆，而是把它藏進(jìn)心底，像陳年老酒，一擱就是二十多年。那些年，他經(jīng)歷了史無前例的十年動(dòng)亂，看到了太多的悲歡離合，嘗盡了人世間的百般滋味。他時(shí)常坐在窗前，凝視窗口那一方藍(lán)天，渴望那只蝴蝶的再現(xiàn)……

一九八七年三月二十一日，喬羽醒得很早。太奇怪了，他做了一夜的夢(mèng)，內(nèi)容亂七八糟，時(shí)聚時(shí)散，時(shí)悲時(shí)喜，折騰了整整一夜。起床了，總有寫作的欲望，說不清要寫點(diǎn)什么。他想寫東西的時(shí)候不多，大多是別人逼著寫，這種心血來潮的沖動(dòng)，是不請(qǐng)自來的。早飯前，只是想寫，卻不知道寫什么。早飯后，電話突然響了。他去接電話，是遠(yuǎn)在美國(guó)的華僑朋友打來的。

“喬羽先生，您托我的事，有消息了！”話筒里傳來激動(dòng)的聲音，“您的二哥喬慶瑞還健在，不僅健在，還是一位醫(yī)學(xué)專家呢！”

花甲之年的喬羽握著話筒，流下了熱淚。

五十年前，二哥喬慶瑞離家，跟隨軍閥部隊(duì)加入了國(guó)民黨某兵團(tuán)，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一九四九年撤離大陸，前往臺(tái)灣。開始那幾年，他想盡辦法與家人取得聯(lián)系，都未成功。后來得到消息，說濟(jì)寧他家那條街上的居民被日本鬼子血洗一空。他萬念俱灰，夢(mèng)斷異鄉(xiāng)，在臺(tái)灣娶妻生子，專注醫(yī)學(xué)，擔(dān)任過國(guó)民黨三軍總醫(yī)院院長(zhǎng)職務(wù)。

戰(zhàn)亂迫使親人流離失所，整整半個(gè)世紀(jì)。父母盼到死，也沒盼到二兒子的下落。一個(gè)“盼”字，讓老人絕了望，碎了心。二嫂也在苦盼，春夏秋冬，黑夜黎明，從少婦盼到了老嫗，終于得來丈夫的消息。家庭就是時(shí)代的縮影，一個(gè)民族的傷痕在滴血。

撂下電話，喬羽心中五味雜陳。他提起筆來，不由分說，寫了起來：“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。不知能作幾日停留，我們已經(jīng)分別得太久、太久。你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。為何一去便無消息，只把思念積壓在我的心頭。你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。難道你又要匆匆離去，又把聚會(huì)當(dāng)作一次分手?！?/p>

在喬羽的詞作中，這是創(chuàng)作時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一首。他反復(fù)讀著新作，一個(gè)心結(jié)解開了，心里踏實(shí)了，也舒暢了。這一次，蝴蝶落在紙上，再也不會(huì)飛走了。

有些東西就是這么神奇，你尋覓它，不可得，不經(jīng)意間它卻悄然而至。心理學(xué)家說過：“感覺的形成極其復(fù)雜，其生理機(jī)制雖然已被探明，但詳情仍不清楚?！眴逃鹩肋h(yuǎn)不去表達(dá)“不清楚”的情感。他有自己的閱歷，這閱歷是他創(chuàng)作靈感的富礦。如何開掘這座富礦，他再清楚不過了。有人說《思念》是一首朦朧詩，他不同意：“我素來不寫朦朧詩，其實(shí)《思念》中的東西，都是每個(gè)人經(jīng)歷過的情感過程?！?/p>

八十年代，海峽兩岸的隔絕即將開放，《思念》在這樣的歷史背景下誕生，好似放飛了一只蝴蝶精靈，在飽嘗了悲歡離合的國(guó)人心頭飛翔，這是多么大的撫慰啊！作曲家谷建芬閉門謝客，為《思念》譜曲。一九八八年，中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)推出了這首新歌，一夜之間，這只蝴蝶從春晚現(xiàn)場(chǎng)飛進(jìn)了億萬觀眾的心里。

有一次，喬羽乘坐公共汽車。

忽然，有人在他耳旁輕輕地說：“我喜歡您的《思念》?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭一看，是個(gè)女孩兒。

“你多大了？”

“十三。”

“十三歲？你還不懂這個(gè)呢。”

“我懂！”女孩很認(rèn)真，“我什么都懂?！?/p>

在女孩兒看來，那飛進(jìn)窗口的蝴蝶，幻化成了她心中的牽掛。她的領(lǐng)悟跟大人比，肯定不同。她有自己的情感世界，有屬于她的思念。同一首歌，每個(gè)人都有不同的理解，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，這正是藝術(shù)的魅力。

就在這一年，二哥慶瑞回大陸探親了。

喬羽和親友們到兗州火車站迎接。“迎親”隊(duì)伍聚集站臺(tái)，二哥慶瑞從車廂里顫顫巍巍地走下來，久別重逢的兄弟淚流滿面。車隊(duì)駛到喬家門口，二嫂的心亂跳亂撞，呼吸都困難了。終于見到了丈夫，心里知道是他，淚眼卻認(rèn)不出來。驟然間，藏了幾十年的委屈涌上心頭，“撲通”一聲，兩位老人跪在一起，抱頭大哭。一切都?jí)m埃落定，一切都為時(shí)已晚；一切都實(shí)現(xiàn)了，一切又都消失了……

二十九天后，二哥返回臺(tái)灣，那邊也有他牽腸掛肚的妻兒?？苫厝ズ螅缫徊〔黄?。離世前三天，他給喬羽打電話，詢問二嫂近況，說他很想家，一做夢(mèng)就回家，就見到了父母。不久，二嫂也告別人世。遵照遺囑，骨灰撒進(jìn)大運(yùn)河，她要順著運(yùn)河奔向大海，與丈夫聚會(huì)，再也不把聚會(huì)當(dāng)作一次分手……

好朋友

一首歌曲能讓群眾喜愛，不僅需要好歌詞，還要有好旋律、好歌喉。詞作家、作曲家、歌唱家的完美結(jié)合，才會(huì)誕生傳世之作。喬羽常說，他的成功是朋友們并肩攜手、共同努力的結(jié)果?！耙粋€(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。為了大家都幸福，世界需要熱心腸。人生的道路多曲折，人生的道路又漫長(zhǎng)。誰也難免遇到險(xiǎn)阻，誰也難免遇到憂傷。只要你我熱情相助，懦夫也能變成金剛?！边@是《世界需要熱心腸》里的歌詞，道出了喬羽對(duì)友情的珍視。

他有許多朋友，“軍歌之父”鄭律成是他難忘的知己。

鄭律成是韓國(guó)人，十九歲來到中國(guó)，投入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，為了中國(guó)人民的解放和建設(shè)事業(yè)，譜寫了《延安頌》《中國(guó)人民解放軍軍歌》等作品，鼓舞人心。喬羽回憶說：“我們相識(shí)以后，我不震驚于他的才華和盛名，卻震驚于他的質(zhì)樸和率真。與他相處，如面對(duì)一個(gè)果敢的戰(zhàn)士，一個(gè)勤于耕作的農(nóng)夫，一個(gè)了無心計(jì)的赤子，這使我心中產(chǎn)生友誼?！薄奥沙赏居盟母枨?，將自己的生命同中國(guó)人民的革命事業(yè)結(jié)成一體。人民是不朽的，律成同志的歌曲也是不朽的?！?/p>

喬羽是詞作家，鄭律成是曲作家，他倆常在一起坦誠(chéng)交流，探討藝術(shù)，互相促進(jìn)。文學(xué)與音樂的共同事業(yè)，讓他們結(jié)下了幾十年的友誼。

十年動(dòng)亂期間，“四人幫”希望鄭律成按照他們的要求創(chuàng)作。鄭律成識(shí)破了他們的陰謀，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我絕不為他們寫一個(gè)音符！”針鋒相對(duì)，立場(chǎng)分明，這是他的本色，喬羽最佩服他這種風(fēng)骨。“四人幫”下令：“鄭律成不是我們的人，不能用！”于是，他被冷落了，創(chuàng)作活動(dòng)終止，沒人再敢跟他交往?？吹嚼吓笥亚榫w低落，喬羽不怕被牽連，他們幾天就相聚一次，無話不談。

有一天，鄭律成說：“咱們不能繼續(xù)這個(gè)活法兒，得找點(diǎn)兒事干。”

“能干什么呢？”

“我要把毛主席的詩詞全譜上曲！”

鄭律成崇敬毛主席，把《毛澤東詩詞》看作一部獨(dú)特的中國(guó)革命史。

“好，我來抄寫詩詞！”兩個(gè)人一拍即合。

幾天后，喬羽去探望鄭律成。

鄭律成興沖沖地遞過來一張紙，他為第一首詩詞譜好了曲。喬羽一看，手寫的音符工工整整，像印刷品似的。喬羽見過他的手稿，改來改去，很亂，這是鄭律成精心謄寫的，足見他對(duì)領(lǐng)袖的崇敬。

回到家，喬羽研墨鋪紙，用工整娟秀的小楷將詩詞原文填寫在譜紙上。他全神貫注，每寫一個(gè)字，斟酌再三，一絲不茍。他和鄭律成一樣認(rèn)真。

喬羽捧著曲譜，交給鄭律成。鄭律成輕輕地翻閱，耳畔仿佛響起了鏗鏘有力的歌聲……

這是兩名共產(chǎn)黨員獻(xiàn)給領(lǐng)袖的椎心之作，也是作曲家在他成熟以后所達(dá)到的一個(gè)創(chuàng)作高峰。這份手工制作、裝幀講究的曲譜，完好地保存在中國(guó)檔案館里。這項(xiàng)被載入史冊(cè)的特殊時(shí)期的“文化工程”，是喬羽與鄭律成藝術(shù)情緣的結(jié)晶。

一九七六年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝電影《鎖龍湖》，邀請(qǐng)喬羽、鄭律成創(chuàng)作主題歌。

這天，兩位老友心情舒暢，在微山湖畔體驗(yàn)生活。

喬羽看到暢游的魚兒，逗趣地吟道：“魚呀，魚呀，今天你在湖里游，明天你到我肚子里來游吧?！?/p>

鄭律成被逗笑了。

“別光笑啊，我已經(jīng)作了詞，你給譜曲吧?！?/p>

鄭律成略加思索，真把這句玩笑話唱出來了。

“不行，不行！”喬羽直搖頭，“山東的魚，用咱們山東小調(diào)唱才好聽呢！”

說完，喬羽就唱了起來。他的山東口音，再配上山東小調(diào)，真對(duì)味兒。

“我看你是饞魚了?！?鄭律成從老鄉(xiāng)那里買來漁網(wǎng)，走向微山湖大壩的橋墩下。

喬羽會(huì)釣魚，但沒撒過網(wǎng)，只能看著鄭律成把魚堵在橋墩里面。魚很多，在網(wǎng)子里躍動(dòng)，游不出去。望著熱鬧的景象，喬羽激動(dòng)了，他勇士一樣跳下水，竟然用雙腿把一條大魚擠在橋墩邊上。

“快來呀！快來呀！”他像孩子一樣歡呼，“我夾住一條魚！”

“你有那么大本事嗎？”鄭律成得意地提起漁網(wǎng)，“瞧瞧，是我網(wǎng)住的魚！”

喬羽推一推鼻梁上的近視鏡，仔細(xì)瞅了瞅，哈哈大笑。

他們是事業(yè)上的伙伴，生活中的摯友。沒想到，年底的時(shí)候，鄭律成忙于創(chuàng)作，突患腦出血離世。喬羽懷著悲痛的心情，含淚撰寫悼詞，其中有這樣一段話：“律成的友人中，有相與始終的革命將帥，有林中的獵戶、水邊的漁民、礦山林場(chǎng)的工人。舊友日見情深，新交相逢如故?！逼鋵?shí)，這也是喬羽的自我寫照。他不止有文藝界的朋友，身邊的老百姓也是他的好友。

有名人，就有崇拜，這是現(xiàn)實(shí)。但是，無論名人還是普通人，都是兩只耳朵，一雙眼睛，名人也是從默默無聞中走出來的。喬羽喜歡隨隨便便、自由自在的生活。他說：“我樂意和老百姓打交道，是因?yàn)檫@些人的心態(tài)，讓人感到舒服暢快，何況我喬某人也是個(gè)普通人。”

他與居住區(qū)周圍理發(fā)的、賣煙的、賣報(bào)的、干零活的、小飯館的老板、市場(chǎng)上的小商販，都是好朋友。他們幾天不見喬羽就想他，喬羽幾日不見他們，也覺得不自在。他經(jīng)常一個(gè)人出去買東西，跟他們開開玩笑。有些事讓他很感動(dòng)。外地朋友來看望喬羽，就近買點(diǎn)禮物。聽說客人要到喬羽家，店家就不肯收錢，總要推來讓去。老百姓交朋友，交的是人間真情。生活在這種氛圍里，喬羽感到很踏實(shí)。知道老百姓的脈搏怎樣跳動(dòng)，才能創(chuàng)作出老百姓真正喜歡的作品。

喬羽用作品創(chuàng)造著偉大，卻用心靈固守著平凡。他說：“作家把讀者當(dāng)上帝，演員把觀眾當(dāng)上帝，這也是說創(chuàng)作者與人民群眾的關(guān)系問題。我在創(chuàng)作時(shí)，首先把握兩條：一是照顧大多數(shù)人的感情；二是要讓普通老百姓一聽就明白、一聽就喜歡。這兩個(gè)問題解決不了，我是不動(dòng)筆的?！?/p>

永遠(yuǎn)是孩子

喬羽熱愛孩子，他始終守著一顆金子般的童心。

解放后，喬羽的工作分工，就是創(chuàng)作兒童劇本。他一頭扎進(jìn)兒童題材里，接連創(chuàng)作出《果園姐妹》《森林里的宴會(huì)》《宇宙的駿馬》等七部?jī)和}材的作品，榮獲過國(guó)家級(jí)一等獎(jiǎng)。他的第一首兒童歌曲《讓我們蕩起雙槳》紅遍華夏大地，成為新中國(guó)最受兒童喜愛的歌曲之一，影響了一代又一代人。

一九五六年，喬羽創(chuàng)作的第一部電影劇本《紅孩子》就是兒童電影。他為影片寫了一首享譽(yù)后世的主題歌《共產(chǎn)兒童團(tuán)歌》：“準(zhǔn)備好了么？時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們都是共產(chǎn)兒童團(tuán)。將來的主人，必定是我們……”你是不是覺得很熟悉？重溫一下中國(guó)少年先鋒隊(duì)入隊(duì)誓詞吧：“我是中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)員。我在隊(duì)旗下宣誓：我熱愛中國(guó)共產(chǎn)黨，熱愛祖國(guó)，熱愛人民，好好學(xué)習(xí)，好好鍛煉，準(zhǔn)備著：為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)力量！”這里的“準(zhǔn)備著”和呼號(hào)中的“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，就來源于《共產(chǎn)兒童團(tuán)歌》。

共和國(guó)啟航的第一個(gè)十年，喬羽創(chuàng)作了許多兒童題材作品。他喜歡這份工作，沉浸在兒童的世界里，他是幸福的。后來，由于工作原因，他不再專職從事兒童題材創(chuàng)作，然而，一不留神，他還是會(huì)冒個(gè)泡兒。唱著他的歌兒長(zhǎng)大的幾代人，都想請(qǐng)他給孩子們寫新作。中央電視臺(tái)幾乎所有的少兒節(jié)目主題歌都由他操刀。六十一歲時(shí)，他為少兒節(jié)目《大風(fēng)車》創(chuàng)作了主題歌——“大風(fēng)車呀吱悠悠地轉(zhuǎn)，這里的風(fēng)景真好看。天好看，地好看，還有一群快樂的小伙伴。大風(fēng)車呀轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)悠悠，快樂的伙伴手牽手。牽著你的手，牽著我的手，今天的小伙伴，明天的好朋友?！备柙~通俗易懂，旋律歡快熱烈，三十多年來，深受孩子們的喜愛。

音樂人張尕慫（gǎ sǒng）出生在一九八九年的西北農(nóng)村，家里唯一能搜到的電視臺(tái)就是中央一套。他每天放學(xué)最開心的事就是看《大風(fēng)車》，那首主題歌深深地印在他心里。他曾經(jīng)給喬羽寫過信，信中說：“喬爺爺，您可能想不到，滿臉大胡子的我，現(xiàn)在還像小娃娃一樣，玩兒小時(shí)候的游戲，跟著《大風(fēng)車》跳舞?！?/p>

很多人問喬羽，創(chuàng)作兒童歌曲有什么技巧？他說：“非要說的話，那就是保持童心童趣?！彼偸怯X得自己還是個(gè)孩子，還有好多快樂的事兒要做呢。

有一回，喬羽生病住院，天天輸液。他無聊地躺在病床上，望著藥瓶上的“注射液”三個(gè)字，咂吧咂吧嘴。

這時(shí)，護(hù)士走進(jìn)病房。

他可憐巴巴地說：“換個(gè)液體輸吧。”

“這是疏通血管的，”護(hù)士說，“您想輸什么液呀？”

“五糧液?！?/p>

病房一陣哄笑。

躺在病床上，喬羽也沒有忘記美酒，更沒有忘記逗人笑。

八十歲高齡時(shí)，喬羽再次拿起筆來，謳歌童心，創(chuàng)作了《我們永遠(yuǎn)是孩子》——“我們是孩子，我們永遠(yuǎn)是孩子。人間有我們的微笑，人類永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。世上有我們的歌謠，世界永遠(yuǎn)不會(huì)衰老……”這是喬羽歌詞中用字最多、篇幅最長(zhǎng)的作品。他把“我們永遠(yuǎn)是孩子”作為至高至善的理想反復(fù)吟唱，這是他向世人發(fā)出的真情呼喚。在大自然面前，人人都是孩子，在孩子般的微笑中，世界永遠(yuǎn)純真而美好。他用一顆童心，表達(dá)了天人合一的思想，禮贊美好生命和宇宙萬物，抒發(fā)著對(duì)世界和平的向往。很多時(shí)候，人的災(zāi)難來自野心，如果多些童心，世界就會(huì)不一樣了。細(xì)細(xì)品味，這不愧是一位智慧老人留給后代的“家訓(xùn)”。

喬羽意味深長(zhǎng)地說：“和茫茫的宇宙相比，和大自然相比，我們?nèi)祟愂嵌嗝疵煨“?！克林頓（時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)）不是孩子嗎？普京（俄羅斯總統(tǒng)）不是孩子嗎？安南（時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)）不是孩子嗎？我們都是孩子！假如將這首歌唱出來，拍一部音樂電視片，讓世界各國(guó)的元首每人都說一句‘我們永遠(yuǎn)是孩子，那該有多好?。　?/p>

喬羽的心中永遠(yuǎn)裝著孩子，因?yàn)楹⒆邮亲鎳?guó)的未來。為了祖國(guó)的未來，他愿化作雨露，滋潤(rùn)幼苗；他愿化作泥土，給種子輸送養(yǎng)料。

他有一首歌叫《無名者之歌》，其實(shí)，他就是那可親可敬的“無名者”——“你不是三春的繁花，你是花枝上的一滴水珠。你不是金秋的碩果，你是果樹下的一方泥土。人們贊美盛開的鮮花，常常忘記了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨露。人們贊美甘甜的果實(shí)，常常冷淡了無聲無息的泥土。今天我要為你歌唱，歌唱你這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨露。今天我要為你歌唱，歌唱你這無聲無息的泥土?；▋洪_了，那就遂了你的心愿。果子熟了，你就感到無比的幸福。”

百年如歌

親愛的小讀者，你們還小，像早春的第一片綠葉，似含苞欲放的花蕾。當(dāng)然，也如一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫。這張白紙，已經(jīng)擺上了人生的案頭，該怎樣描繪你的未來呢？

喬羽爺爺?shù)娜松适潞退艚o我們的歌兒，就是一部生動(dòng)的人生指南。他從來沒有隨手寫過一首歌詞，每一次創(chuàng)作都像第一次寫，像從來沒寫過歌詞，新學(xué)新寫一樣。別人認(rèn)為很容易，可不知道他有多難。有一次，喬羽與作家王蒙相遇，喬羽說：“你是千萬字的大作家，我是你千萬分之一字的詞作家，比不上你。”王蒙笑道：“你是以一當(dāng)千，你那些歌曲唱響全中國(guó)，一直唱到現(xiàn)在，我比不上你。我的死了，你的還會(huì)活著。”雖是笑談，卻也道出了喬羽作品的藝術(shù)魅力。

喬羽的歌詞，扎根在中華傳統(tǒng)文化土壤里，歌唱美好生活，呼喚人間真情，淺顯中有深意，平白里寓哲理，總能給人樂觀向上的人生啟迪。

有一天，喬羽到北京大學(xué)參加活動(dòng)。記者想以北京大學(xué)老校門為背景，為他拍攝一組鏡頭，引來許多熱情的歌迷。

有人一邊喊“喬羽先生”，一邊往人群里擠。

這是一位五十多歲的女士，她給喬羽鞠了個(gè)躬，說：“我是唱著您的歌兒長(zhǎng)大的！”

“我也是唱著您的歌兒長(zhǎng)大的！”

“我也是！”

“還有我呢！”

……

人群熱鬧起來。

面對(duì)著唱自己的歌兒長(zhǎng)大的人們，喬羽微笑著，不知說什么好。

一名大學(xué)生說：“喬羽爺爺，我叫喬玉南，北大三年級(jí)學(xué)生?！?/p>

“哦，咱是一家子。”

“我給您唱一首歌吧！”

“好，好?！眴逃鹞⑽㈩h首。

喬玉南站在老人對(duì)面，唱起“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”他太激動(dòng)，調(diào)門起高了，有點(diǎn)兒聲嘶力竭，高音部分卻出乎意料地頂上去了。大家聽后熱烈鼓掌。他那真誠(chéng)的表情，閃閃的淚光，惹得喬羽也鼻子酸酸的。

喬玉南告訴老人：“北京大學(xué)有許多到國(guó)外留學(xué)的學(xué)生，逢年過節(jié)想家了，最愛唱您寫的歌兒。去年春節(jié)，我在德國(guó)，就和校友們高唱《我的祖國(guó)》，唱著唱著，同學(xué)們泣不成聲。”

喬羽一個(gè)勁兒地和他握手，感慨地說：“用心靈唱歌兒，比用嗓子唱歌更重要?！?/p>

是的，好歌兒都是先征服了心靈，然后傳之久遠(yuǎn)。歌曲的命運(yùn)掌握在群眾手里，好歌兒的出路在真情實(shí)感，技巧永遠(yuǎn)都不是第一位的。在家里唱喬羽的歌兒，讓人愛家；在他鄉(xiāng)唱喬羽的歌兒，讓人想家。

這天晚上，喬羽書房的燈光亮了很久很久。年紀(jì)大了，他是不熬夜的，但校門前的情景，讓他思潮起伏。離開故鄉(xiāng)七十多年了，可他骨子里仍然是大運(yùn)河的兒子，常常夢(mèng)回故鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢锏南募咀蠲匀?。早晨的河岸，綠樹蔥蘢，鳥鳴聲聲，大樹的枝丫間搭了很多鳥巢。水邊叢生著蘆葦、野麻、蒲草，三三五五的蜻蜓，在草尖兒上歇腳兒。水草深處，紅脖子、花翅膀的水鳥兒，一聲一聲，唱得婉轉(zhuǎn)迷人。有時(shí)候，他覺得自己也是一只鳥兒了。他在一首歌兒中寫道：“我感覺，我像一只小鳥，忙忙碌碌，飛來飛去。不知在哪片樹葉背后，撿來一條小蟲；不知在哪個(gè)偏僻角落，撿來一粒米……”

有人問喬羽：“您的墓志銘，想怎么寫呢？”

喬羽笑瞇瞇地說：“這里埋葬著一個(gè)寫過幾首歌詞的人?！?/p>

二〇二二年六月二十日，喬羽爺爺去世了。但是，作為人民藝術(shù)家的喬羽還活著，他把生命融進(jìn)了他的歌詞。那些歌兒抒發(fā)著真情，就像一條大河，千秋萬代，永不干涸，在祖國(guó)大地上靜靜流淌，滋潤(rùn)著一代又一代中國(guó)人的心靈。