蘇華（達(dá)斡爾族）

在北緯48度至50度的莫力達(dá)瓦，誰(shuí)能光著腳生活呢。我們雖沒(méi)像埃文基人那樣生活在極冷之地，住冰砌小屋，渾身上下裹著皮草，可我們這兒的無(wú)霜期每年也要有七個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)光，所以，我們沒(méi)可能像南方海邊的漁夫那樣赤足而行。無(wú)論是達(dá)斡爾人縫制的款式憨憨的“裹綽熱”①，還是漢族人做的布鞋，無(wú)論男女老少，一定要人人腳上有雙鞋穿著。

雖然出生在高緯度的莫力達(dá)瓦，我卻從沒(méi)有過(guò)屬于自己的一雙“其卡米”②或“裹綽熱”，我媽媽不會(huì)做鞋，打出生我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥姥，所以也不會(huì)像有姥姥的人那樣，穿著由姥姥給做的漂亮的“其卡米”神氣地走來(lái)走去。

我有位姑爺爺有一雙短靴腰絨朝外的“其卡米”，那靴腰是用狍子腿皮拼縫而成的。姑爺爺養(yǎng)細(xì)犬，訓(xùn)化鷹，愛(ài)攜鷹犬去野外抓兔子逮野雞。不記得他老人家穿過(guò)其他鞋，那雙“其卡米”幾乎長(zhǎng)年蹬在腳上。

觸摸“其卡米”靴腰毛絨絨的短毛，毛茬硬硬的扎著手心，那感覺(jué)讓我覺(jué)得非常好玩兒。可是，從小到大我只有眼見(jiàn)別人穿的份兒，自己從未擁有過(guò)一雙，這實(shí)在讓我終身遺憾。

姥姥辭世早，媽媽八歲起就無(wú)福繞膝母前，不知是不是因無(wú)人言傳身教或令她耳濡目染，她做女紅的手法實(shí)在不敢讓人恭維。

從我記事起，家里雖說(shuō)也備有一個(gè)針線包，媽媽卻很少打開(kāi)用，倒是我和姐偶爾取出針線，按大舅媽教的方法縫制布口袋玩。

很少動(dòng)用針線的媽媽當(dāng)然更不會(huì)試著做鞋子。

我從沒(méi)穿過(guò)媽媽親手做的布鞋，就是爸爸也未曾穿過(guò)。雖然不會(huì)做鞋子，媽媽卻從沒(méi)讓我們穿過(guò)露腳趾或掉了鞋幫的鞋子，她給我們買鞋穿。逢年過(guò)節(jié)偶爾還會(huì)給我和姐姐買小皮鞋穿，這讓我感覺(jué)自己比穿手工布鞋的孩子們更為體面光鮮。我從沒(méi)覺(jué)得不會(huì)做鞋的媽媽比其他女人低了一個(gè)級(jí)別。

相比之下，鄰居家的女人們就不能像每月有工薪可拿的媽媽這樣任性了。她們的時(shí)間可緊張著呢，天剛蒙蒙亮就開(kāi)始起床忙碌，夜里三星子打橫了依然守在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。全家人的各種需求像無(wú)形的鞭子抽打著她們?nèi)缤系耐勇莅悴煌５匦D(zhuǎn)著。一日三餐，飼雞喂豬，養(yǎng)牛養(yǎng)狗，打罵惹禍的孩子，更擔(dān)負(fù)著全家人做鞋縫衣等等活計(jì)。

小的時(shí)候，我閑下來(lái)就往前趟街的姥爺家跑，經(jīng)常就睡在姥爺家里了。姥爺家與一戶劉姓人家合住在一棟有三間屋的草房里，草房?jī)深^是住人的房間，叫里屋，里屋用途相當(dāng)廣泛，兼客廳、臥室、餐廳等多項(xiàng)功能。姥爺家住東屋，劉家住西屋。

劉家孩子多，劉家的長(zhǎng)女和次女是我兒時(shí)的玩伴。我們經(jīng)常就在兩家合用的中間廚房玩。廚房很大，東西南北四個(gè)角如同布陣般砌有四個(gè)用磚坯和黃泥壘成的同等規(guī)格的大灶臺(tái)，各安一口大鐵鍋在上面。這四口大鍋時(shí)常冒出騰騰的熱氣，兩片對(duì)折拼扣在鍋上的木質(zhì)鍋蓋邊緣圍著一圈熏濕的抹布，捂著從鍋蓋縫隙溢出的熱能。烀在鍋里的玉米粥或窩瓜、土豆竄出一縷縷香氣。劉家長(zhǎng)女和次女輪流蹲在灶前把苕條或豆秸一點(diǎn)點(diǎn)地往大灶坑里送，火苗舔著鍋底，蒸氣冒得更歡了。她們干活兒的時(shí)候，抓住空隙我們就玩翻繩，猜謎語(yǔ)什么的，要不就說(shuō)說(shuō)閑話講講故事。我們講的故事差不多都是劉家女人在糊袼薄或納鞋底時(shí)給我們講的，我們自己像復(fù)習(xí)功課般重新開(kāi)講，哪個(gè)細(xì)節(jié)若是被講述者省略掉了，聽(tīng)者可不干呢，一定要高聲給糾正一下。每個(gè)孩子講故事時(shí)都要這樣開(kāi)頭：“從前吧……”

那時(shí)沒(méi)有計(jì)劃生育之說(shuō)，劉家孩子個(gè)個(gè)自然出生，排著隊(duì)將嘹亮的哭聲次遞帶到劉家的南北兩鋪大炕上，生養(yǎng)到第九個(gè)孩子時(shí)，那個(gè)身材瘦小，性情溫和的女人才停了下來(lái)。除了躺在悠車?yán)锾炔荒芟碌乇寂艿暮⒆?，全家人個(gè)個(gè)都要吃穿用，劉家人口的遞增速度，想來(lái)給當(dāng)年身為泥瓦匠的劉家戶主施加過(guò)不少壓力，好在他的女人賢淑能干，一天手腳不閑著。印象里劉家女人不是一手握著錐子，一手扯著麻繩子納著鞋底，就是兩手在一堆舊衣撕成的布片間尋來(lái)探去，選到中意的，就攤在炕桌上，開(kāi)始往舊布上刷漿糊，邊邊角角都不放過(guò)的刷滿漿糊，那片濕漉漉的舊布片會(huì)讓她貼向一塊有炕桌大小的布拼板上，布拼板是我瞎叫的，那塊完全由舊布粘貼而成的東西有自己的名稱，叫袼薄，袼薄好像不能暴曬，需要陰干，劉家墻上那顆大釘子上總掛著半成品或成品袼薄。已經(jīng)被剪過(guò)鞋底的袼薄會(huì)呈現(xiàn)出月牙形狀，劉家女人時(shí)常把袼薄平攤在炕上，把大小不一的紙鞋底樣按在袼薄上，再用滑石板開(kāi)始描線，然后握起剪刀下手剪。光看鞋底的樣子感覺(jué)很像長(zhǎng)得頭重腳輕的角瓜，腳掌處要大些，腳跟處要窄些，而腳心處則會(huì)出現(xiàn)很秀氣的弧度，剪出三四個(gè)同樣大小的鞋底，劉家女人會(huì)再把每個(gè)鞋底外沿包好白布邊，疊在一起固定住就可以納鞋底了，這會(huì)兒輪到麻繩子和錐子閃亮登場(chǎng)了。納好一雙鞋底就可以縫上鞋幫了，距離做好一雙新鞋越來(lái)越近了?，F(xiàn)在有些電視劇里會(huì)有這樣的喬段，女主角愛(ài)上了男主角，想給他做一雙鞋示愛(ài)，偷偷記下他的鞋底大約會(huì)有多少碼，這雙示愛(ài)的鞋很快就能做成，然后就會(huì)出現(xiàn)女主角羞答答地遞給男主角的畫(huà)面……這情節(jié)總讓我心生疑竇，難道跑江湖的俠女都是背著袼薄行走的嗎？為什么她做鞋的速度會(huì)那么快呢？

劉家的里屋仿佛是座完整的手工小作坊，做鞋底的原材料要自己生產(chǎn)，納鞋底的麻繩子也要自己加工。一捆粗麻皮子被懸在幔杠上，如蜘蛛吐絲般垂向地面，無(wú)論孩子還是大人，坐在炕沿邊，抓起那根連接著麻皮子的用動(dòng)物骨棒做成的工具，稍一用力就讓它開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)中麻皮子就被擰成麻繩子了。擰好的麻繩子被團(tuán)成一個(gè)個(gè)麻團(tuán)兒備在那里，留做納鞋底時(shí)用。我至今不太明白，這些麻繩子明明是旋轉(zhuǎn)著被擰成的，為什么卻被叫做捻麻繩呢？是不是把擰麻繩叫走音了呢？

劉家女兒被父母派出采豬食菜時(shí)，我就去姥爺家東院找孟家男孩子玩。孟家男孩子和我同歲，他吃零食時(shí)若被我看到，不僅不給我吃一口，還會(huì)自己先臉紅。我不太愿意和這種羞答答的一杠子壓不出個(gè)屁的男孩子玩，可是，實(shí)在沒(méi)人玩時(shí)，他勉強(qiáng)算是個(gè)玩伴吧。

孟姓家族屬于達(dá)斡爾人中的大姓——莫日登家族。那戶孟家女人話語(yǔ)不多，身材秀氣，走路輕盈，我至今想不起來(lái)她說(shuō)話的聲音，她總是一聲不吭地做家務(wù)。她也做鞋，但她做的鞋和劉家女人完全不同，她做的是達(dá)斡爾人的布靴子裹綽熱，除平常家務(wù)外，她主要時(shí)間就是專心縫制裹綽熱，她的裹綽熱不是給家里人縫的，而是要拿出去賣的。

孟家女人縫好幾雙裹綽熱之后，她那位拄拐的大伯子悠蕩著有毛病的那條腿就去國(guó)營(yíng)一商店門(mén)口賣裹綽熱了。拄拐爺爺會(huì)依著墻，金雞獨(dú)立般把裹綽熱全部搭在手臂上，出入商店的人都會(huì)看到，想買的人會(huì)打聽(tīng)價(jià)格，談好價(jià)錢就買回去。

記得孟家也住著一間半草屋，搭建一鋪北炕，與北炕相連著的是盤(pán)過(guò)去的一面西炕，西炕很窄，只能睡下一個(gè)人，從未婚娶的鰥夫拄拐爺爺就睡在那條西炕上。記得他家總有一股很濃的泡生牛皮的味道，拄拐爺爺經(jīng)常坐在西炕沿上把泡軟的生牛皮搭在一根木棍子上用鐮刀刮牛毛去死皮。剝掉的那些廢棄物直接丟到地上。去孟家玩，若趕上拄拐爺爺干這種活，在地上行走我就要小心地繞來(lái)繞去走，一不留神踩上這些丟棄物，粘在鞋底上會(huì)讓人比較惡心。

孟家地上擺著一個(gè)兩側(cè)邊緣刻著狗牙般豎齒的木槽，一根光滑的棍子連著把頭，可以靈活地抬起和下壓。這是他們熟牛皮的工具。清理干凈的生牛皮曬干之后，就被他們按在這個(gè)木槽里反復(fù)轉(zhuǎn)著圈碾壓，直到硬邦邦的生牛皮變得柔韌起來(lái)。

孟家女人切割裹綽熱底兒時(shí)，可不像劉家女人那樣精打細(xì)算，顛來(lái)倒去地比劃著怎樣能多剪出一只鞋底兒來(lái)，一張熟好的生牛皮只會(huì)讓她割出八或十張鞋底。這可不是她故意顯擺自己有多任性和奢侈，而是裹綽熱的靴底實(shí)在要比布鞋底大出很多，差不多有三個(gè)手指寬度的皮子是要縫到上面當(dāng)成靴子頭的。靴子底看上去怪怪的，有點(diǎn)像顆巨大的花生。

孟家女人縫合靴底靴腰時(shí)，也不像劉家女人那樣用麻繩子或棉線來(lái)連接，她手里飛針走線的是用牛筋或狍子筋加工成的“線”。這種“線”不僅結(jié)實(shí)也不會(huì)磨損皮子。孟家女人蹬著縫紉機(jī)，用白棉線在白色小帆布面的裹綽熱靴腰上縫制各種隨心所欲的花紋圖案，圖案若隱若現(xiàn)，十分藝術(shù)，堪稱精湛。在靴腰與靴底連接處，她還會(huì)用黑條絨布裹一圈窄窄的邊，靴底靴腰相連的針腳皺皺的密密的，像開(kāi)出了一排均勻的小花朵。

做好的裹綽熱通體柔軟，怎樣疊著放都是可以的。不像現(xiàn)在我女兒買的皮靴，一定要有個(gè)鞋盒裝著并在靴頭塞上東西才不走形。

爸爸沒(méi)有裹綽熱，估計(jì)他小時(shí)候穿過(guò)，參加工作后他就不再穿憨憨的裹綽熱了。我姥爺有一雙裹綽熱，靴腰已經(jīng)泛黃了，他平時(shí)不穿，套大轱轆車去山里打柴時(shí)才會(huì)穿。我曾經(jīng)好奇地掏出姥爺絮在裹綽熱里的那團(tuán)烏拉草，奇怪這團(tuán)草怎么抵御得了冬天的寒冷呢？可姥爺說(shuō)，絮上這層烏拉草再包好裹腳布，真的非常暖和，不凍腳。我試著穿上姥爺?shù)墓b熱，系緊了那根纏纏繞繞的皮條子，踏在地上感覺(jué)怪怪的，好像腳上沒(méi)穿鞋，輕得出奇，一點(diǎn)重量也沒(méi)有，感覺(jué)毫無(wú)約束。媽媽見(jiàn)我穿了姥爺?shù)墓b熱在玩耍，急得讓我立刻脫下來(lái)，說(shuō)穿大鞋以后會(huì)嫁大歲數(shù)的丈夫。后來(lái)，我嫁的丈夫確實(shí)比我大十四歲，難道小孩子穿鞋真的會(huì)應(yīng)驗(yàn)以后的婚姻狀況嗎？不會(huì)這么神奇吧？

孟家女人的倆女兒都考去呼和浩特上大學(xué)了，她努力縫制裹綽熱去賣，肯定是想讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女兒能夠生活得寬綽一些。女兒們放假回家，孟家人高興得就跟過(guò)節(jié)似的，我們這些鄰居也跟著高興，我會(huì)噔噔地跑到孟家假裝去找孟家小兒子玩，其實(shí)是想聽(tīng)聞兩位女兒言談中傳遞的我所不知道的大城市的信息。

我十歲那年，孟家女人就再也不縫裹綽熱了，拄拐爺爺就失業(yè)般天天夾著一盤(pán)象棋約我舅舅陪他下棋。劉家女人一如既往地糊袼薄，做鞋，捻麻繩兒。

1968年，在莫力達(dá)瓦人腌漬酸菜的時(shí)節(jié)，旗里涌來(lái)大批北京和浙江的知識(shí)青年。浙江知青身著厚厚的綠色軍大衣，北京知青穿統(tǒng)一的藏藍(lán)色制服棉衣棉褲。引起我注意的是北京知青腳上的鞋，他們的棉鞋雖然也是黑條絨面，鞋背扎著兩排扣眼兒系鞋帶的樣子，但不同之處在于，他們的鞋底是白塑料的，什么時(shí)候看上去，鞋底都是白白的，顯得非常干凈。而我們莫力達(dá)瓦國(guó)營(yíng)一商店賣得都是黑膠底黑條絨面的棉鞋，根本看不到這種時(shí)髦的鞋子?？粗本┲嘈凶邥r(shí)有意無(wú)意地曬出的白鞋底，感覺(jué)那就是時(shí)尚，是大城市的氣息。于是，千方百計(jì)托人從北京捎回一雙北京棉鞋，以為自己終于趕上潮流，可以和北京人穿同款的鞋了。誰(shuí)承想穿上之后才知道，在冬季的莫力達(dá)瓦穿塑料底鞋行走純粹是自找罪受，在白雪被軋實(shí)的街道上，塑料底鞋毫不客氣地讓你一步一打滑，一步一打滑。小心又小心地挪動(dòng)腳步，才能保證自己不會(huì)仰面朝天地滑倒在大街上，引起別人的嘲笑。就是這樣，也舍不得丟掉，依舊穿著。

到了既不是大人又不是孩子的年紀(jì)，我曾暗暗發(fā)誓，一生一世不穿皮鞋，穿皮鞋是資產(chǎn)階級(jí)生活方式的表現(xiàn)。后來(lái)，我意識(shí)到穿什么材質(zhì)的鞋并不代表一個(gè)人的意識(shí)形態(tài)，就有了想穿皮鞋的念頭，莫力達(dá)瓦的商店卻再也不見(jiàn)有皮鞋賣了。

二十歲剛剛出頭時(shí)有機(jī)會(huì)去了一趟北京，我在東四商場(chǎng)閑逛，一眼瞧見(jiàn)一雙令我心儀的方口系帶黑皮鞋，急急地喚來(lái)售貨員打聽(tīng)價(jià)格，要價(jià)十五元，不僅價(jià)格貴，還需提供五張北京居民的供應(yīng)券。這可把我給難住了，就算我豁出去花大價(jià)錢，可我是外地人，哪里會(huì)有北京供應(yīng)券呢？雖說(shuō)認(rèn)識(shí)幾位北京知青，也不好意思張嘴和人家要啊，五張供應(yīng)券，在北京人眼中也是讓人咬牙跺腳豁出去的數(shù)量。那次，我只能隔著柜臺(tái)飽飽眼福了。那年逛北京，我穿著方口禮服呢面料的布鞋在長(zhǎng)安街和故宮等處吭吭地走過(guò)，抵達(dá)頤和園、八大處、十三陵等景點(diǎn)。返回到莫力達(dá)瓦后，我爸爸逗我說(shuō)，你這是既看了皇上住的地方，也看了皇上死后埋葬的地方??！

孟家在郵政局工作的大兒子分到公房后，孟家就搬走了。從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)孟家女人。許多年后倒是見(jiàn)到了她的二女兒，當(dāng)年的二娃已是內(nèi)蒙古大學(xué)的教授，回莫力達(dá)瓦是做田野調(diào)查的，她要搜集達(dá)斡爾族民間故事。我?guī)?jiàn)了兩位會(huì)講民間故事的人。后來(lái)，她出了一冊(cè)《達(dá)斡爾族民間故事集》，在她擔(dān)任主編的《內(nèi)蒙古當(dāng)代作家傳略》中還收錄了有關(guān)我的辭條。

現(xiàn)在，我們的居住環(huán)境越來(lái)越寬敞明亮，紛紛告別了土房，由磚房過(guò)渡到住樓房。當(dāng)年劉家十幾口人擠住兩鋪炕的生活已然恍若隔世。好像也沒(méi)誰(shuí)再糊烙薄做鞋穿了，無(wú)論鄉(xiāng)下人還是城里人，大家都買鞋穿，裹綽熱早已不是人們的日常所需，制作方法貌似也已經(jīng)失傳。在莫力達(dá)瓦博物館，我看到了陳列著的裹綽熱，陳舊程度和姥爺當(dāng)年那雙一模一樣。

每到春秋兩季整理?yè)Q季衣物和鞋子時(shí)，面對(duì)一雙雙半新不舊的鞋，我很是發(fā)愁，送人基本沒(méi)人要，我和女兒棄之可惜的“雞肋鞋”已然堆成小山。這座小山里有長(zhǎng)靴、短靴、高跟皮鞋、平底皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、布鞋、沙灘鞋，當(dāng)然還有各種款式的涼鞋……獨(dú)獨(dú)沒(méi)有裹綽熱或其卡米。

責(zé)任編輯?麗娜