樊航利（以下簡稱“樊”）：對(duì)于社會(huì)變遷中尋常物的嬗變，你非常敏感。并聚焦“北京胡同”，展開對(duì)“記憶”的探索，介紹一下你作品的幾個(gè)系列，以及彼此之間的關(guān)聯(lián)。

孫智玥（以下簡稱“孫”）我從小生活在北京胡同里，對(duì)于胡同的情感是自然而然的，只不過我是用影像為載體呈現(xiàn)，這是作為攝影師的本能使然。

最初的拍攝只是一種單純的情緒抒發(fā)，并沒有什么計(jì)劃和成型的構(gòu)思，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了《北京胡同—門》，在一扇扇門后面所發(fā)生過的事情歷歷在目而又模糊不清，這引起了我對(duì)“記憶”的懷疑。在拍攝手法上，延續(xù)的是攝影的原始記錄功能和傳統(tǒng)的審美取向，利用膠片和傳統(tǒng)暗房拍攝、制作也是對(duì)這種創(chuàng)作方式的暗合。之后，我又創(chuàng)作了《北京胡同—瓦》《北京胡同—琳琳的墻》等系列作品，作品由懷舊轉(zhuǎn)向懷念，這似乎讓我對(duì)記憶的懷疑有了些許釋懷。這種懷念也不一定是留戀，它好與不好我都會(huì)懷念，因?yàn)樗俏业慕?jīng)歷。

在這個(gè)創(chuàng)作過程中，起初我是在本能地選擇還殘存的老胡同取景拍攝，結(jié)果，物也非人也非的感受越來越明顯。創(chuàng)作的主題也慢慢從單純的懷舊、懷念轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)記憶的探究。在胡同里，我的身體在游走，我的記憶在飄浮，這種詭異而神奇的感覺催生了《北京胡同—漂浮》。那里面有小時(shí)候姥姥手把手教做的折紙氣球，它載著我的記憶穿街走巷、飄出胡同，漂浮在整個(gè)城市?！侗本┖獜U紙》便是漂浮記憶揉皺后的碎片，重新展開時(shí)已經(jīng)不合邏輯，但是它順理成章。這也許就是我們的“記憶”。

樊：攝影有著其自身屬性，在向表達(dá)的轉(zhuǎn)化中，你做了哪些嘗試？

孫：如何用攝影去傳達(dá)無形的情緒是我所探尋的主題，在創(chuàng)作的過程中，我越發(fā)感覺平面的圖片形式已經(jīng)不能滿足我對(duì)作品主題的表達(dá)。

《北京胡同—瓦》利用了多次翻拍的方法，獲得的是影像細(xì)節(jié)逐漸淡化、反差逐漸增加、畫面逐漸簡略抽象的幾張照片，以最后翻拍的、與照片原圖差異最大的照片懸掛在與觀眾視線平齊的高度，其他以此類推懸掛其上，使得最初的真實(shí)照片離觀眾最遠(yuǎn)最高。每一次翻拍都是一次記憶的提取，是對(duì)記憶中“真實(shí)”的“篡改”，呈現(xiàn)在眼前的往往是記憶里的“只言片語”。《北京胡同—琳琳的墻》里的小姑娘是記憶的母體，上學(xué)路上用小樹枝邊走邊劃墻留下的痕跡，像錄像帶一樣記錄下那母體，如今，記憶在倒帶中得以重放?！侗本┖　肥窃诎捣坷镉孟嗉堈郫B成小氣球，然后在放大機(jī)下給小氣球各個(gè)側(cè)面曝光胡同影像、拆開后顯影得到的一張照片。這張照片在折疊起來時(shí)是一個(gè)完整的小氣球，各個(gè)側(cè)面都是一幅完整的影像，但把小氣球拆開得到的影像則是支離破碎的。我利用電磁將小氣球懸于這張拆開的照片上，我的記憶也仿佛在飄浮、在流淌?！侗本┖獜U紙》的靈感來源于房間角落里撿到的一張被揉皺的老照片。我將老照片展開，圖像碎片掉落，就像記憶的“只言片語”。在暗房里，我將相紙揉皺后再曝光、顯影，底片上的影像變得更破碎、扭曲，就連相紙上的折痕也成了記憶的注腳。這已經(jīng)不是一張照片，而是關(guān)于記憶的雕塑。

從作品形式、裝裱、展陳，我一直在嘗試，一直不滿足。我認(rèn)為，形式服務(wù)于內(nèi)容，也是能夠吸引人愿意繼續(xù)探究作品內(nèi)容的手段。因此，我并不在乎最終完成的作品是不是一張傳統(tǒng)意義上的照片，它是什么樣子取決于我的表達(dá)需求，其他都不重要。

樊：你說，要想做好一件事，功夫在這件事之外。這該怎么理解？結(jié)合你的體悟具體聊一聊。

孫：這至少有兩個(gè)層面。第一，只顧浸淫于自己專業(yè)的是匠人，而創(chuàng)作是匠人做不來的。技術(shù)很重要，但技術(shù)、設(shè)備、經(jīng)驗(yàn)等都是創(chuàng)作的工具，或者說它們都是基礎(chǔ)，萬丈高樓平地起，沒有地基就沒有上層建筑，但基礎(chǔ)再扎實(shí)也是為了上面的高樓服務(wù)。過分沉迷于技術(shù)、器材、經(jīng)驗(yàn)只會(huì)禁錮思想，甚至形成一種駕輕就熟、舍我其誰的自我催眠。因此，開放的心態(tài)是不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步的前提。第二，是對(duì)于其他門類的關(guān)注與借鑒，對(duì)一切都感興趣是一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)有的心態(tài)。藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)該是個(gè)雜家，創(chuàng)新非天馬行空的思想不能完成。

樊：記憶、情緒是容易被篡改的，通過在創(chuàng)作中的思考，現(xiàn)在，你如何看待記憶與現(xiàn)實(shí)、記憶與真實(shí)的關(guān)系？

孫：其實(shí)，記憶到底是什么我并不想或者說沒有能力下結(jié)論。作品中一旦下了結(jié)論，那么作品的氣質(zhì)就變了?；蛘哒f，我這些關(guān)于記憶的作品，呈現(xiàn)的是探究記憶的過程和由此產(chǎn)生的情緒，不一定要得出結(jié)論。比如，在一次同學(xué)聚會(huì)上幾個(gè)老同學(xué)會(huì)對(duì)于兒時(shí)的同一件事有著不同的記憶，甚至為此爭(zhēng)得面紅耳赤，是什么讓他們的記憶如此不同？我想，這與他們?cè)谑掳l(fā)當(dāng)時(shí)各自扮演的不同角色、事后幾十年中的“翻拍”有關(guān)系。其實(shí)，記憶本身如何并不重要，這種由記憶而生的情緒才是真實(shí)的。我的這組作品其實(shí)也是借記憶的線索、托記憶之名抒發(fā)情感罷了。

樊：看你的不同系列，就像隨著你的經(jīng)歷、思緒在人生的長河中漫步，有一種難得的松弛感與真誠感。

孫：我的作品都是自由命題作文，是我真心想做的，因?yàn)檎媲閷?shí)感所以自然而然，情緒一直是我創(chuàng)作的主題，也是動(dòng)力。在創(chuàng)作過程中逐漸完善創(chuàng)作思路，這是一種自然生長的狀態(tài)。我沒有拘泥于以往經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，并饒有興致地進(jìn)行了從形式到方法的試驗(yàn)。這個(gè)創(chuàng)作過程讓我感覺自由舒暢。

作者簡介：

孫智玥，1971年生于北京，畢業(yè)于北京電影學(xué)院。曾在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦“圍觀”孫智玥影像作品展（2009）。曾獲第16屆阿爾勒歐洲人體攝影節(jié)“發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”（2016）等。

責(zé)任編輯/樊航利