秋天的一個(gè)下午，天色已晚，一個(gè)看上去邋里邋遢的外號(hào)叫“麻桿”的男童，斜挎著書包孤獨(dú)地扯著最大步幅，走在回家的路上。他不是走在大路上，走的是大路旁邊的林帶里面，穿的是一身寬大的不合體衣裳，頭發(fā)也亂糟糟的，瘦弱的身體和細(xì)長的脖子支撐著一顆大腦袋，身體前傾，腦袋前伸，不顧一切地快步走著。他不愿走在旁邊的大路上，就像干了什么壞事害怕被別人發(fā)現(xiàn)似的，踩著松軟的泥土，低著頭，不聲不響，目不旁視，快速朝家走去……

由于身體瘦小，胳膊腿細(xì)得跟脫了皮的麻桿似的，便有了“麻桿”這一諢號(hào)。少言寡語，力氣小，學(xué)習(xí)成績更是提不起來，麻桿常被同學(xué)們忽略。起先有人叫他麻桿的時(shí)候，他不予理睬，后來叫的人多了，他也就應(yīng)了。他的家就在前方不遠(yuǎn)的連隊(duì)里面，父母是農(nóng)工，從事的工作和農(nóng)村里的農(nóng)民沒什么區(qū)別，所不同的是每月可以領(lǐng)取三十來元的工資。

秋收剛剛結(jié)束，天氣漸涼，農(nóng)工們早上出工是要加一件貼身內(nèi)衣的，到了晌午勞作熱了，找一個(gè)無人處脫下來。而外衣外褲，黃色和灰色是主色調(diào)，一種叫做解放式的千篇一律的款式，是用一種當(dāng)時(shí)最流行也是別無選擇的柔軟的斜紋棉布制作而成，男女之別在于領(lǐng)口的樣式和胸前有無口袋。他們來自五湖四海，除了春種秋收，還要植樹造林、平整土地和興修水利。他們是開拓者也是創(chuàng)業(yè)者，農(nóng)場在他們手里呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)和美好愿景。他們在艱苦的條件下養(yǎng)育著眾多的孩子，少則三四個(gè)，多則五六個(gè)，但孩子們都能按時(shí)就學(xué)，這是和周邊農(nóng)村的一個(gè)重要區(qū)別。農(nóng)場非常重視職工子女的成長教育，開辦了子弟學(xué)校，讓適齡孩童及時(shí)入學(xué)。麻桿和其他孩子一樣，就是在這樣的環(huán)境中接受教育的。教師是從農(nóng)工中選拔出來的，水平參差不齊，但隨著支邊青年的陸續(xù)到來，教師隊(duì)伍的整體素質(zhì)也在不斷提高。大人們除了養(yǎng)家糊口，心思都花在孩子們身上了。農(nóng)三連的子弟小學(xué)距離連隊(duì)有兩里多的路程，這就讓家長們又多操了一份心。早上孩子和熟悉的同學(xué)結(jié)伴出行，有的就是家長牽線才拉手結(jié)伴的，這是大人們的愿望，也是孩子們需求。最讓家長們揪心的是孩子不能按點(diǎn)回家，每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，便生出各種猜疑：在學(xué)校出啥事了？還是在路上出啥事了？會(huì)不會(huì)掉進(jìn)排水渠了？會(huì)不會(huì)被毒蟲咬了？是不是和同學(xué)打架了？傷著沒有……

在麻桿的記憶中，似乎從來就沒穿過新衣裳，母親總會(huì)不知疲倦地淘來一些舊衣服給他湊合穿上。有的衣服偏大，看上去很不合體，就像把細(xì)木棍立在圓桶里面，木棍是他的胳膊腿，圓桶就是袖管褲管。腰帶一扎，立刻呈現(xiàn)大把褶皺，走起路來呼扇呼扇，很兜風(fēng)。此時(shí)的麻桿就是穿著這樣的褲子行進(jìn)在秋意漸濃的林帶里。麻桿還體會(huì)不到大人們的艱辛，一直就分不清楚藍(lán)綠兩種顏色的他也無意農(nóng)場秋天的絕美景色，只想把丟失的時(shí)間追回來，早一點(diǎn)回到家里，免遭父親那些瑣碎的責(zé)罵。因?yàn)槟菚?huì)使他感到痛苦，遠(yuǎn)比學(xué)校里罰站還要痛苦。結(jié)束痛苦的方式通常有兩種，一種是母親的干預(yù)，還有一種是豆大的淚珠從眼角慢慢地冒出來，然后快速滑落，在瘦削稚氣的臉上劃出兩道淚痕。讓他感到慶幸的是父親從未動(dòng)手打過他，他見過同伴因?yàn)樨澩姹慌瓪鉀_昏了頭的父親用枝條抽打得跳了起來、鬼哭狼嚎似的情形。

身邊的大路在麻桿眼里無比寬闊，他沒見過更寬闊的道路。大人們說，一直往東走就可以到達(dá)場部，場部有一個(gè)露天電影院，有木制條凳，不需要拿自家的板凳。前不久，這條路上的拖拉機(jī)、馬車、牛車來來回回忙個(gè)不停。往連隊(duì)場上走的各類車上都裝滿了玉米棒子，拖拉機(jī)冒著黑煙走得有些吃力，趕車的人一面喊著“駕——駕”，一面用皮鞭抽打牛馬。而反方向駛向玉米地的車輛則跑得輕快，車夫也不吆喝，牛馬很自覺地顛著碎步跑著。最讓麻桿著迷的是兩臺(tái)輪式拖拉機(jī)，一臺(tái)叫T20，另一臺(tái)叫T28。兩臺(tái)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不一樣，麻桿可以聽出來，就像風(fēng)格不同的兩支樂曲。一半的玉米棒子就靠這兩臺(tái)拖拉機(jī)從田間運(yùn)往場上。

去年夏天的一個(gè)星期日，那輛T28的兩只后輪不小心陷進(jìn)一個(gè)泥坑里，農(nóng)機(jī)手加大油門，兩只輪子在泥坑里打滑，帶出許多泥漿，怎么也開不出來，眼看著越陷越深。麻桿并不著急，說不清楚是想讓它繼續(xù)陷下去，還是想看看怎樣弄出來，傻傻地在一旁呆看了一個(gè)多小時(shí)，末了冷不防被父親從背后揪著耳朵拎回了家。

馬車被稱作槽子車，四只輪子，一根車轅，三四匹馬拉車。車輪不是充了氣的膠輪，而是木質(zhì)的外面裹著鐵圈的輪子，輪轂就像橫置的小型啤酒桶，里面注滿黃油卻沒有軸承，車軸在里面咣當(dāng)。牛車的輪子也一樣，兩只，兩根車轅，一頭牛在車轅之間拉車。馬車夫和牛車夫一個(gè)使用長鞭一個(gè)使用短鞭。麻桿很羨慕馬車夫，那長鞭甩得啪啪作響。麻桿也喜歡看車把式套車，看他們先把一個(gè)牛皮縫制的充滿稻草的橢圓形項(xiàng)圈套在馬脖子上，再上夾板和拉繩，然后通過韁繩和口令讓馬站到合適位置，連接車馬之間的拉環(huán)……直到馬車走了，他才若有所失戀戀不舍地走開。他曾聽見父親對母親說，這孩子沒出息，將來也就是車夫的命！

熱火朝天的豐收景象強(qiáng)烈撞擊著他的心靈，分散著他的學(xué)習(xí)注意力，人坐在教室里，心早就飛到教室外去了！他盼望自己快些長大，像大人們一樣，加入到浩浩蕩蕩的收獲大軍里面去！

就在這個(gè)學(xué)期開學(xué)的第一天，他突然暗下決心，要好好學(xué)習(xí)！他也確實(shí)認(rèn)真聽了兩天課，但不到一個(gè)星期就放棄了。他聽不懂，字也寫得歪歪扭扭，丑極了！憤怒的老師在他的作業(yè)本上劃八叉時(shí)，用力太猛，把紙張都劃破了。他最不喜歡校長把全部的學(xué)生集中起來訓(xùn)話，他覺得那是一種煎熬，盼望快點(diǎn)結(jié)束，可校長真能擺活，總是講個(gè)不停。他最喜歡的是一個(gè)江蘇籍男老師的音樂課，學(xué)得也很賣力認(rèn)真，老師表揚(yáng)了他，但其他老師大都不喜歡他。大多數(shù)時(shí)間里，他像塵土一樣幾乎被人遺忘，只有每周一節(jié)音樂課的時(shí)候，課堂里他清亮的嗓音引人側(cè)目。

繁忙的秋收快要結(jié)束了，大路上車輛少了，被車輛碾碎了的塵土也安靜了下來。行路的人不愿意走大路，因?yàn)槟切┍卉囕嗸遘k千百次的、細(xì)細(xì)的、松散的塵土很厚，它們會(huì)埋沒行人的腳踝，灰鉆到鞋里去了。人們會(huì)盡量避開這些塵土，走路邊的渠埂，大路一下子變得冷冷清清，這讓麻桿倍感落寞。而林帶依舊，好像什么事都沒發(fā)生似的，秋風(fēng)吹來，樹葉沙沙作響。豐不豐收的和林帶有什么關(guān)系呢？多情的人會(huì)認(rèn)為樹是有靈性的呀，它們見證了農(nóng)場宏大的豐收場面。這種有組織、半機(jī)械化、大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在幾千年的農(nóng)耕史上不曾有過，林帶還見證了兵團(tuán)人的成長經(jīng)歷。其實(shí)這都是無所事事者的主觀臆測罷了！林木關(guān)心的是水分和空間，怎樣自由生長。

密植的楊樹，爭先恐后向上伸展；青色樹皮，下部多有被調(diào)皮搗蛋的孩子用小刀刻畫之后留下的疤痕。它們?yōu)榱藸幦「嗟年柟猓疵宪f，一個(gè)個(gè)長成瘦高個(gè)。麻桿覺得自己沒有太多的自由空間，遠(yuǎn)不如林中的鳥，也不如林中的樹。他只想快點(diǎn)長大，結(jié)束漫長的學(xué)生時(shí)代，但他又不敢說出心中所想，怕大人們的嘲笑和父親的訓(xùn)斥，那種與生俱來的自尊讓他變得沉默寡言。

夕陽西下，一片烏云過來，遮住了太陽的光芒。馬上就要走到的林帶盡頭，也是條田的盡頭。一條寬闊的南北走向的排水渠就在前面，過了排水渠就是連隊(duì)，忙碌一天的人們都進(jìn)了自家小屋，聽不見喧鬧聲。三座天文臺(tái)模樣、土黃色的高大威猛的碉堡倉庫清晰可見，那些低矮而又排列整齊的營房一樣的土坯房屋頂上漂浮著如織的炊煙，在夕陽的余暉里，顯得靜謐而又安詳。

一個(gè)沖刺就可以到家了！然而氣喘吁吁的麻桿卻突然停住了腳步，靠在樹干上，瞇縫著一雙小眼，望著西天，晚霞映紅了他的臉龐。此刻他意識(shí)到，已經(jīng)不能在合理的時(shí)間段回到家中了。怎么辦？怎么應(yīng)對父親的責(zé)問？實(shí)話實(shí)說證明自身清白行嗎？肯定不行！父親一定會(huì)說為什么不向老師說明情況？編一套謊言，就說助人為樂做好事去了，好像也不行。父親進(jìn)一步追問怎么辦？況且自己從未撒過謊。麻桿低下頭來，回憶今天下午發(fā)生的一切，想從中找出說得過去的理由來，可是想來想去什么理由也找不出來，一籌莫展！

麻桿是因?yàn)檎n堂上講話，被老師罰了站，不是站在教室里面，而是站到了教室外面。他有些慶幸，又感到郁悶。實(shí)際情況是他身后的同學(xué)惹的禍，他有一種代人受過的感覺。想到這一層，麻桿又有些憤憤不平，不是為自己的遭遇不平，而是始作俑者沒有受到應(yīng)有懲罰。

下午最后一節(jié)課的時(shí)候，一位新來的年輕男老師正背對學(xué)生，在黑板上寫著什么。麻桿感覺后背被人戳了一下，接著傳來后排男生低沉的問聲：“昨天晚上你藏哪去了？到處都找不到你！”

他沒有搭理，也不想搭理，尤其是在新老師上第一堂課的時(shí)候。坐在他后排的那位男生既是鄰居也是玩伴，平時(shí)就愛招惹是非，課堂上也是一貫的話多、小動(dòng)作不斷。麻桿多次嚴(yán)肅地對他說：“上課時(shí)不要惹事”，可那位男生把麻桿的正告當(dāng)成耳旁風(fēng)，行為照舊。麻桿礙于面子也沒跟他翻臉。沒想到，居然在新老師的第一堂課上，在同學(xué)們都屏氣凝息認(rèn)真聽講的當(dāng)下，他也不收斂，一如既往地膽大妄為！麻桿為了避免給新老師留下不良印象，抱著息事寧人的態(tài)度沒有搭理他。或許是因?yàn)樾吕蠋煹恼n講得生動(dòng)，也或許是因?yàn)閷W(xué)生們還不了解老師的性格脾氣，這節(jié)課的紀(jì)律特別好。

對麻桿來說，與其說聽課，不如說在觀看新老師的一舉一動(dòng)。

教室里鴉雀無聲，只有粉筆和黑板之間發(fā)出吱吱嘎嘎的摩擦聲，不過卻可以聽見大路上拖拉機(jī)駛過的馬達(dá)聲。后排那個(gè)不安分的家伙就是趁拖拉機(jī)駛過之機(jī)，用手指戳了他一下，還說悄悄話。這讓麻桿猝不及防，差點(diǎn)亂了方寸。為了避免被老師發(fā)現(xiàn)，麻桿沒有搭理，繼續(xù)盯著黑板聽課。而他后排的男生很鬼，彎腰低頭隱蔽在他身后，就像雙簧戲躲在后面發(fā)聲的那個(gè)人。觀眾只能看見前面裝扮成小丑模樣的演員，木偶般地裝腔作勢做出一些夸張滑稽的表情動(dòng)作，引得哄堂大笑。而操縱者卻躲在表演者身后，怪聲怪調(diào)地說出一些引人入勝的話來。麻桿不止一次看過這種雙簧戲，連隊(duì)有人會(huì)演。在那個(gè)文化生活極其匱乏的煤油燈的時(shí)代，連隊(duì)也會(huì)搞一些文體活動(dòng)，就在碉堡倉庫前面的籃球場上點(diǎn)起汽燈，照得四周一片光明，也引來眾多飛蛾撲向汽燈。兩個(gè)人，老是那兩個(gè)人，表演他們拿手的雙簧戲。他的內(nèi)心不喜歡這種東西，但又很欽佩兩位表演者，讓他想不到這兩位成天在馬廄喂馬的人會(huì)演戲。

他身后的玩伴此刻正扮演著雙簧戲中躲在暗處怪聲怪氣說話的那個(gè)角色，老師就是睜大眼睛也難以發(fā)現(xiàn)其隱蔽的小動(dòng)作。正因?yàn)槿绱怂艣]有搭理，以免引火燒身?？墒呛竺娴哪莻€(gè)家伙是一個(gè)做小動(dòng)作的老手，就像一個(gè)慣犯，動(dòng)作隱蔽而且很會(huì)裝，一旦老師懷疑便迅速收手裝出一副事不關(guān)己的樣子，企圖不動(dòng)聲色地嫁禍于人！因?yàn)椴灰鬃プ‖F(xiàn)行，老師也難以判斷，讓他每每得手，膽子也就越來越大了。

課間的時(shí)候，他因?yàn)檎n堂上的神乎其技，讓別人蒙受不白之冤，不但不心懷愧疚，反而變得更加地活躍了，得意地在人群之間快速地跑來跑去，一會(huì)逗逗這個(gè)，一會(huì)又惹惹那個(gè)，臉上還洋溢出一副喜悅的令人惡心的表情！更讓麻桿氣憤的是他因?yàn)樽鳂I(yè)寫得規(guī)整還時(shí)不時(shí)受到表揚(yáng)。而他在課堂上的斑斑劣跡從未反饋到他的父母那里，自然在家里也備受寵愛，日子過得越來越滋潤了！麻桿越想越氣，幾次下決心再也不和這個(gè)家伙玩了！可是每當(dāng)不搭理他的時(shí)候，他好像已經(jīng)察覺到了什么，迅速變得恭敬謙卑，說話嗲里嗲氣，纏著麻桿不放，讓麻桿對他恨不起來。就在當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都在認(rèn)真聽新老師講課，教室里面異常安靜的時(shí)候，他居然故伎重演，趁老師再次轉(zhuǎn)身板書之際又在他的后背上戳了一下，低聲重復(fù)前面的問題：“昨晚上藏哪了？我找不到！”

麻桿憤怒了，臉上的稚氣一掃而光，收緊嘴唇，睜圓雙眼，真想轉(zhuǎn)過身和他拼個(gè)魚死網(wǎng)破！但他知道那樣做的嚴(yán)重后果，不得不強(qiáng)壓怒火。為了避免再遭騷擾，快速轉(zhuǎn)頭低聲說道：“下課再說！”麻桿盡力把嗓音壓得很低，但他的聲音在安靜的教室里還是顯得突兀。

就在這時(shí)，老師轉(zhuǎn)過身來，看見了麻桿回頭的動(dòng)作，好像也聽到了什么，就像樂隊(duì)指揮的優(yōu)美樂曲中聽到一個(gè)外行人難以察覺的錯(cuò)音一樣。老師與麻桿四目相對，麻桿被老師犀利的目光刺得有些窘迫，頓時(shí)覺得就要大禍臨頭了！而他的后排早已挺直腰桿，正襟危坐，好像什么事都沒發(fā)生似的。

“你在干什么？”老師問。麻桿沒回應(yīng)老師的問話，也不知道怎樣回話，他能說是別人惹他嗎？老師會(huì)信嗎？后排那個(gè)家伙隱蔽的小動(dòng)作誰看見了？麻桿感到不知所措。

“我說中間三排那位男同學(xué)，你剛才在說什么？我在問你，沒聽見嗎？”老師見麻桿不說話，有些生氣，提高了嗓門繼續(xù)問道。

教室里的氣氛一下子緊張了起來，連空氣都快凝固了，全班的目光都集中到了麻桿身上。就差指名道姓了，他們都知道老師說的是麻桿，因?yàn)槔蠋煵艁聿痪?，還叫不上學(xué)生的名字。麻桿也已清楚老師在說自己，但他還是沒有回話，不由自主地轉(zhuǎn)頭看了后排一眼，希望后排能夠主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，可它看到的卻是一副事不關(guān)己的表情，這讓他又沮喪又氣憤。

“說你呢！看什么看？”老師有些惱怒，聲音更大了！并把雙手背在身后，從講臺(tái)上走了下來，一副居高臨下的樣子?！昂?，不說話是不是，站起來！告訴我，你叫什么名字？”

麻桿站起身來，低著頭怯懦地答道：“我……我……我沒……說話?！甭闂U的語氣聽上去底氣不足，事實(shí)他是說了話的，但他覺得自己是為了制止說話才說話的，問題不在他而在身后那位，這才讓他一時(shí)不知怎么回答老師，說起話來吞吞吐吐。其實(shí)這時(shí)他完全可以直接告訴老師事情的原委，但他知道那樣做并不能洗脫自己，老師不會(huì)像法官那樣細(xì)分主次，通常會(huì)各打五十大板！再說，他也不想連累別人，讓同學(xué)們小看自己，今后還有什么臉面和同學(xué)玩耍呢？身后那個(gè)家伙還會(huì)在晚飯后和自己一起玩捉迷藏嗎？麻桿左右為難，一時(shí)不知如何是好，回頭看一眼也是一種出于自我保護(hù)的下意識(shí)動(dòng)作。

“你說什么？我沒聽清。你是說你剛才沒說話是嗎？我明明看見你轉(zhuǎn)過頭去跟別人說話，還不承認(rèn)！你說你沒有說話，那會(huì)是誰說的？那位同學(xué)，你剛才說話了嗎？”老師看著麻桿后面男生問。

“我沒說話?！睂W(xué)生答。

“你說了！”麻桿大聲說。麻桿真沒想到他居然說謊，企圖把全部責(zé)任推到自己身上，也就無須給他留面子了。

“我沒說！”男生也大聲說。

“你說謊！”

“你胡說！”

“行了！都給我住嘴！這里不是你們吵架的地方！我今天怎么遇上你這個(gè)刺頭。不管剛才誰在說話，不敢承認(rèn)錯(cuò)誤是更大的錯(cuò)誤！聽明白了嗎？”

“聽明白了?！倍送暣鸬溃牭贸鰜?，麻桿的聲音敞亮一點(diǎn)，但這種微小的區(qū)別絕不可以作為判斷是非的依據(jù)，老師不可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。

“那我再問你，黑板上的算術(shù)題你會(huì)做嗎？”老師看著麻桿問。

“會(huì)……不會(huì)。”

“到底會(huì)還是不會(huì)？”

“不會(huì)?！?/p>

“小同學(xué)，做人要誠實(shí)，”眼見為實(shí)，耳聽為虛，老師主觀認(rèn)為麻桿在說謊。他看著眼前這個(gè)一臉稚氣的學(xué)生，覺得年齡似乎要比別的學(xué)生小一些，擔(dān)心傷害孩子，就把嗓門降低了許多?！罢n堂說話不是什么大事，但是不承認(rèn)錯(cuò)誤事情就大了！同學(xué)們說是不是？”讓他感到奇怪的是學(xué)生們的反應(yīng)并不熱烈，大多數(shù)沒有應(yīng)答，應(yīng)答的也是有氣無力。

“你能告訴我你爸爸的名字嗎？”老師覺得有必要與家長溝通，對孩子進(jìn)行品德教育。

麻桿的臉色剎那間變得蒼白，他沒想到老師會(huì)冤枉自己，更沒想到還要將這種似是而非或者是非不清的事捅到父親那去，讓他百口莫辯！他急了，臉色由白變紅，胸中波濤翻滾，胸脯劇烈起伏……

學(xué)生們都明白老師并不想就此了結(jié)這件事，也明白老師后續(xù)會(huì)怎樣做，都看著麻桿，看他會(huì)不會(huì)說出父親的名字。

“老師……我錯(cuò)了……能不能……”麻桿一下子像是被人抓了現(xiàn)行似的，低聲說道，抬眼看了老師一眼，目光充滿乞求。

當(dāng)麻桿否認(rèn)說話時(shí)，老師默定是麻桿的錯(cuò)，而當(dāng)麻桿承認(rèn)錯(cuò)誤時(shí)，看著眼前這個(gè)邋里邋遢又臟兮兮的小男孩，心中掠過一絲慈悲，怒氣也消散了。再細(xì)看麻桿那張充滿稚氣的臉，又不像是個(gè)說謊的孩子，便產(chǎn)生了懷疑，是不是在高壓之下無奈認(rèn)錯(cuò)呢？是不是自己弄錯(cuò)了？如果他是無辜的，告訴家長，那會(huì)適得其反，決不能讓這個(gè)小男孩繼續(xù)受到傷害！接著又用一種懷疑的目光看了一眼麻桿身后的那個(gè)學(xué)生。轉(zhuǎn)而和藹地對麻桿說：“你看你，也不把衣服扣子扣好，胸脯都快露出來了，你不冷嗎？快把領(lǐng)口扣上吧?！?/p>

教室里的緊張氣氛一下子緩解了，同學(xué)們懸著的心也落了下來，一場疾風(fēng)驟雨突然改變了方向，滑到天邊去了。麻桿的眼眶里噙著淚水。

老師回身走上講臺(tái)動(dòng)情地說道：“同學(xué)們！你們是花園里的花朵，也是祖國的未來，老師希望你們好好學(xué)習(xí)，健康成長，增強(qiáng)本領(lǐng)，將來報(bào)效自己的國家。好不好？”

“好——！”學(xué)生們齊聲答道，用力拍手鼓掌，麻桿的小手都拍紅了！

“你們的爸爸媽媽都很忙，我們不會(huì)輕易打擾他們，但是錯(cuò)了也不能不罰！你站在那里不合適，影響同學(xué)們學(xué)習(xí)，站到外面去吧。你的課明天我給你補(bǔ)，我們接著上課。”這位年輕教師的處理方式幾乎無懈可擊，既維護(hù)了老師的尊嚴(yán)，也給自己留有一定的回旋余地。

麻桿就像解放了一樣快速站到教室外面去了，他沒有忘記隨手把門關(guān)好。他對這個(gè)處罰很滿意，畢竟自己也是說了話的，內(nèi)心對這位新老師生出幾分好感。他覺得在教室外面不但不是處罰反而是獎(jiǎng)賞，他多么希望能夠永遠(yuǎn)呆在教室外面?。?/p>

因?yàn)榧抑行值芙忝枚嗟木壒?，麻桿五歲就上學(xué)了。開學(xué)那年，父親領(lǐng)著他去報(bào)道，學(xué)校不收。第二天又去了，專程找到校長，說了一大堆好話，學(xué)校就收下了。那時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)父親很會(huì)說話。他管理不好書包，學(xué)習(xí)很吃力，基本聽不懂學(xué)不通。他也不是不想學(xué)，上課的時(shí)候他關(guān)注的是老師的動(dòng)作表情和聲音，隨之便產(chǎn)生幻想，而對老師講的內(nèi)容卻聽不進(jìn)去；他甚至對黑板、粉筆這些教具產(chǎn)生了逆反心理。有一次他做夢，夢里的黑板特別黑，可就是寫不上去字，老師連續(xù)換了好幾根粉筆還是寫不出來，結(jié)果他自己把自己笑醒了。如今他已是三年級(jí)的學(xué)生了，依然聽不懂課。若干年后，麻桿回憶起這段往事時(shí)，說了兩點(diǎn)原因，一是腦子不開竅，二是注意力不集中。他的這種經(jīng)歷也影響了日后對一些社會(huì)現(xiàn)象的看法，比如對社會(huì)上所鼓吹的少年天才，他就嗤之以鼻！

麻桿終于擺脫了剛才的窘境，大口呼吸著教室外面自由流動(dòng)的新鮮空氣，微微露出不易察覺的愉快表情。但他又不得不努力克制，他已經(jīng)靠著墻根站定了，但總覺得有人在盯著自己，擔(dān)心有同學(xué)透過窗子看出他的愉快。但他不再低頭，而是舉目向西，向家的方向望去……

麻桿上的小學(xué)處在連隊(duì)的正東面，大路的北側(cè)。幾間簡陋的教室，一排老師住房，還有一個(gè)水塘。不是自然形成的澇壩，而是平地里挖出的一個(gè)大坑，蓄滿渾水，澄清后供老師們飲用、做飯和洗滌。如果不是柳樹的掩映和楊樹的遮擋，在大路上行走，一里外很難發(fā)現(xiàn)這里有一所擔(dān)負(fù)著神圣職責(zé)的學(xué)校。此時(shí)的麻桿就像一只落單的火烈鳥一樣，正孤寂地站在教室外面，向連隊(duì)的方向望著。前方一片桃園遮擋了他的視線。那是學(xué)校西面的一片不大的桃園，滿共也就十幾株桃樹吧，在麻桿心中卻是一個(gè)很大的桃園，每天放學(xué)回家的時(shí)候就會(huì)繞著桃園的邊緣經(jīng)過。

麻桿呆呆地望著那片桃園，園里已經(jīng)無人看守，也看不見一只桃子，唯有枝條在秋風(fēng)里悠閑地飄蕩著。他想起了一件往事，七月還是八月的一天，大人們都在昏天黑地地忙著夏收，那天他故意磨磨蹭蹭走在最后，趁四下無人，快速閃進(jìn)桃園，偷摘了里面一只最容易得手的桃子。他知道那樣做是不對的，遠(yuǎn)比剛才違反課堂紀(jì)律嚴(yán)重得多，更應(yīng)該受到懲罰，一旦有人告知父親，恐難逃皮肉之苦?？僧?dāng)他每次路過桃園，看見枝頭上綠葉間的桃子，就好像在向他招手，最終他還是沒有抵御住讓人垂涎欲滴、白里透紅的桃子的誘惑，邁出了危險(xiǎn)的一步。摘桃子之前他四下張望，摘到手之后他哪也不敢看，好像到處都是眼睛，又僥幸認(rèn)為無人看見，快速低頭跑掉，到底有沒有人看見，他心里也沒底，那幾天他像是丟了魂似的，提心吊膽?；氐郊依锟匆姼赣H一如既往，才輕松下來。他沒想到偷吃桃子之后會(huì)給自己造成這么大的心理壓力，沒有“成功”之后的喜悅，只有“成功”之后的痛苦！擔(dān)驚受怕地煎熬了一個(gè)星期，見父親沒有反應(yīng)，心情才慢慢平復(fù)下來。

幾十年后，如果有人問麻桿在那所小學(xué)校里學(xué)到了什么文化知識(shí)，他可能很難具體說清楚，但他一定會(huì)說那是他人生不可或缺的一部分！廣闊的農(nóng)田、金色的莊稼、高大的林木、成群的鴉雀、甜蜜的瓜果……構(gòu)成了他美好而又青澀的童年。離開農(nóng)場后，他再也沒有去過那里，但卻又是讓他魂?duì)繅衾@的地方。記憶中遠(yuǎn)處傳來東方紅拖拉機(jī)耕地的聲音，那聲音聽上去很渺遠(yuǎn)，飄忽不定，就像從遙遠(yuǎn)的天邊傳過來似的，卻越發(fā)讓麻桿心向往之……

麻桿的目光從那片桃園移開，循聲向西南方向望過去，層層林帶阻擋了他的視線，根本看不見東方紅拖拉機(jī)拖著犁鏵犁地的身影，也看不見從排氣筒里冒出的青煙。大人們說過，正南方向有一條大河，叫伊犁河，他覺得那里很遙遠(yuǎn)，從未去過，或許拖拉機(jī)就在河邊的曠野上犁地吧。但他可以透過那些高大的楊樹的間隙，看見林帶后面的斗渠和條田。近景在眼前，遙想在腦海，幾多時(shí)日就是這樣度過的……

“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”從一片掛在樹杈的犁鏵上面?zhèn)鞒鱿抡n的鐘聲，不一會(huì)就從教室里面?zhèn)鞒鲟须s的吵鬧聲。麻桿收回視線，他不清楚站了多久，但他知道懲戒很快就要結(jié)束了，臉上露出了輕松的表情。他不想讓更多人看見自己的尷尬處境，想以最短的時(shí)間融入到人群當(dāng)中然后被人流湮沒，就像一滴水匯入河渠，消失得無影無蹤！他本以為馬上就可以和同學(xué)說說笑笑、打打鬧鬧一路追逐地回家了，可接下來發(fā)生的一切讓他沒有想到！

最先從教室出來的是那位年輕老師，好像是根本就沒有看見他，夾著書本快速走了，顯得很匆忙，好像急著去辦一件特別要緊的事似的。麻桿看著老師離去的背影一臉茫然，不知道是老師忘了自己還是讓他繼續(xù)罰站，他想喊一聲但又沒喊出來。猶豫之時(shí)老師已經(jīng)走遠(yuǎn)了。自己走還是不走呢？他也不知道，或許老師過一會(huì)還來吧，他抱著一絲希望站在原地沒動(dòng)。

緊接著同學(xué)們從教室里一涌而出?！盎丶覇?！”大家說著笑著跳著，三三兩兩踏上回家的路程，絕大多數(shù)同學(xué)的胸前飄蕩著鮮艷的紅領(lǐng)巾。那位嫁禍與他的同學(xué)朝他笑笑，也沒肝沒肺地走了。他的同桌，一位戴著紅領(lǐng)巾的女生將他的書包拿了出來交給他，一句話也沒說就小跑著走了，齊耳的短發(fā)隨著她跑步的節(jié)奏在風(fēng)中有節(jié)奏地忽扇著。那些鮮艷的紅領(lǐng)巾就像一團(tuán)團(tuán)火焰跳動(dòng)著，漸漸遠(yuǎn)去。他眼睜睜看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開教室，他一臉茫然，就像一個(gè)棄兒一樣，心中感到無比失落。這是他有生以來第一次感到集體對他是那么重要，學(xué)校對他是那么重要。教室外面空空蕩蕩的，就剩他一人孤零零地站在那里。他身后教室外墻上白色的石灰飾面有部分的剝落，露出泥土本色，在夕陽的映照下呈現(xiàn)出斑駁的光影，就像麻桿衣服上的補(bǔ)丁。

長空一隊(duì)雁過，傳來一陣雁叫，麻桿抬頭凝視著南飛的大雁，看著它們飛過頭頂，飛過高大的白楊樹……他下定決心從此再也不去摘桃子，再也不去捕麻雀了……

起初，當(dāng)班上有幾位同學(xué)加入了少先隊(duì)，老師把他們請上講臺(tái)，親手給她們戴上鮮艷的紅領(lǐng)巾，麻桿無動(dòng)于衷，甚至有些不屑一顧?？墒请S后不斷有人加入少先隊(duì)，麻桿就有些坐不住了。當(dāng)一半同學(xué)成為少先隊(duì)員的時(shí)候，他就望眼欲穿了！他急切地盼望著自己能夠成為下一批少先隊(duì)員，可是每次都沒有他。最讓他吃驚的是坐在他身后的那個(gè)壞家伙，居然也混進(jìn)了少先隊(duì)。憑什么，我哪點(diǎn)不如他？麻桿有些憤然。有一天他把委屈告訴了母親，母親長嘆了一口氣說，不要攀比別人，做好自己就好，將來一定會(huì)有你的?？裳巯掳嗬锞蜎]剩幾人了，最后一批也行啊。可是過了很久也不見動(dòng)靜，他聽說不再發(fā)展新隊(duì)員了，麻桿覺得少先隊(duì)離自己越來越遠(yuǎn)了。我怎么這么倒霉，麻桿越想越覺得委屈，眼眶里面蓄積的淚水越來越多，就要奪眶而出了……

就在這時(shí)，一位中年女教師擔(dān)著一副空桶從教室前面路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了他，走上前來親切地問道：“咦？你站在這干什么？是在等人嗎？”

“我……”麻桿欲言又止，聲音有些哽咽。

老師心里已經(jīng)猜到八九分了，就說：“回家去吧，天都快黑了，爸爸媽媽媽不著急嗎？肚子不餓嗎？快回去！路上當(dāng)心！”看麻桿還沒回過神來，站著不動(dòng)，接著又說：“還愣著干什么？快回家去！”說完挑著水桶朝水塘走去，邊走邊小聲嘮叨著什么。

麻桿心頭一熱，這才離開他站立的位置，瘋了似的一路朝家跑去。秋風(fēng)就像媽媽的手，搖動(dòng)著樹上的枝葉，撫摸著他的皮膚，梳理著他的頭發(fā)。余光里身旁的樹木一株又一株被他甩在身后，直到跑不動(dòng)了他才換成快步走。雖說氣溫漸涼，但麻桿氣喘吁吁、大汗淋漓，他已經(jīng)快得不能再快了！

正常情況下，麻桿和玩伴一路嬉鬧，差不多一個(gè)小時(shí)才能到家，而今天不過十來分鐘，他就已經(jīng)到排水渠了。他回憶了事情的經(jīng)過，思索了一陣，沒有找到站得住的理由為自己開脫，而天色變得更暗了。“呱——”一群烏鴉呱呱地叫著，從他的頭頂飛過，又讓他平添了幾分煩惱。

“哞”的一聲牛叫從旁邊收獲過的玉米地里傳來，麻桿循聲看過去，不遠(yuǎn)處一頭黃牛正在低頭進(jìn)食，呼呼地喘著粗氣，“咔嚓咔嚓”地咀嚼著玉米稈。一會(huì)兒又抬起頭來一面咀嚼，一面朝著麻桿這邊看過來。麻桿認(rèn)出它來了。它是一頭拉車的牛，身體很壯實(shí)，與麻桿的瘦弱形成鮮明的對照。它剛參加完轟轟烈烈的秋收會(huì)戰(zhàn)，處在休息恢復(fù)階段。老牛似乎也認(rèn)出了他，時(shí)不時(shí)朝他看過來，似乎在問：“你怎么在這里？為什么還不回家？”麻桿不由自主地移步玉米地，和老牛對望著。

地里的玉米稈已經(jīng)不多了，大多數(shù)已被收割，堆積在條田的一角，預(yù)備作為牲畜越冬的飼料。小部分被人用鐮刀割走，有的甚至被連根拔起，堆在門前空地上，當(dāng)作柴禾。剩下就是那些個(gè)頭矮小的和被車輪碾到泥土里去的，黃?？惺车木褪鞘Ｏ碌哪切┯衩锥?。在那個(gè)年代，除了吃穿用度，用來燒飯的柴禾也是必備的生活資料。所謂柴米油鹽醬醋茶，柴被排在首位，沒有爐火便沒有了生息！一家男主是要籌措一年的柴禾的。到了秋天，家家戶戶都要備好越冬的柴禾，就連樹根也被刨出來劈開，當(dāng)做最好的柴禾。房前屋后，每家都有自己的柴禾垛，玉米稈就是其中的佼佼者。冬天，柴禾垛也被大雪覆蓋，人們不用去清掃上面的積雪，而是從中間抽取，慢慢消耗。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開不起眼的麻繩，細(xì)的扎口用，粗的牲畜拉車用。都是農(nóng)閑時(shí)職工制作的。將麻漚一段時(shí)間，撈出剝皮，曬干后再擰成繩。那些剝了皮的蒼白的輕飄易折的麻桿也被制繩人當(dāng)做柴禾抱回家去了。麻桿突然眼前一亮，像是看到了金子似的，盯上了那些零零散散、長短不一的玉米稈。如果能背一捆柴禾回家，一切不就可以掩蓋過去了嗎？不僅有了晚回家的理由，還為家里增添了柴禾，這真是一個(gè)絕妙的創(chuàng)意！“哞——”黃牛又沖著他叫了一聲。

麻桿迅速從肩上卸下書包，放在地上，俯身撿拾那些被人們遺忘的零落的殘損的玉米稈。孤單的麻桿在無邊的田野忙碌著，撿拾幾根回身放在書包旁邊，如此反復(fù)，沒用多長時(shí)間，就集中了一堆，再將玉米稈穿進(jìn)書包帶捆住，再拎起來背上，書包在胸前，柴禾在背后。

暮色籠罩大地，玉米地的壟溝讓麻桿的步履有些踉蹌，但他的眼光是淡定的，內(nèi)心是堅(jiān)定的，他又一次成功地從困境中將自己解救出來，又可以問心無愧地坦然地迎接明天的到來了！麻桿快速走出玉米地，堅(jiān)定不移地走過排水渠上面那座千百次走過的橋梁，走進(jìn)連隊(duì)，走向家……