摘 要：歌詠愛(ài)情是文藝的永恒母題。明清傳奇中言情戲占了很大比重。然而清代中后期戲曲家黃燮清的傳奇《茂陵弦》卻在抒寫司馬相如與卓文君的愛(ài)情故事時(shí)表現(xiàn)出了一種情之彷徨，甚至“情醒”而歸于虛幻的姿態(tài)。本文認(rèn)為，這與黃燮清“如風(fēng)水相值”的情愛(ài)觀有關(guān)，而這種情愛(ài)觀又極有可能是作者受當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代背景的影響而產(chǎn)生的。

關(guān)鍵詞：黃燮清；《茂陵弦》；妒夢(mèng)；情

有人說(shuō)，愛(ài)情是文藝的永恒母題。確實(shí)，別的不說(shuō)，只戲劇一道，在中國(guó)古典戲曲的人物畫廊里，那“似水流年”中曾經(jīng)涌現(xiàn)出多少“如花美眷”？焦仲卿與劉蘭芝，張君瑞與崔鶯鶯，梁山伯與祝英臺(tái)，柳夢(mèng)梅與杜麗娘，李隆基與楊玉環(huán)，侯朝宗與李香君……一對(duì)對(duì)“璧人”，不勝枚舉。而且，不管這些癡男怨女的戀愛(ài)途程如何曲折，也不管他們能否“有情人終成眷屬”，創(chuàng)作者總是抱著或欣羨或同情的態(tài)度歌詠之。于是，若說(shuō)“歌詠愛(ài)情是文藝的永恒母題”，似乎也無(wú)不可。

常態(tài)當(dāng)是如此。然而，文藝史上并不是所有作家對(duì)愛(ài)情都作類似的歌詠之姿，特殊時(shí)期往往會(huì)有特殊之態(tài)。本文所要評(píng)述的清代戲曲家黃燮清寫于1830年的傳奇《茂陵弦》，便在歌詠愛(ài)情的常見表達(dá)之外，表現(xiàn)出作者的一種情之彷徨，甚至“情醒”而歸于虛幻的姿態(tài)。

一、作者對(duì)“情”的“沖淡”處理

《茂陵弦》是清代后期浙江海鹽戲曲家黃燮清所作的傳奇。該劇雖以司馬相如與卓文君這對(duì)歷代騷人墨客都樂(lè)于題詠的愛(ài)侶為主角，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并不是一部“生旦并重”的愛(ài)情劇。劇作將主要關(guān)目都安排給了司馬相如，以大量的篇幅（約占全劇的三分之二）仔細(xì)敷演了相如的仕宦歷程，而作為相如紅顏知己的卓文君，在劇中倒有點(diǎn)“味之素”的感覺(jué)，基本上只作為相如飛黃騰達(dá)前“情史”中之戀愛(ài)對(duì)象出現(xiàn)。因而，該劇在歷代的“司馬”系列劇中，堪稱獨(dú)特的一部。

這種獨(dú)特的創(chuàng)作視角，劇作家在卷首的《自序》中已明確點(diǎn)出：

客謂余曰：《茂陵弦》何為而作也？余曰：為相如作也?！麑懴嗳?，不能不兼寫文君，非因?qū)懳木紝懴嗳缫瞇1]P5。

劇作正文前《寫意》中有《滿江紅》一闋，其中有言：“豈為蛾眉修艷史，權(quán)將狗監(jiān)充知己。染霜毫，莫認(rèn)寫相思，憐才耳！”[1]P1可與以上《自序》中的說(shuō)法互為觀照。作者在此二處皆明確宣稱，他的劇作主要為寫司馬相如，而不是為寫卓文君。

這一點(diǎn)，劇本的關(guān)目安排更是最好的佐證?！睹晗摇啡珓《某觯稚舷聝删?，每卷十二出。在這二十四出戲中，作者寫相如與寫文君并非平均使力：文君出場(chǎng)的有《閨顰》《琴媒》《簫語(yǔ)》《奔艷》《當(dāng)壚》《應(yīng)詔》《輸奩》《妒夢(mèng)》《情猜》《琴圓》十出，其中《琴媒》一出，文君只有“過(guò)場(chǎng)戲”，因而正式出場(chǎng)的也只有九出，約占全劇三分之一強(qiáng)；而相如則幾乎每出都出場(chǎng)。這樣，在傳奇《茂陵弦》中，卓文君可以說(shuō)只是司馬相如發(fā)跡之前“艷史”中的戀愛(ài)對(duì)象而已，而貫穿全劇始終的司馬相如才是該劇所要著重表現(xiàn)的，才是全劇的核心人物。當(dāng)今有論者指出，“《茂陵弦》的主線絕對(duì)不是愛(ài)情，而是相如從懷才不遇到喜遇美人仰慕，到欣逢天子知遇進(jìn)而得以盡施才華，最終不戀富貴振衣而去的完美人生”[2]P15，可謂深具見地。

一則歷來(lái)都為文人津津樂(lè)道的“風(fēng)流韻事”，在善寫才子佳人風(fēng)情戲的明清傳奇家那里，想必會(huì)有更大的渲染空間；誰(shuí)知在《茂陵弦》劇中，作者黃燮清卻將其中的艷情、愛(ài)情作了冷處理，不管黃氏主觀上作何考量，客觀上都是在對(duì)“情”進(jìn)行著“沖淡”，使“情”在黃氏筆下呈現(xiàn)出一種“褪色”狀態(tài)。

二、《妒夢(mèng)》一折泄漏了作者的“天機(jī)”

“情”何以“褪色”？即黃燮清何以要這樣來(lái)處理司馬相如與卓文君這則經(jīng)典愛(ài)情故事呢？筆者的看法，這恐怕與黃氏本人的情愛(ài)觀是分不開的。何以見得？黃燮清雖未直言說(shuō)出，然而，細(xì)讀《茂陵弦》劇本，其中有一折《妒夢(mèng)》，似可窺探作者所深藏之“天機(jī)”。

《妒夢(mèng)》為全劇第十八出。之所以有這一出，是因?yàn)榕鹘亲课木谌珓〉谝恢恋诰懦鰯嗬m(xù)登場(chǎng)之后，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，為避免觀眾（讀者）“忘了”文君的存在而使全劇結(jié)局的大團(tuán)圓顯得突兀，作者便特意安排了這一出。于是，這一出在全劇的結(jié)構(gòu)中便處在十分獨(dú)特的位置上。

“妒夢(mèng)”，顧名思義，就是一個(gè)關(guān)于“忌妒”的夢(mèng)。這個(gè)“妒”字，與明代戲曲家吳炳的名劇《療妒羹》劇名中的“妒”字同義，皆指妻妾之間或女人之間的嫉妒。這折戲?qū)懙恼亲课木龅囊粋€(gè)有“第三者插足”的“嫉妒”之夢(mèng)，且看作者如何來(lái)敷演這一折。

該折講述司馬相如拋下卓文君上京“赴闕”（即第九出《應(yīng)詔》）之后，久無(wú)音訊，“燈案孤依、羅幃索處”的卓文君，在“院靜無(wú)人、宵清似水”的夜境中[1]P13，因思相如而恍然入夢(mèng)，夢(mèng)中卻見相如另結(jié)新歡，對(duì)自己不理不睬，并說(shuō)了一些不著邊際的話，醒來(lái)方知是夢(mèng)，心情更加郁悶。從關(guān)目上看，全折有三段內(nèi)容，即抒寫離愁、恍然入夢(mèng)和夢(mèng)醒解夢(mèng)，重頭戲當(dāng)然在恍然而入之夢(mèng)境。夢(mèng)中，文君之父卓王孫前來(lái)告訴她：“你官人在書房中，等你彈琴哩。”文君驚覺(jué)后，悲喜交加，趕至?xí)浚瑓s看見相如擁著個(gè)少年女子在飲酒作樂(lè)，曲盡纏綿，文君頓覺(jué)十分奇怪。有趣的是，文君還未質(zhì)問(wèn)相如，相如倒先開門出來(lái)質(zhì)問(wèn)文君道：“你是何人？在這里叨叨絮絮！”并表示：“俺何嘗認(rèn)得你來(lái)……我已聘了這茂陵女子為妾，與你有甚瓜葛?！盵1]P14此處，作者借助夢(mèng)境，特意為我們安排了一個(gè)有“第三者”在場(chǎng)的有情人“相逢不相識(shí)”的場(chǎng)面，很有人生之況味。

接下來(lái)生、旦之間的一段對(duì)話，更可玩味。

（旦）：你看他一些兒不理，莫非不是長(zhǎng)卿么？是呀，長(zhǎng)卿宦游在外，尚未回家。敢是在此做夢(mèng)？

（生）：這也好笑！你高興做夢(mèng)，我有甚空兒也跑到你夢(mèng)里來(lái)？還要帶了一個(gè)人來(lái)幫著你做夢(mèng)不成？

（旦）：既不是夢(mèng)，你到底為甚不認(rèn)得我了？

（生）：我何嘗不認(rèn)得你來(lái)。世上這些兒女之情，不過(guò)如風(fēng)水相值，過(guò)時(shí)也就完了，哪里有天長(zhǎng)地久？盡管認(rèn)得的，就算今朝認(rèn)得你，到了來(lái)世去，我還認(rèn)得你，你還認(rèn)得我么？（執(zhí)小旦手纏綿介）小娘子，和你睡覺(jué)去。他做他的夢(mèng)，我們?nèi)プ鑫覀兊膲?mèng)吧。[1]P14～15

就這樣，作者以寥寥幾句看似平常的對(duì)白，成功地為我們塑造了一個(gè)與以往戲曲史上一系列“司馬”劇中的任何一個(gè)司馬相如形象都不同的夢(mèng)幻式的“冷面郎君”，并借其口說(shuō)出了作者自己對(duì)“情”的認(rèn)識(shí)，即：“世上這些兒女之情，不過(guò)如風(fēng)水相值，過(guò)時(shí)也就完了，哪里有天長(zhǎng)地久？”

至此，作者的“天機(jī)”已然泄漏，其情愛(ài)觀也展露無(wú)遺。原來(lái)，在作者看來(lái)，“兒女之情”就如同風(fēng)與水相遇，過(guò)去了也就過(guò)去了，沒(méi)有什么值得留戀的，世上根本就沒(méi)有所謂的“天長(zhǎng)地久”，更不會(huì)有什么“隔世情緣”“曠世愛(ài)戀”。這樣，我們可以作出判斷：作者黃燮清對(duì)于“情”是很看淡的——不是完全否定“情”，因?yàn)榧热徽f(shuō)它“如風(fēng)水相值”，即是自然而然之事，自可泰然處之——他采取的是一種超脫、豁達(dá)的態(tài)度，而這種超脫與豁達(dá)甚至給人一種“情醒”而歸于虛幻之感。這也就可以解釋緣何作者在處理全劇情節(jié)時(shí)既不回避“情”而又自覺(jué)放棄了對(duì)“情”濃墨重彩的渲染（即讓“情”呈現(xiàn)為“褪色”狀態(tài)），轉(zhuǎn)而去專注于“為才人寫照”了。

最后還可以提到，《妒夢(mèng)》的藝術(shù)構(gòu)思是極妙的，藝術(shù)感染力和藝術(shù)效果也是極強(qiáng)的。吳德旋在為《茂陵弦》作的《序》中說(shuō)：“韻珊年少才美，借《琴心記》譜《茂陵弦》樂(lè)府”[1]P7，可知《茂陵弦》是根據(jù)《琴心記》改寫的。但通檢《琴心記》，其中并沒(méi)有“妒夢(mèng)”的情節(jié)，可見這“妒夢(mèng)”完全出自作者原創(chuàng)。我們知道，古典戲曲中夢(mèng)境的運(yùn)用很常見，這些夢(mèng)境往往也是全篇的華彩之筆，如《牡丹亭》之《驚夢(mèng)》、《療妒羹》之《梨夢(mèng)》、《爛柯山》之《癡夢(mèng)》、《一文錢》之《羅夢(mèng)》等，都堪稱經(jīng)典?！睹晗摇分抖蕢?mèng)》亦然。從內(nèi)容上看，該折雖不在全篇的主要關(guān)目之內(nèi)，但其中夢(mèng)境運(yùn)用的獨(dú)創(chuàng)性以及強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，使該折成為全篇最為感人的一處所在。以司馬相如之“冷”，對(duì)照著卓文君之“妒”與“酸”，作者將自己所體悟的“情歸虛幻”，通過(guò)“情史”上的這對(duì)典范愛(ài)侶，硬生生地為我們演繹出來(lái)，讀之可以酸鼻。

三、作者“情歸虛幻”的緣起

“傳奇十部九相思”，這是清初戲劇家李漁的名言。也就是說(shuō)，在明清傳奇中，兒女風(fēng)情戲占了很大比重。既涉“風(fēng)情”，言“情”便在所難免。其中最醒人眼目者，莫過(guò)于明代大作家湯顯祖，他不但創(chuàng)作了《牡丹亭》這樣歌詠愛(ài)情的偉大篇章，同時(shí)還借此高舉起了一面“情”的鮮明旗幟，宣稱“生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”[3]P1。自此而下，追慕者不在少數(shù)。

吳梅在《顧曲麈談》中說(shuō)：“自粲花（按，指吳炳）、百子（按，指阮大鋮）之詞，專學(xué)玉茗（按，指湯顯祖）之秾艷，而各成一特別景象。百子尖穎，粲花蘊(yùn)藉，皆成名而去。藏園（按，指蔣士銓）亦學(xué)玉茗，而變其貌，倚晴（按，指黃燮清）尤從藏園中討生活，是不啻玉茗之云仍矣?！盵4]P238由此可見，從湯顯祖到吳炳、阮大鋮，再到蔣士銓、黃燮清，從某種角度而言是有其承繼關(guān)系的。然而，湯顯祖在明代所標(biāo)舉的可以出生入死的“情”，到了清代中后期的黃燮清這里何以就變成了“如風(fēng)水相值”之情狀？更有甚者，黃氏后來(lái)還寫出了被稱為“防淫之書”的說(shuō)教味濃厚的《鴛鴦鏡》《凌波影》等劇。

知識(shí)分子往往是社會(huì)中最為敏感的群體，他們對(duì)于社會(huì)大動(dòng)蕩、大變遷常常是先知先覺(jué)的?！睹晗摇纷饔?830年，此時(shí)距離“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”這一開啟中國(guó)風(fēng)雨飄搖近代史的標(biāo)志性事件僅有十年之久。其時(shí)，社會(huì)積弊之重可想而知，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的末世感在彼時(shí)的知識(shí)分子中間想必并不罕見。出身于書香門第的黃燮清，時(shí)年26歲，正處于風(fēng)華正茂的青年時(shí)代。應(yīng)該說(shuō)，年輕人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知是尤為靈敏的。在黃氏一生的文藝創(chuàng)作中（包括詩(shī)詞與戲曲），我們常常能讀到他的“罵世”之語(yǔ)，也能感覺(jué)到他對(duì)家國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂和對(duì)普通民眾生活的關(guān)注，可見他不是那種“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的書呆子。于是，黃氏的“如風(fēng)水相值”之語(yǔ)，也許正是語(yǔ)出有因的吧。

再者，黃氏的“情歸虛幻”，也存在受《紅樓夢(mèng)》“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”影響的可能。黃氏寫作《茂陵弦》之時(shí)，曠世巨著《紅樓夢(mèng)》橫空出世已有數(shù)十年之久。雖然我們沒(méi)有直接的材料證明黃氏讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，但《紅樓夢(mèng)》的存在，黃氏是不可能不知道的。陸萼庭在《黃燮清年譜》中曾說(shuō)：

嘉興、海鹽一帶之文人，姑以黃燮清所交游者而論，彼等于《紅樓》一書，固不僅閱讀，且繪圖題詠，不一而足。以余所見，如嘉善黃安濤……又如平湖黃金臺(tái)……海鹽朱葵之……諸如此類，幾成風(fēng)習(xí)……[5]P132

可見，黃氏周圍的人讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》者不在少數(shù)。因而，黃氏自己閱讀《紅樓夢(mèng)》并受其影響，進(jìn)而產(chǎn)生“情歸虛幻”的情愛(ài)觀，也就有了極大的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃燮清：《倚晴樓七種曲（一）·茂陵弦》，杭州：西泠印社出版社，2014年

[2]魏明揚(yáng)：《論〈倚晴樓七種曲〉中愛(ài)情描寫的特征》，《藝術(shù)百家》，2005年6期

[3]湯顯祖：《牡丹亭》，北京：人民文學(xué)出版社，1963年

[4]吳梅：《顧曲麈談》，北京：朝華出版社，2019年

[5]陸萼庭：《清代戲曲家叢考·黃燮清年譜》，上海：學(xué)林出版社，1995年

（作者單位：廣東省藝術(shù)研究所）

責(zé)任編輯 姜藝藝 王巍