尾聲

長安街邊的樹，還是像一百年前

斷壁殘墻那樣黑

落在雪天的車，刮開夜的孤獨(dú)

我用影子的手，抓住鐵欄長長的尾巴

一個(gè)流浪的窮人，口中念出金子般的詞

雪花一直圍著他跳舞

聽見

不止如此，數(shù)不清耳朵醒來了多少次

在月光的霜冷里

從蛐蛐受傷的身體里

村莊的石板屋檐上，青苔召喚

半夜雨鳴，落花的聲音變奏為凌晨絕唱

次次虛醒，枕邊留下兩行濕漉漉的信物

驚喜之余發(fā)現(xiàn)她剛離開不遠(yuǎn)

我不清楚是哪一個(gè)方向發(fā)出的余音

但我知道

我的身體里有一個(gè)人一直在等我

打開聲門

樹林里

夜晚挺拔得寂靜，四周蔥蘢

樹林里，楓葉樹下

一群螞蟻靜靜守著一只螞蟻的亡靈

大地口吐白霜，露珠顫顫微動(dòng)

一棵樹朝另一棵樹的肩頭，在風(fēng)幕下慢慢靠攏

童年的木耳

正如我想象的那樣

木頭上長滿了銀黑的耳朵。正如我的童年

兒時(shí)，我在柞水

這塊神秘的地方，丟了兩只耳

媽媽指著院子后山

密密麻麻的木頭架說

“你的耳朵就在樹上

它們在和你玩捉迷藏

去找找吧”

我信以為真一

我在這里找了很多年

野葡萄

你曾說，葡萄是個(gè)好東西。葡萄的肉體

那么多，糖和酸，鐵與鈣，正是你

身體里所欠缺的……它與我，共同構(gòu)成

太陽的陰晴，夜晚和你，彼此的圓缺

這么多年，你不愛喝葡萄酒

吃葡萄不吐葡萄皮。這么多年

你不愛運(yùn)動(dòng)，一直缺鐵與鈣

直到牙齒開始老掉

你聞見了血，葡萄的汁液

你曾說，想吃山上的野葡萄。說完這一句

嘴里酸酸的，眼睛酸酸的

親愛的，我的心里，也有一股潛伏的人生

它們的味道，和葡萄一樣

是冰與火，混合的糖果

你曾說，我是一只偷吃葡萄的狐貍

那么好……我情愿自己

在你，彎彎曲曲的命里，它可以四處奔跑

它流到哪兒，哪兒就會變軟，變酸

甚至變成你身體里所欠的

鐵與鈣