喬雪陽

2023年10月21日晚，備受矚目的2023雨果獎在第81屆世界科幻大會上揭曉。中國科幻作家海漄憑借小說《時空畫師》獲得最佳短中篇小說獎，中國首位雨果獎得主劉慈欣為其頒獎。海漄也成為繼劉慈欣、郝景芳后，第三位獲得雨果獎作品獎的中國科幻作家。

“我昨天晚上從深圳趕到了成都，從收到組委會郵件開始，我就在暢想現(xiàn)在這一刻，但直到現(xiàn)在，我還有強烈的不真實感?！焙Q發(fā)表獲獎感言時稱，“我每天計算著我的時間，計算著我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也會去仰望一下星空，這本來是兩個毫不相關(guān)、互不干涉的平行世界，但現(xiàn)在在成都，這兩個世界融合了，理想照進了我的現(xiàn)實?！?/p>

白天“996”，夜晚掙脫現(xiàn)實引力

“部門群里有三百多個點贊，這件事刷屏一天了?！?023年10月23日，深圳某招行員工表示。與此同時，多名銀行同行表示：“一開始不敢相信得雨果獎的居然是銀行的員工，身邊很多同行下班后的常見狀態(tài)是‘癱著，什么都不想做?！?/p>

據(jù)了解，海漄隸屬招行深圳分行零售貸款部門，派點到深圳招行寶安區(qū)某支行。海漄是一線的銀行基層員工，主要負(fù)責(zé)住房和公積金貸款業(yè)務(wù)。

一線銀行基層員工一天會有哪些工作？工作和熱愛要如何兼顧？業(yè)內(nèi)人士透露，零售貸款部門的工作時間和放貸任務(wù)指標(biāo)總被“拉滿”，壓力不小。某國有大行信貸部員工表示，個貸員的工作便是“拉貸款”，八點半上班便開始不停地向客戶打電話，打了電話才有業(yè)績?！氨豢蛻袅R、剛說一半就被掛斷是常態(tài)。完成業(yè)績?nèi)俊\氣，有時打通20個電話才能完成一個指標(biāo)。”

“房貸中心忙起來一陣陣的。”該信貸員工表示，自己盡量保證能在周五下午五點半準(zhǔn)點下班，周一到周四則沒法固定下班時間，忙到八九點下班是常態(tài)，最遲的時候甚至要到十一點?！皹I(yè)績沒完成就多待一會兒，總比領(lǐng)導(dǎo)找你談話好?！?/p>

另一位四大行理財經(jīng)理透露，入行后發(fā)現(xiàn)每個銀行人身上都背著一定量的KPI，一層一層壓到基層員工身上。他表示，壓力的輕重也取決于領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和團隊氛圍，如果調(diào)網(wǎng)點的時候，碰上強硬的領(lǐng)導(dǎo)、不和諧的團隊，幾乎不亞于遇到一場“災(zāi)難”。

和劉慈欣上班“摸魚”寫出《三體》不同，海漄的寫作時間只能留到深夜。作為一線城市的金融打工人，海漄表示，自己白天工作時經(jīng)常是“996”的節(jié)奏，夜晚則“掙脫現(xiàn)實的引力”寫科幻小說。“能夠留給我寫科幻的時間非常少。經(jīng)常晚上11點才能到家，這是一種常態(tài)。星期六、星期天也經(jīng)常要加班。但是，我晚上回家以后，把別人可能用來刷手機或者看短視頻的時間花到了寫作上。在工作中養(yǎng)成的自律和目標(biāo)感，也幫助了我?！焙Q表示，因為工作繁忙等原因，自己依然寫得很慢，“寫兩萬字大概需要兩三個月?！彼麘?yīng)對的法子則是“自律”，提前制定創(chuàng)作計劃并嚴(yán)格執(zhí)行，“比如說今天我決定要寫1000字，就一定要寫足1000字?！?/p>

“幸福的人生，在于迷上了某樣?xùn)|西”

除卻銀行職員的身份，海漄還是深圳市作家協(xié)會會員，資深科幻迷、紀(jì)錄片愛好者。

海漄1990年生于湖南湘潭，和絕大多數(shù)科幻作家一樣，他小時候也是一個科幻迷。他的父母是雙職工，假期無暇陪伴孩子，小城的娛樂不多，海漄最常去的就是新華書店。在那里，他讀到了凡爾納的《海底兩萬里》和童恩正的《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》等中外科幻作品。“這讓我幸運地發(fā)現(xiàn)了另一個世界，并在其中自得其樂?！焙Q曾回憶說?！暗?dāng)時還不算科幻迷，只是覺得故事好看?！?/p>

上初中后，一次偶然的機會，海漄看到同學(xué)手中的《科幻世界》，借來一看，立即被潘海天的《餓塔》所震撼，從此開始一期不落地購買，讀到了《吞食者》《朝聞道》《替天行道》《伊俄卡斯達》等作品。

在接受采訪時，海漄不止一次提到劉慈欣曾在《球狀閃電》中借陳博士父親之口說出“幸福的人生，在于迷上了某樣?xùn)|西”。對科幻的真正迷戀，讓這個少年感受到了那種幸福。上大學(xué)時，海漄迷上了紀(jì)錄片和歷史，歷史人物的悲劇命運常常令他感受到一種虛無。他記得經(jīng)典的老版《三國演義》電視劇里，諸葛亮曾仰天長嘆：“悠悠蒼天，何薄于我！”

在海漄看來，無論英雄還是凡人，居于歷史中都是渺小的，在悲劇化的真相前更是無力的?！暗@并不妨礙一代代英雄，一個個平民百姓閃爍出屬于自己的光芒，這便是文明存在的意義。而這也構(gòu)成了我寫作的動機之一。”他試著在自己筆下，創(chuàng)造一個個恍若紀(jì)錄片般真實、歷史般厚重，但又天馬行空的幻想世界，用其中角色的掙扎和反抗來體現(xiàn)人類的勇氣。

2011年左右，像許多科幻迷那種“看多了我也來試試”的寫作一樣，海漄開始了“沒太當(dāng)回事”的科幻創(chuàng)作，只是練筆，并未正式發(fā)表作品。2016年前后，因為工作上的變動，他有了一個相對空閑的“窗口期”，這也讓他開始有時間潛下心來科幻創(chuàng)作。

2019年，海漄的科幻小說《血災(zāi)》在成都八光分文化的《銀河邊緣》中文版上發(fā)表，同為科幻作家的八光分文化編輯田興海給了海漄很大的鼓勵，讓后者繼續(xù)潛心而穩(wěn)定地創(chuàng)作下去。“對他的第一印象是，和很多比較隨性的創(chuàng)作者不同，海漄是一個很有紀(jì)律性的人?！碧锱d海說，“他的工作很忙，但仍然保持著勤奮的寫作習(xí)慣，一旦答應(yīng)了交稿基本不會拖稿?！?/p>

為早逝的少年天才續(xù)上一段沒有遺憾的人生

《血災(zāi)》之后，海漄接連發(fā)表了多篇科幻小說。2020年發(fā)表的《龍骸》，是直到目前海漄在創(chuàng)意方面最為滿意的作品，“這篇小說的核心創(chuàng)意在此前不完整的幾篇作品中不斷錘煉，最終達到了我自認(rèn)為的圓滿?！?/p>

海漄2021年發(fā)表的《江之怒》，開始在歷史考據(jù)的基礎(chǔ)上賦予人物更多的性格，通過他們在歷史漩渦中的掙扎和奮起，來襯托個人、集體、文明的意義，這篇作品后來進入了銀河獎最佳短篇的入圍名單。

在感到掌握了一定的寫作技巧后，海漄開始了中篇小說的寫作。2022年發(fā)表的《時空畫師》，海漄視之為其科幻創(chuàng)作的階段性小結(jié)，“在這篇作品中，我盡力平衡了故事、人物、歷史的關(guān)系，希望能給讀者帶來一篇成熟之作?！边@個故事的創(chuàng)作靈感，源于他在央視節(jié)目《國家寶藏》上看到了那幅王希孟的《千里江山圖》。畫末題跋顯示：作者作此畫時年僅18歲。

這位天才少年師承何處？何德何能得到了宋徽宗的親自指點？又為何在20多歲竟英年早逝？帶著這些疑問，海漄開始翻閱相關(guān)資料。隨著查閱的資料越來越多，他發(fā)現(xiàn)王希孟的人生“好似一個木偶，每個關(guān)鍵節(jié)點背后都隱隱透出權(quán)相蔡京的身影”。他想到了特德·姜的科幻小說《你一生的故事》中模糊時間與空間界限的外星生物七肢桶，想到也許自己能借助科幻的力量，為這位少年天才續(xù)上一段沒有遺憾的人生。如此，這個故事慢慢有了雛形。

在最終呈現(xiàn)的小說里，海漄從故宮博物院閉館日驚現(xiàn)“幻影”開始，將歷史、推理、科幻相結(jié)合，追溯了一幅虛構(gòu)的名畫創(chuàng)作以及“當(dāng)時”的朝野權(quán)力斗爭故事。在亦真亦幻之間，古今兩條線索交織并行，將讀者們帶入一個撲朔迷離的幻想時空。

海漄表示，歷史科幻是個矛盾的產(chǎn)物——雖然從字面意義上看，歷史代表的是“過去”，但同時它又是緩慢而滾滾向前的?！澳撤N意義上，歷史科幻不是為了尋找一塊新異域去探險，而是從這生于斯長于斯的文化中重拾那些可以打動我們、打動全人類的東西?！?/p>

最近，海漄正在創(chuàng)作的作品受到了福建土樓的啟發(fā)，這種獨具特色的傳統(tǒng)建筑將成為他故事的載體。

談及是否會在獲獎后加快寫作的步伐或創(chuàng)作長篇作品，海漄說：“作為一個業(yè)余作者，我的時間并不充裕，我希望在有限的時間里寫出更精煉的作品。我珍視自己的作品，也珍視讀者的金錢和時間，絕不會用一個短篇的故事去強撐長篇的體量。當(dāng)然，我也在漸漸嘗試中篇和長篇，但寧缺毋濫的原則不變?！?/p>

作為一個遠離故鄉(xiāng)、在大城市繁忙工作的年輕人，海漄在獲獎致辭中動情地說：“我每天計算著我的時間，計算著我的收入，但我在下班途中，在晚上加班回家的路上，我也會去仰望一下星空。”

現(xiàn)在，對科幻的熱愛，對夢想的執(zhí)著，讓海漄的理想“照亮”了現(xiàn)實。