徐午到時(shí)，天已晚了。山頂趕下來(lái)的風(fēng)，掠過(guò)拴在山腰處的村子。他久久駐在村子通往禹王山莊的混凝土路，瞭向各家煙囪。沒(méi)有一處生煙。他怔怔出神，疑心錯(cuò)了路。但右首枯干的河溝和左首傍山鱗櫛的房舍，分明是巖峰村。暮色盡了。黑漆麻烏的云遠(yuǎn)遠(yuǎn)挪來(lái)，占了大半昏昧的視野。風(fēng)來(lái)來(lái)回回灌，臉凍得僵殼殼。徐午碎步跳騰，解腳掌久站的麻癢，又險(xiǎn)些崴了腳，只好磨磨蹭蹭地貼著路牙一尺一尺地挪動(dòng)身子。

眼下，他抹黑朝家趕去。黑咕隆咚的一排磚屋、土屋和瓦房，跟舊時(shí)一般，不多也不少。只是各家名姓，他忘干凈了。約莫記得家門(mén)口有棵老槐樹(shù)，樹(shù)腰挖了洞，塑成神龕，駐了土地公。平日雖用紅布遮著，也免不了被鳥(niǎo)喙啄開(kāi)，竊取祭品。有時(shí)，香爐四周還會(huì)留下干巴的白屎。他只要找著老槐樹(shù)，就能確定家門(mén)。可是樹(shù)不見(jiàn)了，鳥(niǎo)也沒(méi)有一只。各家屋子皆不掌燈。小路走得坑坑洼洼，跌倒轂轆，到底是被一家門(mén)口結(jié)冰的泔水滑倒了。掌心撐扶地面時(shí)，刮到泔水冰層里兩根蛇纏的鎢絲，劃出一道血口。徐午害怕暗處的回聲，只在心里咒罵兩句。他挪開(kāi)腳印，踩到別處，站了起來(lái)。跨出一步，腦袋當(dāng)即撞到樹(shù)上。就是那棵找了半天的老槐樹(shù)。他以為早走過(guò)了或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到。又疑心這不是自己要找的那棵，便轉(zhuǎn)到側(cè)面，果然看見(jiàn)樹(shù)腰處鼓蕩蕩一塊紅布簾。他撩開(kāi)布簾，神龕空了，只剩下石灰態(tài)鳥(niǎo)屎和碎毛毛木屑。他回轉(zhuǎn)身子，避開(kāi)泔水冰域，摸到樹(shù)旁的土墻木門(mén)。生鐵門(mén)環(huán)銹銹的，摸上去冰涼。他拍拍門(mén)環(huán)，頓了會(huì)兒；又用沒(méi)見(jiàn)血的手掌拍門(mén)；最后索性抬腳去踹。砰砰！乓乓！硿硿！沒(méi)人應(yīng)門(mén)。他干嚎起來(lái)：“二叔！二叔——二叔！”村里的狗吠起來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了，吠得人頭疼。他想踹爛門(mén)，又怕來(lái)日修門(mén)麻煩，停住了腳。再次同狗一起嚎叫：“二叔！二叔——二叔！”

鄰居家門(mén)開(kāi)了。一個(gè)駝背老頭提著煤油燈出來(lái)。“哪家的啊，”老頭說(shuō)，“大半夜鬧人不安生?！毙煳缫乐康挠洃浐袄项^“王伯”。王伯提起煤油燈，隔著十來(lái)步，瞧出他是徐午，問(wèn)他回來(lái)做甚？沒(méi)等他回，王伯招他進(jìn)家門(mén)坐?！巴饷胬浒?，”王伯說(shuō)，“一年比一年冷，趕早要見(jiàn)雪咯?！?/p>

徐午謹(jǐn)慎地踩著干土，貓腰進(jìn)他家木門(mén)。正堂兩間磚房，一間黑魆魆的，不知道住著什么；另一間糊著紙窗，透出一個(gè)婆子的影和一盞煤油燈的輪廓。窗臺(tái)上立著一只貓，也像是仙人球。他進(jìn)屋后，滿(mǎn)堂久不洗澡養(yǎng)出來(lái)的霉腐味兒。大娘背身窩在炕角，像塊死人的枕頭。

“你回來(lái)做甚？”王伯說(shuō)道，從落地柜底縫下抽出一個(gè)馬扎，安頓徐午坐下。“找我三妹?！毙煳缱?，覷向大娘，心里埋怨她沒(méi)禮貌，都不給個(gè)正臉，問(wèn)聲招呼?！八皇窃缢厘狭藛?？”王伯語(yǔ)氣冰冷，語(yǔ)調(diào)稍微有些驚異。“死不死的，誰(shuí)省得呢?！毙煳缯f(shuō)，沒(méi)指望王伯聽(tīng)懂。王伯點(diǎn)點(diǎn)頭，倒像認(rèn)可他的說(shuō)法?！澳悄愦蟀胍构砗笆裁炊?？”王伯問(wèn)道。他艱難地夠到炕沿坐實(shí)屁股，從袖口掏出一桿旱煙袋，自顧自抽起煙來(lái)。

幾句話(huà)的工夫，霧霧的白煙溢滿(mǎn)一屋子。大娘吭吭吭一直咳嗽。徐午不是被嗆的——更像是被大娘感染的——跟著咳嗽起來(lái)，像要嘔出肺來(lái)。好不容易止了咳，他捏著喉嚨，唾沫潤(rùn)潤(rùn)嗓子說(shuō)道：“我夜來(lái)跟二叔通了話(huà)。他要跟我一起找三妹。”王伯似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑自抽著旱煙。煙霧熱滾滾地涌出。徐午已看不清炕角的大娘。好像大娘消失了。漸漸的，王伯的臉沒(méi)了，旱煙袋沒(méi)了，最后是晃在炕墻的氈底棉鞋。很快，連自己的身子也不見(jiàn)了。他和王伯只是在煙霧里胡亂交著話(huà)?！澳慵依显缇蜎](méi)人了。你二叔沒(méi)影了?！蓖醪f(shuō)。“去哪兒了？”徐午問(wèn)道?！拔夷膬菏〉谩７凑亲吡??！蔽堇锟人月曁?，不知是大娘的還是徐午的，亂嘈嘈地吞了王伯的聲。徐午要他重復(fù)一遍。王伯重復(fù)過(guò)，又補(bǔ)充道：“你二叔臨走前，把門(mén)鑰匙交我這兒了?！毙煳缱屗诣€匙。王伯怨屋里煙霧重，看不見(jiàn)，讓徐午對(duì)付一晚上，白天再找。徐午承認(rèn)只好如此。

次日清晨，徐午被凍醒。他踢走身上的毛毯，半跪著挪到窗臺(tái)，推開(kāi)一眼紙窗，瞥見(jiàn)院里院外堆滿(mǎn)了雪。他回身叫醒王伯。王伯抻出脖子，朝磚地唾了夜痰。問(wèn)徐午是誰(shuí)。徐午解釋了昨夜的事，重點(diǎn)提了家門(mén)鑰匙。王伯想起來(lái)了，鉆出酸臭的棉被，又抖抖擻擻地鉆回去。他一身附在骨頭上的皮，松垮垮耷拉下來(lái)，粥似的幾乎就要從骨架上流淌出來(lái)。徐午厭惡地背過(guò)身去。這時(shí)，他才注意到蜷在炕角的大娘。他昨晚迷迷糊糊睡著了，似乎早就忘了大娘的存在。不過(guò)他已經(jīng)習(xí)慣把她當(dāng)成廢棄的枕頭，只顧催王伯找他家鑰匙。王伯死活不出被窩?！澳阋屠咸煲黄饍鏊牢野?。”王伯怨道，攥緊被窩口，眼珠子賊溜溜地覷著徐午，又像是在看他身后的某處?！澳悄阏f(shuō)鑰匙在哪兒，”徐午不耐煩道，“我自己找?！?/p>

徐午翻遍衣柜、櫥柜和各個(gè)抽屜。最后他在王伯被褥下鋪著的蘆葦草席縫隙找到了那把紅銅鑰匙?！拔揖驼f(shuō)被褥下有個(gè)狗東西，硌得我骨頭疼了好幾年。”王伯撅起屁股，佝僂成一個(gè)勉強(qiáng)支撐的弓架，“敢情是你家的鑰匙作祟。狗日的，好個(gè)狗日的。”王伯伸出一條腿，照炕角的大娘，蹬了一腳。大娘爛肉似的晃了晃，輕輕地吭了一聲。徐午準(zhǔn)備回家，他都耽擱出一場(chǎng)白花花冷颼颼的大雪了。王伯假客氣道：“吃口飯吧？”徐午早瞧見(jiàn)他家鍋灶墻里鑲的炭洞沒(méi)炭，爐灰洞沒(méi)灰，灶膛口的地面干干凈凈兩塊紅磚，怕是旬月沒(méi)起火了，哪里有飯。他撇下王伯大娘，挪出院子，踩出新鮮的腳印。白白好大一片雪地，被他踩得雞零狗碎。

拔掉門(mén)閂，推開(kāi)門(mén)后，邁出的腳又急忙收回，他沒(méi)忘記昨晚的泔水冰層。雪覆蓋了，冰還在，再摔一跤，另一只手怕是也會(huì)劃拉出血口。一個(gè)人不能在同一個(gè)地方摔出兩道對(duì)稱(chēng)的血口。他溜著墻根，小心邁去，有驚無(wú)險(xiǎn)地挪到自家門(mén)口。背后的老槐樹(shù)披上雪衣的丑樣，倒像是鳥(niǎo)才潑下去的糞。他有些反胃。嗅聞一下，附近真的有屎，就黏在他的仿制“鱷魚(yú)”皮鞋底。他仔細(xì)辨別，認(rèn)出是狗的?？筛浇鼪](méi)有狗足印。那就是下雪前幾只野狗特地到他家門(mén)口辦下的好事。“二叔可能真的不在了。”他這么想。他掏出紅銅鑰匙，正準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，才意識(shí)到門(mén)外的鎖鏈根本沒(méi)上鎖。他拿腳抵門(mén)，劈中撐開(kāi)一道剛好擠進(jìn)胳膊的門(mén)縫。他探手進(jìn)去，扭曲胳膊肘，拐向插銷(xiāo)一側(cè)。食指和拇指遵從直覺(jué)，將捏緊的鑰匙摸進(jìn)鎖口，脆鐺鐺一聲，鎖開(kāi)了。他撥開(kāi)插銷(xiāo)，推門(mén)進(jìn)去。腳下的雪比王伯家厚實(shí)。菜畦地腐爛的大白菜上落滿(mǎn)了雪。他跟著自己踩出的雪窟往前挪去。每走一步，都分外吃力。好像雪在扯他的腿。他惱恨雪，但沒(méi)辦法，只能這么走。走到渾身燥熱，出了熱汗。外冷內(nèi)熱，瘙癢難忍。他多想沖個(gè)熱水澡。攏共三十多步的院子，直走到太陽(yáng)被端出來(lái)，明晃晃立在天上?？墒沁@太陽(yáng)死乞白賴(lài)照半天，雪恁得不融。

徐午拉開(kāi)家門(mén)，屋里寒陰陰的。洋爐子跟冰疙瘩似的。水甕里孕養(yǎng)一圈綠斑斑霉毛。揭開(kāi)鍋蓋，高粱稈篦子上坐著兩個(gè)窩頭，一個(gè)饅頭，一碗雞蛋羹，全都發(fā)霉了。他罵道：“這狗日的，出去也不說(shuō)把家拾掇好?！彼峡活^，晃悠著兩條腿。太陽(yáng)穴有點(diǎn)浮腫，好像鉆了蟲(chóng)般吱吱發(fā)疼。他索性躺倒，迎面的天花板上囫圇一片蜘蛛網(wǎng)。他跳上冷炕，抄起炕角被褥外的苫布，抖騰起來(lái)，掃蕩蛛網(wǎng)。折騰好一會(huì)兒，又冷又餓?！岸逭娴淖吡恕！彼耄斑@狗日的，看不住三妹，還把自己也弄丟了?！笨墒撬幌胝叶?。他回巖峰村是為了三妹。

他胡亂拾翻家里的物什，從梳妝柜的抽屜里找出一張潲色的全家福。加上他爹娘、大哥、三妹和二叔，一共六口。相片上爹娘糊涂一片，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，甚至兩人的位置都或左或右。反正是兩口子，生是一輩子，死也一輩子，不分個(gè)左右也算合理。二叔站在爹娘中間。他腦袋跟骷髏頭貼了一張皮似的，瘦得瘆人。香不到姑娘，他打了一輩子光棍。兄妹三人站在前排。大哥徐早，虎頭虎腦的，像個(gè)廢井站。三妹徐晚，不說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛水靈靈的，好像住了兩只雀；一開(kāi)口就結(jié)巴，從小到大沒(méi)說(shuō)明白過(guò)一句話(huà)。她是傻子，不嫁人，如今死了，也可能沒(méi)死。徐午看不清自己的臉。朝照片哈兩口氣，袖口拂拭數(shù)回，還是擦不清。“算逑了?！彼?，看不清自己的臉，沒(méi)什么大不了的。他把相片以二叔和大哥的臉為中軸，疊了個(gè)半，塞進(jìn)錢(qián)包夾層。

屋里稍坐會(huì)兒，太陽(yáng)歪著脖子偏西了。徐午推開(kāi)門(mén)，院里的雪踩得亂糟糟的，和著黃泥，好像有一百個(gè)人亂跑亂跳把這里作亂壞了。爛白菜的腐臭冒出來(lái)。他胃里一陣惡心，想吐又吐不出來(lái)。因?yàn)槟c道里沒(méi)東西，他暈乎乎的，腿腳乏力，每走一步都像病牛拉磨。于是，他走到暮色沉降——巖峰村已籠罩在曖昧不清的灰色里——才來(lái)到村南。谷倉(cāng)狀的小賣(mài)部赫然立在他面前。他小時(shí)候在這兒偷過(guò)草莓味的水果糖。他記得老板娘總是戴一個(gè)蝴蝶發(fā)卡，身子苗條，說(shuō)話(huà)聲調(diào)像糯米酒。他靠近找門(mén)，可小賣(mài)部通體裹上了報(bào)紙、抹布和膠帶，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像個(gè)粽子。門(mén)不見(jiàn)了，窗戶(hù)也沒(méi)有。他很吃力地提起自己的兩條腿，一前一后，繞圈去敲可能是門(mén)的地方。聲音一會(huì)兒悶悶，一會(huì)兒咚咚，一會(huì)兒嘶嘶，一會(huì)兒硿硿。他迷惑了?？赡苄≠u(mài)部早沒(méi)人了。他正待要走，身后刺出一把水果刀。他眼睜睜看著刀刃沿著一條只有它自己才能洞察的線(xiàn)條，切割出一個(gè)不規(guī)則的矩形。隨后，這個(gè)矩形從里面推開(kāi)了。他急忙抓住矩形，駝背鉆進(jìn)去。

這里還是小賣(mài)部該有的樣子：玻璃柜臺(tái)、木頭貨架，搖搖欲墜的吸頂扇，靠墻有一張行軍床。床上坐著一個(gè)胖女人。她胖得好像往皮下注射了整座小賣(mài)部。徐午疑心這里的零食都過(guò)期了?？墒撬枰渣c(diǎn)什么，便打開(kāi)錢(qián)包，將五塊錢(qián)拍上柜臺(tái)?！拔乙奖忝?，礦泉水，還有糖蛋蛋?！彼穆曊{(diào)像個(gè)老干部，“還想問(wèn)個(gè)事，我二叔前兩天是不是在這里接過(guò)電話(huà)？”胖女人一動(dòng)不動(dòng)。他一直不敢看她。想了想，沒(méi)什么值得怕的，便轉(zhuǎn)過(guò)身，直面她，重復(fù)一遍問(wèn)題?！白约赫野桑彼f(shuō)，聲調(diào)像老鼠，吱吱咿咿的，不仔細(xì)聽(tīng)都不知道她在說(shuō)什么，“我太胖了，動(dòng)一下就骨頭疼。”徐午此刻倒有點(diǎn)感激她：她忍著骨頭疼，用水果刀給他開(kāi)門(mén)，理應(yīng)獲得休息，找食物這種事情，就自己代勞好了。他甚至覺(jué)得，自己有義務(wù)接濟(jì)她。他走到貨架前，不費(fèi)力地找到了過(guò)期的方便面和礦泉水。沒(méi)找到糖。糖應(yīng)該被她吃光了。那豐腴的肥肉都是糖的化合物。他轉(zhuǎn)而去找電話(huà)。順著電話(huà)線(xiàn)，摸到了被遺棄在貨架頂端的電話(huà)?！半娫?huà)是通的嗎？”他問(wèn)道。“有的通，有的就不通?！迸峙松陨园釀?dòng)肚子上的肉，像是要給肉褶間的皮膚通風(fēng)，她鉚起勁接著說(shuō)道：“我給那個(gè)人打，就一直嘟啊嘟啊嘟?！毙煳绾闷妗澳莻€(gè)人”是誰(shuí)，但他怕自己多嘴，引得胖女人多說(shuō)幾句，被糖漿糊住的氣管渡不上氣，甚而送了命。徐午暗暗祈愿，自己是可以打通電話(huà)的那個(gè)人，又短暫地?fù)?dān)心萬(wàn)一自己打得通，而胖女人打不通，會(huì)不會(huì)招來(lái)她的嫉妒惹出麻煩？他顧不得那么多了。他有很多話(huà)急于說(shuō)出去。

“喂啊——誰(shuí)來(lái)？講話(huà)？”女人的聲音，旁邊有小孩哭聲。

“是我啊——是我——聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”電話(huà)刺啦刺啦，但還是能聽(tīng)到妻不耐煩的聲音和兒子由于一時(shí)離了媽媽吵鬧的哭嚷。

“是你啊——我以為你死了——一直不來(lái)話(huà)——找到了嗎？”妻問(wèn)，還能聽(tīng)到妻把什么東西丟向兒子的動(dòng)靜。

“找什么？”

“找你三妹啊?！?/p>

“我二叔不在。我回鄉(xiāng)前，不是給他打了電話(huà)嘛?！?/p>

“那三妹呢？徐晚呢？”

“可我二叔去哪兒了？”

“你是去找徐晚的。管什么二叔??？”

“對(duì)啊，我是來(lái)找三妹的?！?/p>

“嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——”

“我過(guò)幾天回去——嘟嘟嘟——”

電話(huà)斷了。嘟嘟嘟的回聲在徐午顱骨里經(jīng)久不息。費(fèi)了好大力氣，他才回過(guò)神來(lái)。隨后，他把方便面、礦泉水裝進(jìn)塑料袋，又從三個(gè)袋子里聞，挑出幾個(gè)餿味兒不重的蛋卷。他提醒胖女人錢(qián)就放在柜臺(tái)上。胖女人想說(shuō)話(huà)，可提不起勁。徐午把錢(qián)放她膝蓋上。她油膩膩的頭發(fā)散著搌布漚在泔水里的味道。徐午閉著氣特意在發(fā)堆尋覓一番。找到了——那只蝴蝶發(fā)卡。他寧愿沒(méi)找到，寧愿行軍床上的這堆肉有另一個(gè)不屬于他記憶的身份。但他沒(méi)什么可遺憾的，很快就適應(yīng)了人的這種變化。他很想與之攀談，比如為什么把小賣(mài)部裹成一個(gè)粽子，她打不通電話(huà)的“那個(gè)人”是她丈夫嗎？據(jù)徐午幼時(shí)的印象，她是沒(méi)有丈夫的。也許是因?yàn)樗麖膩?lái)只注意看她的蝴蝶發(fā)卡和柜臺(tái)里的糖果，而忽視了她身邊可能出沒(méi)的人。

徐午推開(kāi)矩形之門(mén)。逼退人呼吸的狂風(fēng)頂過(guò)來(lái)。胖女人咿咿呀呀驚呼。他急忙掩上門(mén)。門(mén)板還在顫動(dòng)。他插上插銷(xiāo)，撕出幾塊紙片疊起來(lái)塞進(jìn)門(mén)縫。門(mén)老實(shí)些了。胖女人不叫了?！巴饷骘L(fēng)太大了?！毙煳绮缓靡馑嫉卣f(shuō)。“啊——”她說(shuō)?！澳闶窍胝f(shuō)，確實(shí)大，吹得你都變形咯?！毙煳缣嫠g，看向她，似乎在征求她對(duì)翻譯準(zhǔn)確性的評(píng)價(jià)。她又啊啊一聲。孤男寡女夜宿小賣(mài)部，叫村里說(shuō)閑話(huà)?？墒峭饷骘L(fēng)太大了，只好將就一晚。他估計(jì)她的年齡少說(shuō)有五十好幾。他是三十好幾，又好像要四十。他記不清了。這兩個(gè)歲數(shù)，加上體形的顯著差異，就算村里掀起閑話(huà)，應(yīng)該也沒(méi)人相信。但他還是保持克制的距離，翻出兩個(gè)尿素袋子鋪在柜臺(tái)和貨架間，躺下后，只有小腿能讓行軍床上的女人看到。其實(shí)，她什么都看不到，抬眉動(dòng)眼，也是費(fèi)力氣的。徐午往行軍床上放了些吃的，自己又墊補(bǔ)幾口。躺下后，與視線(xiàn)平行的貨架底層竟有一盒香煙。盒口有老鼠啃嚙的痕跡，但大體完好。他心滿(mǎn)意足地抽了兩口煙，強(qiáng)迫自己或是假裝睡著了。

后半夜接近凌晨，電話(huà)響了。他接起電話(huà)?！班洁洁洁洁??！彼麙鞌嚯娫?huà)?！笆悄莻€(gè)人嗎？”胖女人從黑暗中發(fā)問(wèn)。他點(diǎn)起蠟燭，胖女人躺著，面向椎體天花板?！笆悄莻€(gè)人嗎？”這句話(huà)拖拽著她全身的皮肉都在顫動(dòng)?！皼](méi)聲音，只有嘟嘟嘟嘟?！毙煳缰泵呕氐?。他怕再晚說(shuō)一下，她會(huì)蹦起來(lái)，掐著他的脖子，叫他好好回答。他從錢(qián)包取出二十塊錢(qián)，交待是香煙和打火機(jī)的錢(qián)。

徐午釘緊領(lǐng)口，迎著漸弱的晨風(fēng)，走到太陽(yáng)攀出來(lái)。村里街道各處的雪被踩得稀巴爛。他挑重疊次數(shù)多的腳印朝北走去。路上撞見(jiàn)一個(gè)趕早下山賣(mài)貨的男人。他打招呼。男人惡狠狠地瞪他一眼，好像他壞了人家的冥思。又走了會(huì)兒，兩只土狗，一黃一黑，呆呆地瞧著他。他嚇唬它們。它們沖他汪汪叫。他撿起石頭丟過(guò)去。狗們嗅了嗅，轉(zhuǎn)身走了。他索性撿起石頭，瞄著它們，狠狠砸過(guò)去。黑狗受了一驚，齜牙咧嘴地朝他跑來(lái)。徐午急忙跑去。兩只狗窮追不舍。路左是房舍，右側(cè)是堆滿(mǎn)雪的河溝。他俯沖向河溝，沿著緩坡刺溜滑下。連滾帶爬跌到溝底，栽進(jìn)雪里。站起來(lái)時(shí)，渾身關(guān)節(jié)、骨頭和皮肉，挨著疼起來(lái)。衣服上下破破爛爛，手上和臉上都是血痕。幸虧這河溝只深十來(lái)米。他先怨土狗，再怨自己不該招惹它們。這道河溝在他小時(shí)候還是有水的。聽(tīng)說(shuō)是海河的支流子牙河的支流滹沱河的一條微不足道的小小支流。巖峰村農(nóng)民截?cái)嗨?，要挖河溝邊坡的石礦。石礦挖了數(shù)年，砸了錢(qián)，賠了命，最后廢棄了。村里人圖好聽(tīng)，喚它“龍溝”。徐午走在龍溝上，總感覺(jué)雪下埋著可怕的蛇啊、玻璃碎片啊、刀片啊什么的。他從路邊扒拉一截樹(shù)枝，來(lái)回探測(cè)腳跟前的雪，確認(rèn)安全后才敢邁步。路邊有村民看見(jiàn)他以為他是瞎子。問(wèn)他要不要幫忙？他罵走那些人。小孩看見(jiàn)，把他當(dāng)土狗，撿起石頭，揉出雪球，甩開(kāi)膀子拋下去。他罵嚷回去。且探且走，過(guò)了好久。一個(gè)出門(mén)曬太陽(yáng)的男人喊他：“喂，龍溝那人，咋不上來(lái)？放著大路不走？”徐午這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，拄著樹(shù)枝，雙手助力，爬上去后，問(wèn)男人村長(zhǎng)家在哪疙瘩？“我就是村長(zhǎng)?！蹦腥苏f(shuō)。

村長(zhǎng)領(lǐng)著徐午往前走了二十來(lái)米，右拐，踏上龍溝上空橫搭的一座木橋。橋面鋪了水泥，水泥上添了細(xì)沙。踩上去好像隨時(shí)能滑倒。徐午順著村長(zhǎng)的手勢(shì)瞥過(guò)去，橋尾朝南三十來(lái)步建有整齊的六間瓷磚房。居中的那間房檐上掛著一個(gè)瓦鋼片，上面寫(xiě)著：巖峰驛站。村長(zhǎng)說(shuō)，咱得給那些去禹王山莊旅游的人一個(gè)落腳吃飯的地兒啊。他那嚴(yán)肅的口氣像是在做一樁慈善事業(yè)。村長(zhǎng)的妻拿了身舊衣服叫他換了，又賞了頓粥飯。他從錢(qián)包抽出十塊錢(qián)。妻冷眼瞧他。他又抽出十塊。她氣惱地抓走錢(qián)，留下村長(zhǎng)和徐午圍著采暖爐說(shuō)話(huà)。

爐里的火燒得旺。村長(zhǎng)笑瞇瞇地瞧著他。他不認(rèn)為自己身上有可笑之處，又不好發(fā)問(wèn)，便低下頭，專(zhuān)注盯著爐子的臍眼，揣度爐內(nèi)火的形狀。村長(zhǎng)笑得更大聲了。徐午感覺(jué)到了冒犯。終于在村長(zhǎng)毛驢似的笑個(gè)沒(méi)完時(shí)，他站起來(lái)，厲色問(wèn)道：“村長(zhǎng)，你笑什么？”他說(shuō)他沒(méi)笑。徐午說(shuō)分明笑了。村長(zhǎng)堅(jiān)持“沒(méi)笑”，讓他坐回馬扎，好好說(shuō)話(huà)?？墒悄切β曉絹?lái)越大，好像村長(zhǎng)扯著他的耳朵，牙齒磕著鼓膜，狠狠地發(fā)笑。他強(qiáng)忍著不發(fā)作。那笑聲里又多了一個(gè)聲部——女人的尖銳的嘲笑——他料定耳房的村長(zhǎng)妻子也加入了笑聲。

“村長(zhǎng)，”他近乎嚎叫起來(lái)，妄圖以自己的聲音蓋住那嘈雜的笑聲，“巖峰村哪戶(hù)人家死過(guò)兒子？”

“哪戶(hù)沒(méi)死過(guò)？”村長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)，像個(gè)哲人，暗處的笑聲并未消失，“但凡有兒子，遲早就會(huì)死?！?/p>

“我是想問(wèn)——”徐午說(shuō)，“最近死兒子的是哪家？”

“鬧甚啊？”

“就問(wèn)問(wèn)。”

“問(wèn)這個(gè)鬧甚？”

“找我三妹。”

“你妹妹叫甚？”

“徐晚?！?/p>

“她不是死了嗎？”

“就算死了，也要找啊?！?/p>

“對(duì)啊，死了也得找啊?！?/p>

村長(zhǎng)認(rèn)同道，他的聲調(diào)沉下來(lái)，思考徐午的問(wèn)題，但遲遲沒(méi)有答案。徐午只好催了一回。村長(zhǎng)喊出他的妻。徐午重復(fù)他的問(wèn)題。妻想了想——此刻笑聲變成蚊子響——她覷著徐午，好像他身上寫(xiě)著答案似的。

“王福家的兒子死了。”她說(shuō)，“別的兒子死沒(méi)死，記不起來(lái)。”

“王福家的，多會(huì)兒死的？”徐午問(wèn)道。

“就最近啊。”

村長(zhǎng)笑嘻嘻地瞧著徐午，或許是瞧著他的妻?！叭鍌€(gè)月前吧?！彼滔逻@句話(huà)走得干干凈凈。徐午向村長(zhǎng)打探王福家的墓地。

“龍溝頭部那片玉米地。”村長(zhǎng)說(shuō)，“你去了就看見(jiàn)了?！?/p>

巖峰驛站在龍溝尾部。看來(lái)他要逆著道，退回去。

“問(wèn)王福家的墓地鬧甚啊？”村長(zhǎng)見(jiàn)他起身要走，漫不經(jīng)心地問(wèn)道。

“掘墳?！毙煳缯f(shuō)。

他身后回蕩著一大片一大片越來(lái)越聒噪的笑聲，除了村長(zhǎng)、村長(zhǎng)的妻，還有別人的聲音。他七拐八繞滿(mǎn)村子亂走，直到耳邊的笑聲弱于他的腳步聲，才就近坐到一個(gè)石頭墩子上歇?dú)?。稍緩一陣，腿肚子泛起酸痛。他敲敲腿，像是在擰正一顆螺絲，慢慢站起來(lái)，確認(rèn)過(guò)腿大體無(wú)恙，還能繼續(xù)行路，卻發(fā)現(xiàn)眼前的屋舍和小徑極其陌生，好像不屬于這個(gè)村子似的。這時(shí)，一個(gè)老頭沒(méi)有征兆地出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)徐午。

“那誰(shuí)，王福家在哪?。俊毙煳鐔?wèn)道。

“狗日的，長(zhǎng)眼睛出氣？”老頭罵道，“你屁股后面那家就是?！?/p>

他回身正見(jiàn)一扇恢宏的紅漆鐵門(mén)。他剛剛坐的石墩子就在這扇門(mén)邊。巖峰村有這樣門(mén)戶(hù)的人家不多。徐午篤定地敲響黃金似的門(mén)環(huán)。門(mén)環(huán)磕破了紅漆，還是不見(jiàn)人來(lái)。他坐回石頭墩子喘氣。精氣蓄滿(mǎn)，再去敲響，動(dòng)腳去踹，還是沒(méi)人。他去敲鄰舍的破爛木門(mén)。鄰舍女主人應(yīng)門(mén)。

“誰(shuí)??？”她問(wèn)，“大白天的敲門(mén)做甚？”

“我找王福，”徐午說(shuō)，“他家是不是死了個(gè)兒子？”

“死了啊。”她狐疑的眼神好像徐午是殺死王福兒子的兇手。

“多會(huì)兒死的？”

“十幾年前？幾年前？幾個(gè)月？”她不耐煩地回道，“我哪兒記得。”

“王福去哪兒了？”徐午說(shuō)，“他家沒(méi)人？”

“兒子死了，人就不在了?！彼龀鲫P(guān)門(mén)的起勢(shì)。

“啥時(shí)候不在的？”徐午半截身子跨進(jìn)門(mén)內(nèi)。

“十幾年前？幾年前？幾個(gè)月？我哪兒記得？”她推出徐午，插緊門(mén)閂，罵了一句“真晦氣”，聲音消失了。

徐午有些不知所措?？裳矍暗募t漆鐵門(mén)，至少證明王福有能力和有愿望促成那件腌臜事。他要趕去龍溝頭部，找到王福立的墓，掘出一個(gè)窟窿，撬開(kāi)棺材，證明自己的猜想。他七繞八拐循著仿佛是自己制造的足印踅向村長(zhǎng)家。這次他要閉著耳朵，沿著那條明確的線(xiàn)，抵達(dá)目的地。走了半天，他累了，坐在一個(gè)石墩子上歇息。屁股率先激起似曾相識(shí)的回憶。他回頭一看，還是那個(gè)紅漆鐵門(mén)。敢情他迷路啦，找不到出路啦。徐午又走一通，抬起頭，看著太陽(yáng)，也看著云，避開(kāi)腳下的印子，走了老半天。居然又回去了，還是那個(gè)石墩，那個(gè)紅漆鐵門(mén)。鄰舍女主人出門(mén)瞟了他一眼，像見(jiàn)到罪犯似的，急忙掩住門(mén)，高聲吆喝“晦氣啊”。徐午也承認(rèn)晦氣?？墒撬麃?lái)不及抱怨，太陽(yáng)已經(jīng)匿去蹤跡，暮色四合，視野里的巖峰村涂了一層水泥色濾鏡，鐵門(mén)上的紅漆仿佛凝干的血液。他希望遇上一兩個(gè)好心人，領(lǐng)他回到老槐樹(shù)或是村長(zhǎng)家，哪怕小賣(mài)部也行。一個(gè)方向確定的地點(diǎn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，比饑渴更為迫切。于是他敲響鄰舍木門(mén)，卑躬屈膝地乞求女主人能夠領(lǐng)他走一段路。

他們走到月亮升起來(lái)?！霸卤P(pán)出來(lái)了，剩下的路自己走吧?！迸魅舜掖腋鎰e他，拐進(jìn)一條小巷不見(jiàn)了。無(wú)論如何月盤(pán)都不是羅盤(pán)，他耐著頭皮跟隨月亮的指引——其實(shí)只是他內(nèi)心模糊的直覺(jué)的指引——踏上一條還算寬敞的馬路，走到一處蠻荒的玉米地。田壟和田埂依稀可辨，像是近幾年才廢棄的。也許莊稼人遷往異鄉(xiāng)，也許死了。黑夜像一面遼闊的鏡子，將玉米地的體積和荒涼翻了一倍。徐午絕無(wú)希望走出此地，便依附于近處最老的一棵柳樹(shù)。他盡可能折疊骨肉，縮減自身的面積，偽裝成一塊正在風(fēng)化的石頭，佝僂在柳樹(shù)背風(fēng)的一側(cè)度夜。

子夜過(guò)后，野風(fēng)稍息，涓涓熱流從天而降，滴到徐午頭上，接著淌進(jìn)后脖領(lǐng)口，沿著脊椎，滑向尾骨。尾骨和內(nèi)褲間積起一個(gè)小池。池水慢慢滲下，潤(rùn)濕了大腿后側(cè)，徐午驚醒，以為自己尿床了。他面前多了一個(gè)醉鬼，正在系褲帶。徐午反應(yīng)過(guò)來(lái)，擺出惱怒的臉，要醉鬼賠禮道歉。醉鬼稍稍醒了酒，反應(yīng)過(guò)來(lái)徐午只是徐午，是一個(gè)人，不是柳樹(shù)下的石頭。他誠(chéng)懇道歉，取出手絹要徐午擦擦。他四處瞭望幾眼，附近沒(méi)有浴室，只能請(qǐng)徐午多多擔(dān)待?！斑@是什么地方？”徐午盡可能抻長(zhǎng)胳膊，擦過(guò)身子，明知故問(wèn)地問(wèn)那醉鬼。“巖峰村?！弊砉泶丝虖氐仔蚜耍H為同情地安撫道：“你是外鄉(xiāng)人？迷路了？”“我是本地人。”徐午說(shuō)，“我確實(shí)迷路了?！?/p>

醉鬼邀請(qǐng)徐午上他的副駕駛座。桑塔納內(nèi)暖和。他拿出礦泉水和餅干款待徐午。徐午吃了一通開(kāi)始打嗝。醉鬼打開(kāi)前照燈，四周愈發(fā)寂暗。一只蛾子落到擋風(fēng)玻璃上。雨刮器啟動(dòng)，擠出一攤液態(tài)內(nèi)臟。他們?cè)诙曜拥倪z體下，探問(wèn)對(duì)方的底細(xì)。醉鬼說(shuō)他去禹王山莊旅游，拜過(guò)福田寺，鉆過(guò)禹王洞，女伴和他走散了，遍尋不得，無(wú)奈夤夜下山。相反，徐午支支吾吾不肯直言。醉鬼聳聳肩，默默抽煙。徐午掏自己口袋，煙和打火機(jī)都不在。這才想起，自己在村長(zhǎng)家換了衣服。自己的一干物什都落在那件破爛衣服里了。他問(wèn)醉鬼討了煙?！案阏f(shuō)說(shuō)也無(wú)妨，”徐午此刻寄人籬下，應(yīng)該坦誠(chéng)相待，“我回巖峰是來(lái)找妹妹的?！弊砉硪苑x語(yǔ)地想象徐晚的相貌和她可能的遭遇。徐午擔(dān)心被趕下車(chē)可能會(huì)凍死，至少凍掉兩條腿是有可能的，所以忍住脾氣。

“徐晚是個(gè)善良可愛(ài)的女人，”徐午說(shuō)，“就算她是一個(gè)傻子，但不能不明不白地失蹤。”

“可你剛剛說(shuō)她可能死了?！弊砉砩[瞇地瞧著徐午，好像他就是徐晚，一個(gè)善良可愛(ài)卻失蹤的女人。

“她從沒(méi)出過(guò)巖峰村，可是失蹤了。她只能死了。”徐午說(shuō)，“我回巖峰就是為了找她。”

“看來(lái)你沒(méi)找到。”醉鬼言之鑿鑿，“我的女伴也丟了。為什么女人總是莫名其妙地消失？”

關(guān)于女人，徐午又知道什么？他的煙抽完了，又討了一根。兩人在蛾子遺體的注視下，默默地抽完所有煙，喝完所有礦泉水，吃完所有餅干，天亮了。醉鬼下山去了。徐午一個(gè)人在路邊癡癡曬了會(huì)兒太陽(yáng)，四處眺望。白天的玉米地比黑夜的坍塌了數(shù)倍不止。柳樹(shù)也變小了。他的影子在朝陽(yáng)下拖長(zhǎng)，稍稍定神，瞥見(jiàn)小賣(mài)部的谷倉(cāng)頂端。他朝那邊走去。

徐午還是那個(gè)可以接通電話(huà)的人。妻的聲音裹挾在強(qiáng)烈的電流聲中，他忍著耳膜的刺痛從中提煉出他所關(guān)心的信息：兒子發(fā)燒；妻有某種障礙，需要幫助；他不能在巖峰久留。可是三妹還不明不白地失蹤著。他檢點(diǎn)貨架上的煙，沒(méi)了；打火機(jī)還有一個(gè)，裝進(jìn)口袋。他安撫行軍床上的胖女人：“我的錢(qián)包落在舊衣服里了。舊衣服在村長(zhǎng)家。我找到三妹后，就拿回我的錢(qián)包。到時(shí)候，我會(huì)還你錢(qián)的?！迸峙苏f(shuō)：“嘟啊嘟啊嘟啊嘟……”她在等“那個(gè)人”的電話(huà)?？上В硬煌娫?huà)。這么想來(lái)，徐午還是幸運(yùn)的。他帶著這種殘忍的僥幸，走向龍溝頭部。

龍溝兩岸土坡景觀(guān)各異。右首是曾讓自己跌滑下去的坡：村民往這里扔些雞零狗碎的垃圾，倒著渾濁腐臭的泔水，畜禽牲口在這里或嬉戲或便溺，只是冬天和積雪掩蓋了這些腌臜穢物，使得坡和路一色潔凈。左首是石體山壁，坑坑洞洞，痕痕道道，人們最初在此采石，后來(lái)又棄了雷管、鐵鎬、鍬和石簍。徐午努力回想幼時(shí)?？墒怯洸黄鹚托焱淼降子袥](méi)有在這里耍過(guò)。走了許久，龍溝的陰影越來(lái)越沉，越來(lái)越長(zhǎng)。他沒(méi)想到河溝這么長(zhǎng)，沒(méi)個(gè)盡頭。路旁也沒(méi)見(jiàn)半個(gè)行人。他依據(jù)陰影揣摩時(shí)間。天黑前，應(yīng)該能找到王福家的墳。掘墳過(guò)后，他會(huì)回家，給二叔留信，鑰匙交由鄰居保管，再到村長(zhǎng)家要回破衣服，然后搭一輛驢車(chē)，下山到西張村，再乘公交到忻州城，坐火車(chē)回太原的家，背著兒子去醫(yī)院，擦掉妻的眼淚，安安穩(wěn)穩(wěn)做一個(gè)異鄉(xiāng)人。

龍溝里的太陽(yáng)盡數(shù)為陰影所蔽。徐午仿佛置身隧道，無(wú)望地往前行去。腳下不時(shí)蹦出異物，磕絆一下。事關(guān)尊嚴(yán)，他竭力維持平衡，使軀體成為一個(gè)被顫巍巍的老人提控的木偶。木偶可以屈膝擺臂，搖頭晃腦，但不能倒地。狀似木偶的他隱隱看到盡頭處的墳?zāi)孤L(zhǎng)出人的腳，正朝他走來(lái)。他先是大愕，接著平靜，堅(jiān)定地朝帶腳的墳?zāi)棺呷?。兩坡處響起窸窸窣窣的聲音，像是一大群人在竊竊私語(yǔ)。聲音越來(lái)越大，竟變成明目張膽的議論。就是這些聲音，驚走了那墳?zāi)?。龍溝的直道上就剩他一人了。他惱恨巖峰，總是冒出鬼鬼祟祟的響。他循著聲源，走向左首的石壁，一個(gè)踉蹌，幾乎跌倒。穩(wěn)住腿腳后，瞟見(jiàn)跟前并排浮著十幾顆人頭。仔細(xì)看，人頭下面是有身子的，身子下面有腳，腳上踩著清一色的千層底布鞋。徐午瞥見(jiàn)離他最近，也是最靠左的右腳布鞋上，大足趾處破著一個(gè)洞，足以塞進(jìn)一只幼鼠。

正是這個(gè)人跟他借煙。龍溝里，所有人的臉被夜給取消了。徐午看不清他和他右邊的人?！澳切┤藨?yīng)該也看不清我?！毙煳邕@么想，心里有一種奇怪的鎮(zhèn)定。他表示自己沒(méi)煙。這個(gè)人又跟他借火。他將打火機(jī)伸出去。一個(gè)像手一樣的東西拿走打火機(jī)。嚓嚓。冒出一點(diǎn)火苗。徐午還沒(méi)看清火苗照亮的臉，打火機(jī)就熄了，并準(zhǔn)確地向右傳遞。打火機(jī)先后起火，又旋即寂滅。距離徐午最遠(yuǎn)的火苗點(diǎn)亮后，打火機(jī)又依次傳回最初的這個(gè)人，最終回到徐午口袋。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就看見(jiàn)一排煙霧飄出來(lái)。他努著眼睛，終于看清，這些人在抽石頭。就是龍溝里隨處可見(jiàn)的普普通通的石頭。他們抓著石頭，像抱著碗，遞到口邊，嘬上一口，煙霧就從嘴里冒出來(lái)。這個(gè)人邀請(qǐng)徐午抽石頭。徐午拘謹(jǐn)?shù)財(cái)[擺手。

“這么晚了，”徐午問(wèn)道，“你們?cè)谶@里做什么？”

“我們?cè)诘热??！边@個(gè)人說(shuō)，也可能是他右邊的那個(gè)人在說(shuō)話(huà)，或是他們所有人使用一個(gè)聲音說(shuō)話(huà)。

“等什么人？”徐午問(wèn)，“這鬼地方有什么人？”

“等炮手。”那個(gè)聲音說(shuō)，“他在架雷管。”

“這里要爆炸？”徐午驚慌，如果這里有爆點(diǎn)，他得趕緊逃走，免得殃及肉身。

“不要怕，年輕人，等炮手，要耐心點(diǎn)。”

徐午緊步要走。那個(gè)聲音樂(lè)呵呵地問(wèn)他：“年輕人，趕著投胎??？”

“我去找我三妹?！毙煳缤蝗幌氲绞裁?，隨口問(wèn)道：“你們見(jiàn)過(guò)她嗎？”

“見(jiàn)過(guò)啊——沒(méi)見(jiàn)過(guò)——見(jiàn)過(guò)啊——沒(méi)見(jiàn)過(guò)——”聲音亂了，他們七嘴八舌地吵起來(lái)。

徐午不相信躲在黑夜里抽石頭的人?！澳銈兙秃煤玫饶莻€(gè)炮手吧?！毙煳鐟嵑薜卦{咒他們，“祝你們八輩子都等不到。”

他們嗚嗚咽咽哭起來(lái)。龍溝回蕩著討人厭的哭聲。徐午聽(tīng)著心煩，堵住耳朵，加緊步子，往盡頭跑去。摔倒兩次，也顧不上怨，只想盡快逃開(kāi)。

他短暫地?fù)?dān)心過(guò)今天都走不到盡頭了。不過(guò)，老天還是可憐他，教他走到盡頭。盡頭是一片坡地。谷地這頭有玉米茬子，峰地那段是一片墾了一半的荒地。地邊連著一條路，像是通往禹王山莊的混凝土路，也像是別的路。在這種昏沉的視線(xiàn)下，他已失去大半判斷力。再者，他感覺(jué)體溫漸漸抽離，如置身冰窖。他無(wú)法思考了。只能出乎本能與強(qiáng)烈的愿望，蠕動(dòng)兩條腿，靠近荒地一隅的十幾個(gè)墳丘。

月光清晰了很多。許是他爬出龍溝的緣故，或是時(shí)間抻長(zhǎng)一截，把月亮推到午夜該在的位置。開(kāi)始，徐午在想那個(gè)炮手什么時(shí)候點(diǎn)燃引信。他枯站著，始終聽(tīng)不見(jiàn)爆炸。也許那個(gè)炮手永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在深更半夜的龍溝。他放下心來(lái)，專(zhuān)注在包圍他的十幾座墳丘上。準(zhǔn)確講是十七座，他已數(shù)過(guò)兩遍。其中十三座有墓碑，在這其中又有五座墓碑倒下，有的碎裂，有的缺角，好像歲月使然。下葬三年，方能立碑。無(wú)碑之墓，要么葬不夠三年，要么死得太久，墓碑已不知所蹤。他先是巡視所有墓碑上的文字，沒(méi)有一家姓王。希望或者說(shuō)絕望，全在四座無(wú)碑之墓。

行道樹(shù)稍稍截住一側(cè)風(fēng)勢(shì)，但另一側(cè)是被黑夜無(wú)限開(kāi)墾的荒田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)接來(lái)陰風(fēng)，逮著徐午這個(gè)活人，狠狠澆灌他的眼耳口鼻。他四處拾翻，想尋一件趁手的工具?？沙送量览?、枯樹(shù)枝和兩只凍僵的手外，他一無(wú)所有。踅回去，向跟他借火的人群討個(gè)工具，又受不住他們的哭聲。趁月亮高懸，路上還有光，他應(yīng)該回家。他需要睡眠、糧食和熱水澡。他使勁記憶眼前的墳?zāi)?。只有記在腦里，才算設(shè)立保險(xiǎn)，確保它們不會(huì)在一夜之間躲到別處，再無(wú)下落。

眨眼功夫，徐午走到三天前剛抵達(dá)巖峰村時(shí)的那條混凝土路上。他沿著記憶里的路線(xiàn)，找到老槐樹(shù)。家門(mén)直喇喇敞著，莫非遭了賊？一家破敗的宅子又豈會(huì)遭賊——唯一的解釋是自己忘了鎖門(mén)。徐午為自己的一時(shí)糊涂感到慶幸：因?yàn)榧t銅鑰匙正在錢(qián)包里。他走進(jìn)院子，窗戶(hù)透出忽閃忽閃的煤油燈光。一個(gè)立在冷炕上的黑影時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而壓扁，時(shí)而演化出一道重影，像是兩團(tuán)肉以某種詭異的物理法則相交相疊。它窸窸窣窣地吵嚷著，像在討飯。徐午太困了?！耙堏s明天吧?！彼f(shuō)，“我要睡覺(jué)，睡個(gè)死人一樣的好覺(jué)?！?/p>

次日，酸痛的骨節(jié)率先醒來(lái)。徐午瞟了眼冷炕，除了胡亂蹬踩的陰潮的棉被，再?zèng)]第二人。推開(kāi)窗戶(hù)，也瞭不見(jiàn)人影，順便瞥了眼天，陰沉沉的云，不知是早上，還是下午。最后他把腦袋朝向鍋灶，四周上下都沒(méi)有煤油燈。他要下炕，一屁股坐在軟乎乎的東西上。凄厲地“吱”起一聲。他當(dāng)即蹦起，摔在地上。顧不得疼，伸手抖棉被。迎面竄出兩只老鼠，一大一小，奔他兩只眼珠來(lái)的。他嫌惡地抬胳膊一掃。老鼠掉到地上，慌慌竄進(jìn)衣柜下。他拿炭鏟往衣柜底捅了捅，不見(jiàn)動(dòng)靜，也沒(méi)聲響，便丟了鏟子。

踱出院子，撣了撣膝處的塵，滿(mǎn)院子找鐵鍬鋤頭，什么都沒(méi)有。他料定是二叔賣(mài)了，忿忿出門(mén)，再次趕去小賣(mài)部。

胖女人躺倒在行軍床上，面皮蠟黃，哼哼唧唧，像是在提前給自己超度，或是在咒怨“那個(gè)人”。徐午搶過(guò)電話(huà)，拿起話(huà)筒，按下太原區(qū)號(hào)，又撥自家號(hào)碼?！班洁洁洁洁洁健彼?tīng)到的只是這些。掛斷電話(huà)，重?fù)苓^(guò)去，依然是漫無(wú)止境的嘟嘟嘟嘟。拔插電話(huà)線(xiàn)，站上玻璃柜臺(tái)，還是無(wú)人接聽(tīng)。一夜之間，他就被歸到那個(gè)無(wú)法接通的人群中了。他找出紙張，寫(xiě)下一串電話(huà)號(hào)碼，及兩行字：“告訴徐午妻子，讓她先帶孩子去醫(yī)院，不要等徐午。巖峰的事，徐午還要幾天?！彼教幩压?，好不容易找出一個(gè)虎頭牌手電筒，一沓發(fā)霉的陰鈔票子，和一些零碎的干糧?？上](méi)有找到鐵鍬一類(lèi)的趁手工具。他尋思，到底是農(nóng)村，家家種地，這東西有的是。臨走前，他靠近胖女人，仔細(xì)叮囑：“這些東西都記賬上。你要記不住，我替你記。我是清白人，不會(huì)誆人。還有這個(gè)紙條，你歇好了就替我打這個(gè)電話(huà)，把話(huà)遞過(guò)去。這也算在賬上，我拿回錢(qián)包，就都給你?！彼鸭垪l放在胖女人手邊。她呆呆躺著，一動(dòng)不動(dòng)。徐午掰開(kāi)她的手指，將紙條放進(jìn)去，又把手指一個(gè)個(gè)包回去。

徐午穿過(guò)一條磚路巷道，繞過(guò)兩條蔭翳的土路，來(lái)到一處占地上百畝的高粱地。他數(shù)著地頭的桑樹(shù)，到第七棵時(shí)，轉(zhuǎn)身邁進(jìn)地里。走著走著，兩座墳出現(xiàn)了。一座是他爹娘的合葬墓；另一座是巖峰一戶(hù)賣(mài)菜刀的老爹老娘。他們一個(gè)喝了老鼠藥，一個(gè)上了吊。落葬后，兒子帶著菜刀和磨刀技術(shù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

他往年只是打電話(huà)托付大哥徐早，去墓前把自己那份孝心給燒上。返鄉(xiāng)祭掃的次數(shù)，不過(guò)三五回。爹娘死了許久，理應(yīng)有墓碑。他記得有?？裳巯拢瑑勺鶋灦紱](méi)有碑。沒(méi)有碑文辨識(shí)，就有一個(gè)問(wèn)題：這兩座墳，哪個(gè)是自家爹娘，哪個(gè)是菜刀戶(hù)爹娘。他恍惚了。四處瞭了幾眼，不見(jiàn)有人，無(wú)處問(wèn)詢(xún)。就算問(wèn)了，人多半也不省得。他茫然地望望天，跪到左邊墳前，磕了三個(gè)頭；挺起腰，頓了頓才起身；又跪到右邊墳前，敬拜三次；挺腰欠身，稍稍等了會(huì)兒，微風(fēng)卷起。墳堆上的塵沫盤(pán)旋兩下。他跪結(jié)實(shí)了，撥走膝蓋前的土坷垃和玉米莖葉殘?jiān)?，騰開(kāi)一片潔凈的地。把從小賣(mài)部帶來(lái)的濕潮的餅干、餿壞的面包、生蟲(chóng)的面條、碾成粉末的蛋卷、干掉的話(huà)梅和茶霉的白酒，一一恭敬擺上，默默念叨：“找不到好東西，你們將就摳摳搜搜，剝剝掐掐，挑挑揀揀，湊合吃吧。”他換上嗔怪的語(yǔ)氣：“我是你們的兒，就屬我惦記你們。我不?；貋?lái)，但我叫徐早清明節(jié)和大年初三給你們上香了。他燒沒(méi)燒我的那份，我哪兒曉得。要是那狗日的沒(méi)良心，偏不燒我的，你們找他去?！毙煳缣统鲫庘n票子，分揀出上千萬(wàn)元霉斑少的票子，打火機(jī)慢慢引火，兩三張一層把火拱大，剩下三百多億霉斑重重的票子散搭在火上。徐午來(lái)回翻弄票子，務(wù)求每一張燒透燒盡?！暗∧锇?，”徐午說(shuō)，“票子發(fā)霉了，應(yīng)該也能花。你們要是嫌?xùn)|西不好吃，就拿錢(qián)去買(mǎi)些愛(ài)吃的。這些足夠你們買(mǎi)高樓大廈，買(mǎi)席夢(mèng)思床墊，買(mǎi)雞鴨魚(yú)肉。想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么。要是還不夠，你們就托夢(mèng)。不要叫老鼠帶信。我不待見(jiàn)那東西。又臟又丑，膽大的還要吃人。老鼠可是要吃人的啊，爹啊娘啊，聽(tīng)到?jīng)]?。俊泵?jié)竦内挪缓靡?。徐午懶得處置，站起?lái)，指向墳丘：“要是三妹跟你們?cè)谝黄穑彦X(qián)分她點(diǎn)。自私了一輩子，別死了還連這點(diǎn)都舍不得?！彼?，又想起什么，踅回身來(lái)?！敖o三妹帶個(gè)信兒，二哥我今天就把她找出來(lái)。她化成骨頭化成蛆，我也要找出來(lái)的。王福家的狗東西惦記上三妹。連個(gè)話(huà)都不省得說(shuō)。他要說(shuō)了，指不定我還點(diǎn)頭呢?？墒侨酶覊?mèng)里叫苦啊。她說(shuō)她憋得慌，她苦啊。巖峰村就她一個(gè)過(guò)活，身邊沒(méi)個(gè)正經(jīng)親的，她能不苦嗎？”他出神地望著兩座墳?zāi)埂＿艘豢?，貓下腰將右邊墳?zāi)沟年庘n票子和發(fā)霉發(fā)餿的貢品掬出一大把，放在左邊墳前。“他媽的徐早，不說(shuō)立個(gè)碑，教我怎么分？”他說(shuō)，“甭管是誰(shuí)，賣(mài)菜刀的老頭老婆子，你們要是占了多份，給我爹娘分分。好賴(lài)你們千秋萬(wàn)歲是鄰居了。”

祭拜過(guò)爹娘和他們的鄰居，徐午回到混凝土路，沿著左首的房舍，挨家挨戶(hù)敲門(mén)。

“誰(shuí)來(lái)？”

“徐午?！?/p>

“徐午誰(shuí)？”

“巖峰的兒，回來(lái)尋親?！?/p>

“鬧甚？”

“借把鍬?！?/p>

“沒(méi)鍬?！?/p>

“出來(lái)告訴?！?/p>

“沒(méi)甚告訴的?！?/p>

“真沒(méi)鍬？”

“沒(méi)嘞沒(méi)嘞?！?/p>

“挨刀鬼?！?/p>

“你才挨刀鬼?！?/p>

門(mén)關(guān)上了。門(mén)又關(guān)上了。到后來(lái)，徐午敲不開(kāi)腳跟前的門(mén)，天就黑了。天不等他就黑了，沒(méi)有任何天體顯耀在夜空。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了眼模模糊糊的龍溝，籌劃趕明兒起早，死活掘出王福家的墳。

回家路上，撞見(jiàn)三個(gè)虎頭虎腦的村民和一個(gè)賣(mài)金魚(yú)的異鄉(xiāng)人。村民說(shuō)：“有個(gè)逑的鍬。誰(shuí)家有鍬？村長(zhǎng)種地，村長(zhǎng)有鍬?！薄按彘L(zhǎng)借不借鍬？”徐午問(wèn)道?！澳鞘莻€(gè)挨刀鬼，”村民說(shuō)，“借你個(gè)鬼，還借鍬！你不摳出金子，他能借你鍬？”徐午默默走開(kāi)。至于那個(gè)賣(mài)金魚(yú)的異鄉(xiāng)人，自稱(chēng)是代縣過(guò)來(lái)的。他推一輛解放牌自行車(chē)，背上綁了二十多個(gè)束口的塑料袋。每一個(gè)袋子都填著過(guò)半清水和一條金魚(yú)。袋口攥緊。他的后背像一片池塘，緩慢沉重地借助腳蹬的轉(zhuǎn)動(dòng)，往前徐徐挪去。徐午喊住他。“五毛一條，金燦燦的，紅辣辣的，黑不拉幾的。”異鄉(xiāng)人說(shuō)，“要就趕緊的，不要悄悄的。”徐午掏出手電筒。卵黃色的光經(jīng)塑料袋里的清水折射，耀出陸離光斑。巖峰頓時(shí)有了顏色。異鄉(xiāng)人見(jiàn)徐午遲疑，推車(chē)要走?！袄鲜澹懿荒苜d一條?！毙煳绶鲆路诖湛杖缫??！拔义X(qián)包丟別處了，還沒(méi)找回來(lái)?！薄澳悄憔颓那牡?，”異鄉(xiāng)人說(shuō)，“沒(méi)錢(qián)吱什么聲？”“這金魚(yú)真好看啊?！毙煳绱蛑蛛娡玻瑧賾俨簧岬卣罩痿~(yú)。“好看你也悄悄的，”異鄉(xiāng)人說(shuō)，“好看跟你也冇關(guān)系?！薄拔夷檬蛛姼銚Q?！毙煳缋‘愢l(xiāng)人，“光電池都不止五毛。你給我三條金魚(yú)?！碑愢l(xiāng)人支停自行車(chē)，抬起徐午手里的手電筒，將光打在徐午臉上?！澳阋痿~(yú)干啥？”“我圖好看?！薄昂每锤缮?？”“好看就是好看。”異鄉(xiāng)人搶過(guò)徐午的手電筒，來(lái)回推拉開(kāi)關(guān)，燈光一閃一滅。徐午伸手解他背上的金魚(yú)。他要異鄉(xiāng)人打好光。借著光，他挑出三尾紅色、墨色和藍(lán)色金魚(yú)。他提起塑料袋子，凝視金魚(yú)游弋時(shí)所攪動(dòng)的水的光斑。旋即，光滅了。異鄉(xiāng)人收起手電筒，跨上自行車(chē)，下山去了。徐午帶著三尾失去光斑的金魚(yú)回到家中。他將金魚(yú)丟在鍋灶旁，滿(mǎn)院搜尋東西。除了腐爛的冬白菜，什么都沒(méi)有。他跑去敲鄰居王伯的門(mén)。砰砰砰咚咚咚！連喊幾句“王伯”。他面對(duì)的始終只是一扇破破爛爛卻把他深深隔開(kāi)的木門(mén)。他氣惱地回到炕上，扯上冰疙瘩似的棉被，全身痛縮成子宮里的胚胎，瑟瑟發(fā)抖地乞求熬到天亮。

砰砰砰咚咚咚！一陣接一陣報(bào)復(fù)的敲門(mén)聲，驚醒黎明的徐午。棉被連帶他的身體，裹了一層薄薄的霜。他的腦袋凍成了地窖里的冰茄子。他拼命呼吸，挑動(dòng)指頭，推動(dòng)血液流動(dòng)起來(lái)，稍稍復(fù)原了身體的熱量?！皝?lái)了——”他的聲音很虛弱，像一個(gè)被劫走中年的男人，從腳趾頭到腳筋，再到小腿肌肉，一層層啟動(dòng)，終于邁出一條腿；然后是第二條腿；最終弓起腰椎，屁股擦著炕席挪到炕沿，下地去開(kāi)門(mén)了。

他透過(guò)門(mén)縫瞥出去。王伯舉著一張陰鷙的臉跟他對(duì)峙。

“狗日的，”王伯罵道，“夜來(lái)是不是你敲門(mén)？”

“我有事找你，”徐午說(shuō)，“很急的事。”

“啥事？”王伯應(yīng)該沒(méi)睡好。相反徐午感覺(jué)昨晚睡得比前幾天踏實(shí)多了。

“我想借你家自行車(chē)下山?！彼f(shuō)。

“沒(méi)有?！蓖醪情_(kāi)門(mén)縫，扯著嗓子吼道。

徐午抽走門(mén)閂，面對(duì)面質(zhì)問(wèn)：“我知道你家有。”

“有也不借?！蓖醪?。

徐午拽住他：“王伯，我家以前啥啥都有，現(xiàn)在啥啥都冇。你家以前啥啥都冇，現(xiàn)在啥啥都有。你別以為我跟我三妹一樣！”

“狗日的，”王伯惱羞成怒，“我一大把歲數(shù)了，你冤枉我？提起你的腦殼，來(lái)來(lái)來(lái)，到我家瞅瞅，哪個(gè)東西是你家的？”

王伯伸出烏灰指甲的手，要扯徐午的眼皮。他撥開(kāi)王伯，狠他一眼，插緊門(mén)閂。砰砰砰——咚咚咚——砰砰砰——咚咚咚！徐午嚷罵：“揪掉你的腦殼！”敲門(mén)聲停了。下山不過(guò)十里地，沒(méi)自行車(chē)就走不得？他還沒(méi)老透呢。他回屋打點(diǎn)收拾，到衣柜前取金魚(yú)。三個(gè)塑料袋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)成了三坨冰塊。徐午捧起冰塊晃了晃。金魚(yú)巋然不動(dòng)。他感覺(jué)被騙了。一肚子怨氣無(wú)處可撒。他吃不準(zhǔn)巖峰的天什么時(shí)候會(huì)黑，還是趕早下山要緊。

徐午沿著混凝土路一直走。路過(guò)龍溝，接著是村長(zhǎng)家，心里尋思要不要先去討回錢(qián)包，又怕耽誤工夫，繼續(xù)下山。越走，腿腳越乏力。往常，走上個(gè)把時(shí)辰，就應(yīng)該見(jiàn)到大片玉米地了。再走個(gè)把時(shí)辰，便該瞭見(jiàn)飄渺的煙囪和糧站磚廠(chǎng)?？涩F(xiàn)在，混凝土路一直重復(fù)自身，使得徐午走不到頭。道旁的山壁越來(lái)越堅(jiān)固，擠占半邊視野；另一側(cè)只是無(wú)邊無(wú)界的空曠，下面是谷地里的村莊，像是巖峰的孿生體或一個(gè)端莊的影子。他狐疑不定，是要退回去，還是走下去。無(wú)論如何，不能停下來(lái)。停下來(lái)皮膚就會(huì)結(jié)霜，血管會(huì)結(jié)冰，他會(huì)變成塑料袋里的冰金魚(yú)。他憑著對(duì)下山的理解——走過(guò)的路比起要走的路稍高一些——繼續(xù)走要走的路。他直覺(jué)自己在一路下降。可是卻見(jiàn)不到相應(yīng)的景觀(guān)。由于懼怕將臨的黑夜，無(wú)論如何要走下去。路上沒(méi)撞見(jiàn)一個(gè)人，倒是有些黑黑白白紅紅的車(chē)。他想，山下的人有錢(qián)，開(kāi)車(chē)的自然要多，這是常理。稍稍寬心后，繼續(xù)跋涉。先前是空曠谷地的一側(cè)，不知不覺(jué)變成夯實(shí)的山體，上面林立枯葉灌木；另一側(cè)本是山壁，竟延伸出一段低矮的鏤空磚墻。墻外一片野霧。徐午近到磚墻跟前，墻外根底是陡坡，坡底盤(pán)著一大團(tuán)罩在霧里的谷地；稍遠(yuǎn)處有些青蔥的松柏；更遠(yuǎn)處有山丘破霧而出，露出佛寺的腦袋；細(xì)細(xì)端凝，山丘各處纏裹著一條條腰帶、背帶似的棧道。這顯然不是山下的西張村，而是山頂?shù)挠硗跎角f。

徐午怨氣沖沖地走到禹王山莊的入口廣場(chǎng)。聳立的牌樓書(shū)寫(xiě)四個(gè)燙金大字昭明此地。旁邊兩個(gè)紅瓦房子是購(gòu)票窗口和景區(qū)服務(wù)中心。他敲響購(gòu)票窗口。一位拉開(kāi)小窗只露出嘴唇和鼻子的人說(shuō)道：“五點(diǎn)不知道嗎？”“什么五點(diǎn)？”徐午說(shuō)，他見(jiàn)對(duì)方面有慍色，自己的脾氣倒給斂回去了，“這不是禹王山莊？”那人說(shuō)：“牌樓上那么大四字不識(shí)？”“我識(shí)得，”徐午說(shuō)，“但不肯定。你來(lái)告訴我?！薄叭霪倽L別處去。”那人說(shuō)，“再蠻纏我叫保安了?！毙煳绯砗蟆V場(chǎng)中心及停車(chē)場(chǎng)那邊都望了望，沒(méi)一個(gè)人影，更別提什么保安?！澳憔透嬖V我這是不是禹王山莊？”徐午說(shuō)。“我瞧你半天了。咋的，你是山溝溝鉆出來(lái)的野人？”那人說(shuō)?！拔沂遣皇且叭瞬恢匾?，”徐午說(shuō)，“就告訴我這兒是不是禹王山莊，是不是系舟山山頂？”購(gòu)票窗口拉高一截，一雙眼睛直勾勾盯著徐午，然后一只手扔出一張票?！芭铝四懔耍蹦侨苏f(shuō)，“趕緊去，看兩眼出來(lái)?！毙煳鐡炱鸬厣系娜雸?chǎng)票，放回窗口，正色道：“我不是來(lái)旅游的，我是來(lái)下山的。”“不是旅游你攪和什么？”那人說(shuō)，“有病看病去，擱這瘋什么？”“老子沒(méi)病，老子就問(wèn)你這是哪兒？”徐午說(shuō)。那人毫無(wú)懼色：“跟誰(shuí)老子呢！白給你票你還蹬鼻子上臉了？”“他媽的回個(gè)話(huà)這么難？”徐午說(shuō)，“這里——是不是——他媽的——禹王山莊？”窗口猛地闔上，接著是一聲清脆的上鎖聲。徐午伸手進(jìn)去敲窗，敲了半晌，憤憤顛向牌樓處，跨過(guò)刷票門(mén)欄，走到廣場(chǎng)邊緣的護(hù)墻前，遙望山下隱隱綽綽的巖峰村正被煙塵暮色逐漸吞噬，山上千年古剎廢墟上新建的福田寺與之遙相呼應(yīng)。這個(gè)村莊動(dòng)輒就進(jìn)入黑夜，夜里也沒(méi)有燈火，如同死去一般。

山頂廣場(chǎng)無(wú)所依憑，群山那頭送過(guò)一陣一陣寒風(fēng)。徐午走不動(dòng)了。他想在服務(wù)中心或購(gòu)票室內(nèi)湊乎一晚。可那里早就沒(méi)人了。他只能下山——這是真的下山——每一步都踏踏實(shí)實(shí)地下降。山體和谷地的響動(dòng)分不清是風(fēng)呼還是鬼嘯。他憶起爹娘總說(shuō)，在半山腰窩了一輩子，從沒(méi)去過(guò)山頂?shù)挠硗跎角f，更遑論山區(qū)里的禹王洞和福田寺。徐午至少比他們近了一步，站在山門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟過(guò)一眼。

白日的風(fēng)景，在夜里逆向抽幀重現(xiàn)。徐午渾身燥熱，想敞開(kāi)衣口，納風(fēng)進(jìn)來(lái)，又受不住刺骨的冷。他夾在冷熱之間，疲倦不堪，只想睡去。山體、谷地和公路，加起來(lái)足有一千公頃的土地和上萬(wàn)噸黃土可以深埋他，讓他睡個(gè)漫長(zhǎng)的覺(jué)?！拔?，醒醒啊?！币粋€(gè)男人的聲音?！班拧毙煳缢浪览p抱著一棵枯干的白楊?！昂榷嗔耍俊蹦腥苏f(shuō)，“要死啊。”徐午仿佛長(zhǎng)進(jìn)了樹(shù)干。任由那人推拉揪扯，都無(wú)法把他從樹(shù)上剝開(kāi)。那人退回到桑塔納駕駛座，打開(kāi)前照燈，直喇喇射徐午臉上，喇叭嘀嘀嘟嘟刺耳。徐午終于醒來(lái)。眼前憑空出現(xiàn)的亮光，讓他不知所措。接著，亮光減弱，乍現(xiàn)一輛汽車(chē)。徐午凝神看去，認(rèn)得是桑塔納，湊近些又認(rèn)出駕駛座上的人，正是當(dāng)時(shí)滋自己一身尿的醉鬼。只不過(guò)，他今天看上去，不那么醉，或者根本沒(méi)醉。醉鬼也認(rèn)出是他，叫他上車(chē)，分他煙，給他面包、牛肉干和礦泉水。徐午身上的溫度穩(wěn)定下來(lái)后，他才掏出力氣來(lái)應(yīng)付醉鬼絮絮叨叨的話(huà)。

“這么說(shuō)，你的女伴是徹底失蹤了？”徐午問(wèn)道。他并不關(guān)心她的死活，只是覺(jué)得有義務(wù)回應(yīng)一個(gè)句子。

“禹王洞可不只一個(gè)洞，”醉鬼說(shuō)，他的口腔里沒(méi)有酒氣?！澳抢镉泻枚嗪枚喽?，數(shù)都數(shù)不清。有的洞還在原始地質(zhì)期，沒(méi)有任何人涉足。她要是躲起來(lái)，我不可能找到?！?/p>

“她到底是失蹤，還是躲起來(lái)了？”徐午問(wèn)。

“有區(qū)別嗎？”醉鬼大喊，“有區(qū)別嗎？他媽的有區(qū)別嗎？”

“我怎么知道?！毙煳缏?tīng)出他語(yǔ)氣里的威脅意味，“那你還要找她嗎？”

“我上山就是為了找她。”

“可是你找不到?！?/p>

“我會(huì)找到的?！?/p>

“你會(huì)的?！?/p>

“你找到你妹妹了嗎？”

“快了。我還差一把鍬。”

“沒(méi)鍬不行？”

“沒(méi)鍬不行?！?/p>

醉鬼載著徐午到了山下的西張村?！拔也幌朐僖?jiàn)你了?！弊砉碚f(shuō)?！懊魈煳視?huì)離開(kāi)這里。”徐午說(shuō)?！白Ｄ愫眠\(yùn)?！弊砉碚f(shuō)?！白Ｄ愫眠\(yùn)?！毙煳缯f(shuō)。

西張村和任何一個(gè)普通的晉北村莊沒(méi)兩樣。平頂房、四合院和小洋樓被一條條土路、水泥板路和柏油路切割成孤立的碎塊。漫漫冬夜，碎塊上不再浮動(dòng)光亮。所有燈光都為水泥覆蓋，街道各處涌動(dòng)石油態(tài)的黑夜。沒(méi)有家的人，行走在這里，遲早會(huì)窒息。徐午穿過(guò)三條眼熟的土路，卻沒(méi)有一戶(hù)人家的大門(mén)契合他的記憶。地名沒(méi)錯(cuò)；自己錯(cuò)了；甚至連大哥的模樣都記不清了。他只好攥著大哥的名字，踏上通往忻州城區(qū)的主干道，詢(xún)問(wèn)一家商鋪的店主。店主沒(méi)聽(tīng)過(guò)徐早這個(gè)名字?！安豢赡?，”徐午說(shuō)，“十幾年前，他就在西張落戶(hù)了?！薄拔壹沂朗来谖鲝?，”店主言之鑿鑿，“沒(méi)聽(tīng)過(guò)就是沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！毙煳缦肴ジ鷦e人打聽(tīng)?！皢?wèn)誰(shuí)都沒(méi)用，”店主說(shuō)，“我都不知道，問(wèn)誰(shuí)都沒(méi)用?！毙煳缫枭啼侂娫?huà)?！耙环昼妰擅X(qián)，”店主轉(zhuǎn)向貨架上的鐘，“我給你掐點(diǎn)。”徐午給他的妻子打過(guò)去。妻子連哭帶罵嚷了一通?！懊魈煳揖突厝チ?。”徐午說(shuō)?！皭?ài)回不回，”妻說(shuō)，“死那兒得了。”“你去找一下我的電話(huà)薄，翻出徐早的電話(huà)。我要找他?！薄半娫?huà)簿一直在你身上?！薄拔覜](méi)有啊?！薄熬驮谀闵砩?。我從來(lái)不碰你的東西?！毙煳缦肫饋?lái)了，電話(huà)薄在錢(qián)包里，而錢(qián)包在村長(zhǎng)家。店主冷嘲熱諷：“你哥的電話(huà)，你都記不得，還要翻電話(huà)薄。”說(shuō)完就要他交錢(qián)，一共一塊八，不行拿根蛋卷，湊個(gè)兩塊。徐午說(shuō)他沒(méi)錢(qián)?！皼](méi)錢(qián)你打什么電話(huà)？”“找到我哥，我喊他把錢(qián)送來(lái)。”店主只當(dāng)他是無(wú)賴(lài)，抄起搟面杖把他轟出去了。

徐午望見(jiàn)西北角有一個(gè)大煙囪咕嘟咕嘟涌著白煙。他摸黑走過(guò)去，原來(lái)是西張小學(xué)的鍋爐房煙囪。校門(mén)已經(jīng)鎖上。他墊起磚頭，翻墻而過(guò)，徑直走向鍋爐房。鐵門(mén)鐵鏈嚴(yán)密封鎖。他撿起一塊石頭，砸破一間教室的玻璃窗，跳鉆進(jìn)去，煨在逐漸冰冷的暖氣旁，試圖避過(guò)今夜。后來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)妻子一直在他耳邊哭嚷。她嘲笑他，還辱罵他。他沒(méi)想到妻子有那么多怨言。他想解釋什么，起碼可以道個(gè)歉（為什么道歉？他還沒(méi)想明白）。可是他開(kāi)不了口。嘴被一塊冰涼的鐵粘住了。他猛地一推，嘴皮裂開(kāi)殷紅血口，一骨朵一骨朵地淌出血跡。暖氣片上黏著一片薄薄的唇皮，上面沾著他的血漬。徐午把嘴唇抿進(jìn)口腔，用舌尖撫慰數(shù)次，不經(jīng)意望到玻璃窗外已經(jīng)天明。他拔掉玻璃窗的插銷(xiāo)，翻窗又越墻，在寂靜的黎明踏上一條陌生的土路。他感覺(jué)通往巖峰村的路，就在腳下，便埋頭走下去。他要去找?guī)r峰村長(zhǎng)。

一只黑狗跑出來(lái)，攔住去路。他撿石頭丟向黑狗。黑狗汪汪兩聲。近門(mén)處走出一個(gè)女人。她瞅著徐午，以為他是狗販子。徐午說(shuō)，他是巖峰的，迷路了。女人為他指了路，攆狗回去。徐午順著狗尾巴瞥過(guò)去，見(jiàn)女人家的大門(mén)分外眼熟。他急忙跟過(guò)去。女人鼓動(dòng)黑狗咬他。他齜牙咧嘴，沖狗吼叫。嘴皮上剛愈合的口子又掙開(kāi)，鮮血滋出來(lái)。這時(shí)，一個(gè)男人跑出來(lái)，呵住黑狗?！按蟾?，”徐午說(shuō)，“我餓了?！蹦腥算读算?，招呼他進(jìn)了家門(mén)。

女人熱出仨饅頭，炒了三顆雞蛋，收拾剩菜一并盛給他。徐午狼吞虎咽，灌一肚子水，向男人討了煙，坐在一張學(xué)生椅上，開(kāi)始哭嚎?？薜綗煶橥辏腥私o他續(xù)上；哭到嗓子干了，嘔出苦水，唾在地板磚上。女人抽出兩張紙巾扔在穢物上，紙巾盒子放他手邊，又踢過(guò)去一只垃圾桶。

“大哥，我這幾天可受苦了。”徐午哭訴。

男人皺緊眉頭，附耳女人兩句。女人不情不愿地從衣柜里掏出一身舊的棉衣，丟給徐午。

徐午緩過(guò)氣來(lái)，責(zé)怪道：“你上墳燒錢(qián)了嗎？”

“給誰(shuí)上墳？”男人問(wèn)道。

“給爹娘啊?！毙煳绾暗?。

“你別亂喊，我不聾?！蹦腥苏f(shuō)，干脆把整盒煙扔給徐午。

徐午續(xù)上煙，屋子暖和，擾得他喉嚨發(fā)癢，想吐痰。女人急忙示意吐進(jìn)紙巾，再扔到垃圾桶。徐午見(jiàn)男人陰沉著臉，只好照做。

“到底燒沒(méi)燒錢(qián)？”徐午說(shuō)，“燒夠了嗎？”

“還不到清明，”男人說(shuō)，“到了，自然會(huì)燒的?！?/p>

“家里有自行車(chē)嗎？”徐午問(wèn)道。

“有啊，”男人說(shuō)，“你是收自行車(chē)的？”

“車(chē)子借我，我得回巖峰?！?/p>

徐午站起來(lái)，把垃圾桶踢到女人跟前。

“我上工要騎，”男人說(shuō)，“不能借你。”

徐午難以置信地瞅著男人：“行！你家鐵鍬給我！”

“鬼扯！”女人說(shuō)，“鍬憑什么給你?！?/p>

“看你可憐，才給你飯，給你衣。不要給臉不要臉。”男人語(yǔ)氣中的冷漠與輕蔑令徐午齒寒。

“徐早，”徐午說(shuō)，“你不是個(gè)東西?！?/p>

“我不叫徐早。”男人說(shuō)。

“翻臉不認(rèn)人？”徐午忿忿罵道，死覷著面前的男人，想從他的臉上找到和自己的相似之處，可是他突然滿(mǎn)是困惑，這個(gè)男人到底是誰(shuí)？他轉(zhuǎn)身趴在窗口，往外瞅去，這院子，這墻面，甚至連東西房柱墻上勾連的晾衣繩都是記憶中的樣子。他不可能認(rèn)錯(cuò)。

“你認(rèn)錯(cuò)人了?！蹦腥苏f(shuō)道，“我和我媳婦都不認(rèn)識(shí)你。純粹是看你可憐?！?/p>

“你不姓徐？”徐午咬著字說(shuō)道，“徐向前的徐？”

“我姓李。”男人說(shuō)。

“你真的不叫徐早？”徐午還是不愿相信。

“徐早是你什么人？”男人反問(wèn)。

“是我大哥，親哥！”徐午說(shuō)。

“你大哥長(zhǎng)什么樣，你不知道？”男人冷笑道。

女人已經(jīng)不耐煩了，催男人上工，要他把門(mén)鎖好。眼神一直示意把這個(gè)流浪漢趕走。

“這院子我熟，”徐午說(shuō)，“就是我哥的。”

“房子是我的，”男人說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你哥?！?/p>

“那我哥去哪兒了？”徐午問(wèn)。

“這不應(yīng)該問(wèn)你嗎？”男人耐心耗盡，不客氣地請(qǐng)徐午出去。確定徐午走遠(yuǎn)后，他鎖緊大門(mén)，騎上自行車(chē)上工去了。

大晌午，西張的太陽(yáng)破開(kāi)層層疊疊的稠云，露了頭，撇下一團(tuán)錫箔金紙似的微光。徐午圪蹴進(jìn)光里。光挪到哪兒，他就在哪兒受寒。盼了好久，終于等到一駕上禹王山莊的騾車(chē)。他搭上車(chē)后，笨拙地舞著手，向駕車(chē)的老漢示意：自己是個(gè)聾啞人。一路沉默，攀上半山腰靠近巖峰驛站的馬路。爬下騾車(chē)，老漢扯住他，捻搓手指頭，賊勾勾盯著徐午。徐午裝作不懂，咿咿呀呀嗷叫，拽開(kāi)老漢的手往橋上走。老漢罵罵咧咧，趕著騾子走了。

徐午推開(kāi)巖峰驛站的門(mén)。飯廳的兩張圓桌分別坐著兩個(gè)游客。他們埋頭沖著菜盤(pán)，專(zhuān)注進(jìn)食，腮幫子鼓鼓癟癟，像下水管里的癩蛤蟆。村長(zhǎng)妻子端出一個(gè)瓷盤(pán)給他們添菜，見(jiàn)到徐午，沒(méi)給好臉，喊村長(zhǎng)來(lái)接待他。村長(zhǎng)笑呵呵地問(wèn)徐午來(lái)做什么。徐午說(shuō)明來(lái)意。村長(zhǎng)說(shuō)他那身舊衣服又臟又臭，早塞進(jìn)爐子燒了。

“沒(méi)錢(qián)了就尋思過(guò)來(lái)訛我們？”村長(zhǎng)的妻笑道，“當(dāng)時(shí)你換衣服，可是明明白白把錢(qián)包揣你身上的。”

村長(zhǎng)跟她一起笑著，仿佛陳述的是一件再明白不過(guò)的事。徐午屈服了。

“反正我錢(qián)包丟在巖峰了，”徐午說(shuō)，“作為村長(zhǎng)，你得負(fù)責(zé)?！?/p>

“你東西丟了，關(guān)村長(zhǎng)什么事？”村長(zhǎng)的妻冷嘲道，“你要是魂丟了，我們還得給你叫魂嗎？”

四名游客稍稍抬頭，好像在思考她的話(huà)，又思考不出什么，便又繼續(xù)往自己的口腔里填充食物。徐午臉色蒼白，直打寒戰(zhàn)，像是手術(shù)剛過(guò)，四肢還在承受麻醉藥劑。他無(wú)力支撐身體，將要跌倒。在場(chǎng)的所有人怔怔看著，好像當(dāng)他是演員，正在賣(mài)力表演；他們作為觀(guān)眾，只是在各自的坐席上冷眼旁觀(guān)，并臆斷出徐午的這出戲大概率是為了博取同情，以此敲詐。他暈暈沉沉地躺了一個(gè)下午，爬起來(lái)，跟村長(zhǎng)討水喝。村長(zhǎng)譏諷他倒像頭豬，叫都叫不醒，還以為他真的丟魂了。“那你們叫魂了嗎？”徐午問(wèn)道?！拔覀冇植皇悄愕挠H人，”村長(zhǎng)的妻擺出慈悲面目，用一次性紙杯盛來(lái)一杯涼水，遞給徐午。她說(shuō)：“只有親人才能叫魂?！毙煳绾韧?，又要。她不厭其煩地為他接來(lái)不可計(jì)數(shù)的水。他的肚子像口填不滿(mǎn)的井。村長(zhǎng)止住妻子，叫她拿點(diǎn)吃的。她拿來(lái)一個(gè)白饅頭和一碟白糖。徐午掰下饅頭疙瘩，蘸著白糖吃?xún)?，四肢恢?fù)了力氣。

“村長(zhǎng)，把你家的鐵鍬借我，錢(qián)包的事兒我就不計(jì)較了。”

“我家沒(méi)鍬，更沒(méi)你的狗屁錢(qián)包?！?/p>

“村里都說(shuō)只有你家有鍬?！?/p>

“巖峰早就沒(méi)人種地了。沒(méi)人有鍬?！?/p>

“他們都說(shuō)你還種地?！毙煳缯f(shuō)，“我用一下，就還回來(lái)?！?/p>

“就算有，也不借?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“更何況早就沒(méi)了?！?/p>

“借個(gè)鍬，又不是借胳膊腿，怎么不借？”

“要鍬干啥？”村長(zhǎng)的妻插話(huà)道。她剛把徐午喝過(guò)的一次性紙杯沖洗過(guò)，又安插進(jìn)紙杯筒最外層。

“找我三妹?！毙煳缯f(shuō)。

“有鍬就能找到你三妹？”

“反正沒(méi)鍬不行?！?/p>

“你三妹到底死沒(méi)死？”

“死了?！?/p>

“死了還能找？”

“死了也要找。”

村長(zhǎng)拉著妻子躲到一邊，悄悄商量。他們鬼鬼祟祟地謀劃著什么。這時(shí)候，那種刺撓黑板的笑聲又出現(xiàn)了，潮水似地一浪接一浪地?fù)砣煳绲亩洹Ｋ煲懿涣肆?。他四處瞟著驛站里的陳設(shè)，定睛在玻璃隔墻后的廚房。那把明晃晃的不銹鋼菜刀掛在墻上。刀刃上螞蟻大小的豁口黏著油花，竟引起徐午莫名的食欲。他那凝視菜刀的眼神，就像菜刀已握在手中。村長(zhǎng)拍了拍他肩膀，冷冷笑道：“鍬呢，確實(shí)有。但是不借?！蹦潜说兑呀?jīng)揚(yáng)起來(lái)了?！澳銓?shí)在想要，”村長(zhǎng)的妻補(bǔ)充道，語(yǔ)氣有一種蠻狠的威懾力，“那就賣(mài)你吧?！薄拔义X(qián)包丟了，我身上沒(méi)錢(qián)?！毙煳缒７滤恼Z(yǔ)調(diào)，同樣蠻狠，又帶有暫時(shí)克制的威脅。“賣(mài)掉老房子就有錢(qián)了！”村長(zhǎng)佯作不經(jīng)意地說(shuō)道。村長(zhǎng)的妻繞出去招呼剛進(jìn)門(mén)的游客。徐午看見(jiàn)她隨手抄起他用過(guò)的紙杯招待游客，遞去一份菜單。游客看了看菜單，嘀咕兩句，問(wèn)了些什么，似乎沒(méi)得到滿(mǎn)意的答復(fù)就走了。村長(zhǎng)的妻子回來(lái)，沖村長(zhǎng)發(fā)了一通牢騷，說(shuō)開(kāi)個(gè)破爛驛站，遲早窮死，埋進(jìn)龍溝。她這話(huà)也是說(shuō)給徐午聽(tīng)的?！胺孔邮俏胰玫?，”徐午說(shuō)，“我沒(méi)權(quán)力賣(mài)?！?/p>

“你三妹不是死了嗎？”

“是死了，不知道咋死的。也不知道死哪了。得弄明白。”

“死了就是死了。人都沒(méi)了，弄明白有什么用？”

“對(duì)你們沒(méi)用。”

“愛(ài)賣(mài)不賣(mài)！就你那破房子，白給都沒(méi)人稀罕。我們夫妻倆就是瞧你可憐，看在老鄉(xiāng)的面上，發(fā)一點(diǎn)慈悲。你不樂(lè)意，那你別處尋鍬去。”

菜刀揮出去了。徐午已經(jīng)完成了報(bào)復(fù)，他最后一次問(wèn)道：“我的錢(qián)包真的燒了？”村長(zhǎng)揮揮手，妻敞開(kāi)門(mén)。他們趕他走?！霸俳o我煮一鍋肉。”徐午說(shuō)，“我要牛肉，大塊的牛肉?！?/p>

村長(zhǎng)的妻拿走徐午畫(huà)押簽字的賣(mài)房申明書(shū)，樂(lè)呵呵地跟村長(zhǎng)密謀著什么。他們一會(huì)兒發(fā)笑，一會(huì)兒互睨爭(zhēng)吵，又很快握手言和。徐午一個(gè)人坐在游客常坐的位置，撕咬這鋁盆里的燉牛肉，喝著啤酒，腳下放著一把實(shí)在平庸的鐵鍬。鍬把頭上都漚出了黑色的霉菌；鍬面上黏著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的土；鍬刃上有挖到石頭碰壞的豁口；換到別處，這也就一條美登煙的價(jià)。他吃得滿(mǎn)頭大汗。滲入血液的酒精懸浮至腦脊液。整個(gè)人飄飄忽忽，想笑，又想慟哭，到頭來(lái)，只是悶悶地取消一切念頭，將腸胃塞滿(mǎn)，滿(mǎn)到將要從咽喉溢出。肉湯油沫被他喝了個(gè)凈。徐午扛起鐵鍬，邁出驛站，走向龍溝。

他已經(jīng)不在乎天之陰晴夜晝了。他和肩上的鐵鍬，毅然向龍溝盡頭的墳地走去。暗處的采礦工人們跟他借煙。他們像往常那樣哭起來(lái)。徐午舞起鐵鍬，恫嚇?biāo)麄?。那幫人止了哭，退到石壁背后了。坡上嗅到肉味的野狗，竄出來(lái)俯視徐午，隨時(shí)要撲咬下來(lái)。徐午佇立原地，與它們對(duì)峙。狗吠一聲，他吼一聲。他們用獸語(yǔ)碰撞。來(lái)了幾個(gè)村民轟走野狗，問(wèn)徐午是哪兒的人？徐午不回，繼續(xù)行路。村民急急追著，大喊勸道：“巖峰的地全死了，種不活的！”村民自覺(jué)無(wú)趣，擺擺手，走到一邊。最后出現(xiàn)在坡上的是三個(gè)學(xué)生。他們抽著廉價(jià)的煙，問(wèn)徐午有沒(méi)有錢(qián)。徐午說(shuō)：“有個(gè)鬼?！毙煳缫麄儩L。他們撿起石頭和沾有污泥的冰塊砸他，極盡嘲諷辱罵，揚(yáng)言要搶走他的破鍬換香煙。徐午說(shuō)：“你們下來(lái)！”他們不下去，只是站在坡上，用石頭和舌頭逞能。不見(jiàn)徐午回應(yīng)，又不敢近前，悻悻離開(kāi)。龍溝終于清靜了。

來(lái)到龍頭的墳地，徐午在四座無(wú)碑之墳中隨意選了一座，右手握住鍬把，左手抓緊鍬面上方一尺，配合右腳的蹬踩，一鍬一鍬地掘土。他泄憤般全身上下機(jī)械重復(fù)，很快就掘出一個(gè)近似六邊形的洞。他跳到洞口周沿，打樁機(jī)似地將整個(gè)身體來(lái)回錘墜，直到自己掉進(jìn)洞內(nèi)的磚頭臺(tái)階上。他摸黑走下臺(tái)階，來(lái)到墓室中央，抬起鐵鍬，準(zhǔn)備撬棺。好幾次，鐵鍬鏟了個(gè)空。肉手觸摸，才覺(jué)察到，這具棺材沒(méi)了棺材蓋。尸體早干成骨頭了。他貓下腰，伸進(jìn)胳膊，摸尋半天，吃定這個(gè)棺材只有一具尸骨，整個(gè)墓室也只有這一具棺材。他返回磚頭臺(tái)階，順著洞口的一點(diǎn)薄弱的光亮，借助鐵鍬，攀爬上來(lái)。很快就去開(kāi)掘第二座墳。這次，他把洞口開(kāi)得極廣極大，半個(gè)墳丘塌陷進(jìn)去。他沖洞口喊三妹。“徐晚，你在里面嗎？委屈了，就吭一聲?！焙傲藥拙?，連回音都沒(méi)有。他下墓去。室內(nèi)三具棺材，兩大一小。小的那具，長(zhǎng)不足一米。他試圖去撬大棺材。可能年代過(guò)于久遠(yuǎn)，木頭蝕爛成一個(gè)空殼子。鍬鏟過(guò)去，棺材就坍塌了。徐午鉆出第二間墓室，頓步走向第三座墳?zāi)埂Ｋ蟹N直覺(jué)，他要找的墳?zāi)咕褪茄矍斑@座。

路邊有掌著大燈的汽車(chē)行過(guò)。地頭的一排樹(shù)呼呼嗖嗖地響動(dòng)，好像樹(shù)葉從未凋落似的。在那響動(dòng)中隱隱有些梟鳴，也許是風(fēng)灌進(jìn)枝枝杈杈間的擬音。徐午稍稍駐足，手肘拄著鍬把，大口換氣。吸進(jìn)嘴里的野風(fēng)中，夾雜著泥味的雪點(diǎn)。他望向深邃的夜空，寒風(fēng)劈頭蓋臉襲來(lái)。他瞇著眼，僅有一線(xiàn)的視野中難以辨別是否真的下雪了。下雪也好，風(fēng)沙也罷，他不能再等了。他再次握緊鍬把，才感覺(jué)到掌心黏著一片刺進(jìn)皮里的木屑。他捏起一把黃土，兩只手互相揉搓一回，提起鍬便鏟出第一鍬土。接下來(lái)，每一鍬下去，他都感覺(jué)脖口的束縛松了一道。好像剛剛站在此處時(shí)，有什么東西從四面八方勒過(guò)來(lái)，令他窒息。揚(yáng)出去的土，混入風(fēng)里，又卷回來(lái)，好幾次迷了他的眼睛。眼淚直喇喇往下流，到頭來(lái)，只好閉上眼睛，憑腳下的坑的深淺，繼續(xù)掘墳。由于眼睛緊閉，對(duì)風(fēng)勢(shì)和溫度的感知越來(lái)越強(qiáng)。巖峰成了一個(gè)冰窟。而他好像獨(dú)自赤身裸體地在曠野里戰(zhàn)栗。他唯一能做的就是繼續(xù)提起鍬，鏟進(jìn)土層，將土挖走，揚(yáng)到一邊。一旦停下來(lái)，身子就會(huì)冷熱交織，旋即是刺骨的風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)割過(guò)來(lái)。可是他胳膊和腿實(shí)在酸痛。咽進(jìn)肚里的牛肉已經(jīng)竭盡所能，再無(wú)余力發(fā)揮。他只是慣性地?fù)]動(dòng)橡膠似的胳膊，鉚著殘余的力氣，一捧一捧地送走腳下的土。再到后來(lái)，掌心磨出血，腳趾起了泡，他提不動(dòng)鍬了，便跪到挖出的土坑里，用雙手去挖。就這樣挖啊挖啊挖，他的胳膊也抬不起來(lái)了。整個(gè)人縮成一團(tuán)，好像置身出生前的子宮，癱倒下來(lái)。他試圖睜開(kāi)眼睛看看封土深淺，可是眼睛酸痛，實(shí)在睜不開(kāi)。接著，他聽(tīng)見(jiàn)土粒的聲音。整個(gè)人突然掉了下去。他沒(méi)有驚慌，任由身體下墜，掉了好久好久，他都要睡著了。

他砸到了棺材板，又滾到磚地上。四周緊密，風(fēng)灌不進(jìn)來(lái)。身體的寒戰(zhàn)消失了。他感覺(jué)體溫在逐步回升，整個(gè)人輕飄飄的，像是落在雪上，被雪接到別處。他沉浸在這種異樣的溫暖里，四肢酸痛，不想動(dòng)彈。加上胸口有些悶，小口小口呼吸著，幾乎要睡過(guò)去了。昏昏懵懵中，他透過(guò)黑暗中的棺材板，乜見(jiàn)里面躺著兩個(gè)人。一個(gè)是病故的王福家的兒子。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)王福家的兒子。他心里猶疑，自己怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)人？但又篤定這就是他。躺在他旁邊的，正是手里攥著一只紅喜鵲的三妹徐晚。徐午想推開(kāi)棺材蓋，但胳膊軟軟的，擠不出力氣。只好俯下身子，問(wèn)徐晚在這兒做什么。徐晚舉起手里的紅喜鵲，演啞劇似的，給她二哥展示那天，她滿(mǎn)村子追紅喜鵲，繞過(guò)玉米地，跨過(guò)龍溝，撲到山巔，一直追啊追啊追的情形。

徐午想告訴三妹，巖峰沒(méi)有紅喜鵲。她一定看走眼了?？墒撬X(jué)得，這些話(huà)不真實(shí)。他分明看到三妹手里攥著紅喜鵲。也許只是一只僵槁的手，扭曲成鳥(niǎo)的形態(tài)。凝視久了，三妹的面目模糊起來(lái)，似乎棺材里面的人是自己，是自己攥緊滿(mǎn)是鮮血的手，被什么人給摁進(jìn)這個(gè)幽暗的盒子。他癱軟在地，身子被冷風(fēng)拱得越來(lái)越暖，開(kāi)始融化：最先是眼皮膨脹起來(lái)，裝下整個(gè)墓穴，又吞咽了龍溝，乃至嚼下巖峰，一并融進(jìn)四周稠密的黑暗；接著是耳朵，風(fēng)和老鼠啃嚙的窸窸窣窣的聲響消失了，不過(guò)還有一些不甚明朗的聲音，像是妻子從嘶啞的話(huà)筒里傳遞過(guò)來(lái)的抱怨，更像是自己呼吸的回響；再后是嘴唇，他想說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是一句臟話(huà)，可是舌頭已經(jīng)融掉，再也說(shuō)不出來(lái)了。無(wú)論如何，他累了，他得睡了。不要吵啊，輕輕的，別吵，噓。

【作者簡(jiǎn)介】李下，生于1993年2月，山西忻州人，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)；曾在北京從事電影編劇工作，有小說(shuō)發(fā)表于《小鳥(niǎo)文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊，著有隨筆集《比生活更重要的，是生活方式》；現(xiàn)居成都。