外婆往事

我出生在上海，在工人新村度過了我的成長(zhǎng)期。父輩大都是國(guó)有企業(yè)的工人，我是純正的工人子弟。第一次發(fā)現(xiàn)白紙黑字不那么可靠，還要從我家最年長(zhǎng)的工人階級(jí)說起。

我的外婆是蘇北來滬務(wù)工的紡織工人，夏衍名作《包身工》寫的就是她那代人。外婆不識(shí)字，性格暴躁，身體強(qiáng)健，一口蘇北話，中氣十足，典型的“蘇北老太”。

我和外婆交流不多，印象最深的一次，就是學(xué)校里學(xué)了課文《包身工》。我出于好奇，回來印證。那天放學(xué)后，我搬了個(gè)小板凳，坐在外婆面前把課文念給她聽，她一邊聽一邊笑。我問她當(dāng)年是不是書上寫的那個(gè)樣子，她說打罵什么都是有的，吃得肯定也不算好，但吃不飽是不行的?！安蛔屛页燥?，打了也干不動(dòng)啊?！币晕彝馄朋@人的飯量，我倒是有點(diǎn)兒同情老板了。

那天，由《包身工》說開去，外婆開啟了回憶模式?！罢f被工頭從鄉(xiāng)下騙到上海來，別人不知道，我們肯定不是。我們當(dāng)年來就是想為自己賺點(diǎn)兒嫁妝，以后是要回去的。結(jié)果后來打仗了，回不去了，也沒辦法。”

她又說：“那個(gè)瘦得和蘆柴棒一樣的女工，還被工頭逼著上工，這樣的事也沒在她身邊存在過。都病成那樣了，早就被送回去了。要是死在上海，工頭再怎么回鄉(xiāng)下招工呢？要是遇難者家是個(gè)人口眾多的大家庭，工頭回去是要被打死的?！边@也可以想象，外婆在鄉(xiāng)下的親戚就很多。

外婆是幸運(yùn)的，如果不是留在了上海，成了國(guó)有企業(yè)的工人，她那場(chǎng)癌癥多半會(huì)要了她的命。這也是她經(jīng)常念叨的。但她也很惋惜攢下的積蓄，據(jù)說是一把金戒指。原來準(zhǔn)備回鄉(xiāng)買地過清閑日子的，后來也就沒了。最后留了兩三個(gè)，做工很粗糙，卻挺有分量，在她去世后分給了子女。

外婆還有一個(gè)故事，我是聽舅舅說的，說是在一次全廠大會(huì)上，她作為老工人代表被要求發(fā)言。一開始憶苦思甜，還說得挺好，后來說著說著就抱怨這個(gè)那個(gè)的，旁邊的人趕緊攔住。所幸的是，所有人都知道她是個(gè)不識(shí)字的蘇北老太，對(duì)其他一竅不通，沒人在意。

我曾經(jīng)想，如果夏衍和我外婆坐在一起話當(dāng)年，也許兩個(gè)人會(huì)吵起來。以我外婆又暴又倔的脾氣，夏衍一定不是她的對(duì)手。畢竟，我就沒見到過她吵架輸給過誰?？上У氖?，我沒有見過她在工廠里的英姿勃勃。

生活與生意

我的外婆，一輩子也沒有真正融入過上海，蘇北話始終如一，時(shí)不時(shí)還會(huì)懷念一下早年的夢(mèng)想——在家鄉(xiāng)買地，過過清閑的日子。

家里真正的工人階級(jí)是我的父親。祖父因病早逝后，祖母沒有什么謀生能力，父親是長(zhǎng)子，初二就輟學(xué)去工廠上班養(yǎng)家了。老爺子是電工出身，技術(shù)很精湛，很早就被評(píng)為技師，工作很順利。他從來沒有對(duì)工廠有過抱怨，但是也并不懷念計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)的“歲月靜好”。

晚年，他加入了公園老人的行列，對(duì)滿腹牢騷的“公園時(shí)評(píng)家”卻很是不屑?！百I啥都要排隊(duì)、要憑票，還要送香煙，有什么好？”雖然他也不覺得當(dāng)年的時(shí)光有多值得懷念，因?yàn)榇_實(shí)是“要送香煙”的。如果折算成現(xiàn)金，一條香煙可不是筆小數(shù)字。

知識(shí)分子擔(dān)心工人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中吃虧而惴惴不安，這在父親那兒肯定也是沒有的。他是一個(gè)謙和樸實(shí)的人，對(duì)手藝很有自信。父親一輩子沒有對(duì)誰點(diǎn)頭哈腰、阿諛奉承，不管是廠里的領(lǐng)導(dǎo)，還是后來請(qǐng)他去工作的大小老板。別人對(duì)他也是客客氣氣的，確實(shí)如父親自信的那樣，手藝保證了他體面的生活。

一些文字把出賣“勞動(dòng)力”描繪得何其卑微，至少我在手藝自信的父親身上從未看到過。

市場(chǎng)其實(shí)對(duì)父親而言，也不是什么陌生的東西。即便處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工人群體中的“交易”也是很普遍的。從我記事起，父親就經(jīng)常做幫人家修理電器、協(xié)助裝修等手藝活兒，回報(bào)大都是香煙——那個(gè)時(shí)代貨幣之外的硬通貨。

父親并不是所有的回報(bào)都會(huì)收。鄰居中有孤寡老人要幫忙，他總是很熱心，且不計(jì)回報(bào)。不過，該收的也是要收的，這類一概屬于“外快”。我問過他有沒有很摳的，他說有的，“太拎不清的，下次推掉就好了”。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起后，“外快”升級(jí)為“私活兒”，回報(bào)就變成了現(xiàn)金?！巴饪臁辈]有價(jià)目表，但是用不了多久就成了約定俗成的行情。父親的師兄弟圈子經(jīng)常會(huì)談行情，是各種信息的集散中心。同事尤其是師兄弟關(guān)系，是工人的天然組織，也就是俗稱的“小團(tuán)體”。雖然“五湖四海，不搞小團(tuán)體”之類的口號(hào)一直到我工作后還時(shí)有所聞，但顯然沒有什么用處。

師兄弟、老同事一起聚聚、串串門，怎么管得住呢？賺錢的外快多起來后，師兄弟圈子就更加緊密、牢固了。一來是手頭寬裕了，喝個(gè)小酒什么的就比較隨便。二來，這種聚會(huì)對(duì)于交換各種外快信息頗為重要，哪些企業(yè)開價(jià)高，哪些“生活”好接，哪些是“坑”，需要多交流。行情越多，就越是要“領(lǐng)行情”。在QQ、微信之前，我們的父輩就已經(jīng)知道拉群了。

“生活”這個(gè)詞很有意思，他們從來不說那是“生意”，也不覺得自己在做生意。我父親一直認(rèn)為做生意是靠頭腦的，做“生活”則是靠手藝，兩者并不是一回事兒。

但他確實(shí)不反感“做生意”。他有個(gè)徒弟很早就南下廣東，從打工到辦廠——在我父親看來，辦廠就是做生意了。他對(duì)那個(gè)徒弟很是稱贊，說他很聰明，“就適合做生意，只當(dāng)工人可太可惜了”。我打趣父親，問他為什么不自己“做生意”？他說：“我可不是那塊兒料?！比缓筮€要補(bǔ)刀我，“我看你也不是。”我覺得在父親眼中，做生意其實(shí)也是一種手藝，只是需要特別的天賦。

強(qiáng)弱無絕對(duì)

我沒聽到過父親對(duì)請(qǐng)他去“做生活”的老板有過多大抱怨。他知道行情，并不可欺。最重要的是，他很清楚自己的長(zhǎng)短。父親不善講價(jià)，洽談的事都是他的搭檔也是他另一位徒弟包了。他很信任搭檔，長(zhǎng)期合作，很是默契。

“生活”越來越多，就出現(xiàn)了中介機(jī)制。介紹“生活”原來是幫忙性質(zhì)，有了中介機(jī)制后，也開始有了抽成。父親對(duì)中間人抽分子并沒有不快，他覺得幫忙介紹的人情也是要還的，算錢更清楚。但是抽分子要“上路”（上海方言，褒義詞，意為兼顧各方利益又得體）——這是師兄弟交流的重要信息，這也成了一種“行情”。

很多年后我接觸到了經(jīng)濟(jì)學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己早就被父親和他的伙伴們進(jìn)行了“市場(chǎng)機(jī)制啟蒙”。博弈、交易信息的重要作用、各種價(jià)格因素，他們都應(yīng)用自如。對(duì)他們而言，“接生活”是實(shí)實(shí)在在的生活，是“友情關(guān)注”比不上的天天實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。

糾紛也是免不了的，主要針對(duì)工作質(zhì)量的爭(zhēng)議。通過中間人調(diào)停，一般都能順利解決。沒聽說干活兒不給錢之類的惡劣行為，老板應(yīng)該是不敢的，這種壞名聲傳得快，下回找誰？

而且，工人也有工人的“套路”，有的“聰明人”很會(huì)給“生活”做手腳。比如給人家排線、安裝時(shí)留點(diǎn)兒隱患，用一段后毛病出來了，再去賺第二道錢。父親接手過這種“扯爛污”的善后，非常反感。畢竟市場(chǎng)之中，誰強(qiáng)勢(shì)、誰弱勢(shì)，并不是靠身份的標(biāo)簽可以區(qū)分的。

公權(quán)力在很長(zhǎng)時(shí)間里都沒有參與到這種“接生活”“做生活”的市場(chǎng)交易中。一定要說起作用的話，那就是隔一段時(shí)間就開始“不許接私活兒”的勞動(dòng)紀(jì)律教育。

有時(shí)候會(huì)有一兩個(gè)“典型”被拉出來處理，無非是扣工資、批評(píng)之類的。我父親從來沒有過這種倒霉經(jīng)歷，但是他也很不滿，抱怨“靠手藝吃飯，管啥閑事”“管又管不了，沒啥大用”。確實(shí)沒啥用，擋不住工人“接生活”的熱情。而且大家也不愿意多事，畢竟發(fā)狠擋人財(cái)路，工人跑到辦公室“尋相罵”也不是鬧著玩的。

在市場(chǎng)中“接生活”，工人的市場(chǎng)生存能力、環(huán)境適應(yīng)能力和保護(hù)自身利益的行動(dòng)力，比起很多群體都要高明——他們不“端著”，維護(hù)自身利益時(shí)沒有那么多自我設(shè)限，即便是在他們傷透心、險(xiǎn)些徹底失去博弈能力的“下崗潮”中。所以，工人的市場(chǎng)處境和群體內(nèi)部的生態(tài)是復(fù)雜的，用“出賣勞動(dòng)力”“弱勢(shì)群體”簡(jiǎn)單勾勒幾句，就成了“工人階級(jí)”的畫像，出發(fā)點(diǎn)雖好，結(jié)果卻南轅北轍。且網(wǎng)絡(luò)泛濫的“同情勞工”，在我看來甚至可以說是善意的冒犯。因?yàn)樵诖蠹覍W(xué)會(huì)微信拉群之前的很多年，我的父輩們已經(jīng)很熟練地掌握了“群聊功能”。因?yàn)?，這樣的事情還有很多。