陪你去

鄉(xiāng)村的夏夜，漆黑卻不寂靜。玉米地被風(fēng)吹得沙沙作響，時(shí)不時(shí)有小動(dòng)物躥出，嚇人一跳，可能是野貓，可能是黃鼬，也可能是青蛙。

田間小路上，兩束手電光由遠(yuǎn)及近。張停川和妻子吝海紅來(lái)巡井了。

“哥，你喜歡我嗎？”吝海紅悄聲問道。

“嗯。”張停川應(yīng)了一聲。

“那你拉著我的手唄。”吝海紅又說(shuō)。

張停川知道，這是妻子又害怕了。每次走夜路，只要害怕，妻子都會(huì)沒話找話。但他還是習(xí)慣性地四下看看，嚴(yán)肅地說(shuō)：“穿著工作服呢，注意形象?！?/p>

“都20年了，你就不能換個(gè)理由？”聽到丈夫不解風(fēng)情的回答，吝海紅氣得撇了撇嘴，思緒回到了20年前。

那是一個(gè)再普通不過的夜晚，張停川下班歸家，對(duì)吝海紅說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)讓我去守單井點(diǎn)，我同意了，過幾天就去?！彪m然丈夫說(shuō)得平靜，但吝海紅能感覺到，這事不一般。還沒等她問話，張停川又開了口，“條件有點(diǎn)兒艱苦，不過克服克服就過去了，你跟不跟我去？”

在油田有個(gè)傳統(tǒng)，偏遠(yuǎn)的井站一般由一名職工長(zhǎng)期駐站，可以帶家屬。油田稱其為“夫妻站”?！澳愣颊f(shuō)能克服，那我就跟你去唄?！痹谟吞锛覍僬竟ぷ鞯牧吆＜t，早就聽說(shuō)過夫妻站，所以沒多想，一口答應(yīng)下來(lái)。一是丈夫說(shuō)的她都信，二是她放心不下張停川一個(gè)人去。可讓她沒想到的是，這需要克服的年限延長(zhǎng)到20年。

張停川說(shuō)的單井點(diǎn)，是中國(guó)石油遼河油田高升采油廠采油作業(yè)二區(qū)坨36站的33-1212單井點(diǎn)。

從高升采油廠出發(fā)，驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)，下了102國(guó)道，還要在鄉(xiāng)間小道上顛簸好一陣子，才能看到佇立在荒野之中的井點(diǎn)。這里離最近的村莊還得有好幾里地。

因?yàn)轭A(yù)計(jì)是高產(chǎn)井，所以作業(yè)區(qū)上下都對(duì)這口新井寄予厚望，挑來(lái)選去，最后選中了張停川，看重的是他踏實(shí)肯干、技術(shù)好，還有在部隊(duì)里培養(yǎng)出的軍人作風(fēng)。

頭一天上井，已是深夜。作業(yè)隊(duì)還在施工，采油作業(yè)區(qū)和36站的領(lǐng)導(dǎo)全都在，小小的單井點(diǎn)燈火通明，與周圍寂靜的荒野格格不入?？匆姼趶埻４ㄉ砗蟮牧吆＜t，還有他們帶來(lái)的行李家當(dāng)，作業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)頗感意外，又欲言又止。當(dāng)時(shí)的吝海紅只覺得井點(diǎn)新鮮熱鬧，并沒多體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)復(fù)雜的表情?！昂髞?lái)我才明白，那是因?yàn)闂l件太艱苦，領(lǐng)導(dǎo)都沒想到我能跟去。不過倒是樂見我能去，這樣老張守井就更踏實(shí)了?！?吝海紅說(shuō)。

折騰了一整夜，新井終于一切平穩(wěn)，天也亮了。作業(yè)隊(duì)先撤了，各位領(lǐng)導(dǎo)隨后也走了。井點(diǎn)上只剩下了夫妻倆。回歸平靜，吝海紅才注意到，井點(diǎn)上只有一個(gè)井架和一個(gè)供他倆居住的簡(jiǎn)陋鐵皮房。沒水沒電，兩個(gè)人想吃飯都是問題，無(wú)奈之下想起行囊里還有三碗泡面。

泡面是臨行前，好姐妹送行時(shí)硬塞到行李里的，本打算是給他倆無(wú)聊時(shí)當(dāng)夜宵，結(jié)果卻成了夫妻二人此后3天的正餐。到了第八天，井點(diǎn)接上了電，米、面、油、菜、水等生活用品也會(huì)定時(shí)運(yùn)送，兩個(gè)人吃飯的事終于有了著落?！按蚰且院笤僖矝]吃過泡面?！绷吆＜t開玩笑說(shuō)。

井肩行

坨33-1212單井點(diǎn)位于遼寧省沈陽(yáng)市遼中區(qū)牛心坨鎮(zhèn)。這里是風(fēng)沙地貌，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q“一年就刮兩次風(fēng)，一次只刮6個(gè)月”。單獨(dú)值井的頭一夜，兩口子便見識(shí)到了風(fēng)沙的可怕。鐵皮房被風(fēng)吹得嘩嘩作響，沙子順著門窗縫往屋里鉆，房里的地上桌上都是沙子。這一夜注定無(wú)眠，剛剛投產(chǎn)的新井，各項(xiàng)數(shù)據(jù)指標(biāo)都還不穩(wěn)定，加上狂風(fēng)大作，張停川放心不下，時(shí)不時(shí)就得出去到井邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就怕哪里有個(gè)閃失。

風(fēng)卷著沙呼嘯而過，打在臉上生疼。井點(diǎn)漆黑一片，干活兒得有人給照亮，所以張停川起身，吝海紅就得跟上。

在夫妻倆的照顧下，坨33-1212單井不負(fù)眾望，日產(chǎn)油穩(wěn)定在8噸。隨著負(fù)責(zé)的井越來(lái)越多，走夜路也成他倆每天的必修課。

有一年，大年初一后半夜，他們巡到坨33-99井，就聽到抽油機(jī)啪啪作響，一看是皮帶破裂。張停川連忙進(jìn)行處置，停抽、斷電、拉空開……張停川干到哪兒，吝海紅舉起防爆手電筒，把亮照到哪兒。

當(dāng)時(shí)，電機(jī)底座還是老式四角螺絲底座，需要兩個(gè)人配合。張停川深吸一口氣，用盡渾身力氣卸下舊皮帶，再松掉螺絲，用撬棍別下電機(jī)，一干就是一個(gè)半小時(shí)。皮帶換好了，抽油機(jī)又恢復(fù)了上下律動(dòng)。

張停川負(fù)責(zé)4口油井和兩口水井的巡護(hù)保養(yǎng)和計(jì)量工作，按規(guī)定每隔4個(gè)小時(shí)巡查一次，一個(gè)來(lái)回5公里。早些年，路不好，騎車經(jīng)常扎車帶，所以只能步行，一個(gè)來(lái)回至少兩三個(gè)小時(shí)。多年來(lái)，他養(yǎng)成了用手摸、用耳朵聽、用鼻子聞的習(xí)慣?！斑@幾步操作下來(lái)，基本上能判斷井有沒有問題?！睆埻４▽?duì)自己的技術(shù)很自信。

20年來(lái)，天天陪著丈夫巡井，吝海紅也漸漸熟悉了這些井的脾氣秉性，把“聽聲辨位”技能學(xué)到手。

說(shuō)起守井的苦，吝海紅說(shuō)也說(shuō)不完。夜里停電，裹著棉被，牙還不停地打戰(zhàn)。大雪齊腰，兩人巡井，只能將繩子拴在腰上，張停川在前面拽著，吝海紅在后跋涉。趕上下雨，雨點(diǎn)打得鐵皮房子嗒嗒作響，屋外大雨，屋內(nèi)小雨。

最難的是缺水。每周只能送來(lái)30公斤水，他們就洗菜水留著洗碗，洗臉?biāo)又茨_。洗澡只能用濕毛巾擦擦，張停川把這叫作“擦澡”。即便如此，水還是不夠用，張停川只好隔三兩天就挑著擔(dān)子走幾里路，到村民家去“化緣”。

記得一次搬家，在運(yùn)輸鐵皮房時(shí)，司機(jī)不小心把屋里的水缸打破了?？粗约赫淙缟乃畤W嘩白流，吝海紅終究沒控制住情緒，哭著責(zé)怪了司機(jī)兩句?！拔也恍奶鬯?，可我心疼里面的水。”吝海紅說(shuō)。

苦可以熬，累可以挺，唯有孤獨(dú)寂寞無(wú)處安放。

剛?cè)r(shí)，兩人帶了一臺(tái)“大肚子”電視機(jī)，沒幾天就因?yàn)樾盘?hào)不好閑置了。那時(shí)還沒有手機(jī)，不能上網(wǎng)，唯一能和外界聯(lián)系的工具就是作業(yè)區(qū)給配的一臺(tái)老臺(tái)式對(duì)講機(jī)。每次張停川匯報(bào)工作，吝海紅即使不敢插話，也要湊在旁邊，不為別的，就想聽聽別人說(shuō)話。偶爾有空，兩人會(huì)有一個(gè)人騎車到15公里以外的鎮(zhèn)上書社借回來(lái)幾本小說(shuō)。打發(fā)時(shí)間最多的還是一副紙牌。

因?yàn)閻?/p>

20年來(lái)，運(yùn)送物資的同事?lián)Q了一茬兒又一茬兒。有新來(lái)的同事問：“你們就沒想過離開，去過正常的生活嗎？”

“怎么會(huì)沒想過？”張停川說(shuō)。剛到這兒一年多，他就想過。那會(huì)兒，孩子正在上小學(xué)，他倆上井，就把孩子托付給妻弟。后來(lái)，妻弟要娶妻結(jié)婚，總不能讓新婚夫妻帶著別人家的孩子過日子。張停川心一橫把孩子轉(zhuǎn)到了寄宿學(xué)校。父親可以心狠，母親卻受不了。那陣子，吝海紅天天抹眼淚，擔(dān)心孩子住集體宿舍不適應(yīng)?？粗拮右詼I洗面，不善言語(yǔ)的張停川也沒了轍，動(dòng)了轉(zhuǎn)崗的心思。

但深思熟慮后，張停川決定還是要堅(jiān)守崗位?！拔乙吡耍€得派別人來(lái)，這個(gè)逃兵我不能當(dāng)?！?/p>

后來(lái)，張停川背著妻子給兒子打了個(gè)電話?！澳銒屘焯炜?，你想個(gè)辦法?！彪娫捓铮讶蝿?wù)交給兒子。兒子頓了頓，只說(shuō)了一句話：“你讓我媽來(lái)學(xué)?？纯窗??！焙髞?lái)，吝海紅去了一趟學(xué)校，隔著圍墻，兒子扔下一句“媽，你回吧”，轉(zhuǎn)身就走。看著兒子離開的背影，吝海紅眼淚又簌簌地掉，一路哭回了井點(diǎn)，便再也沒哭過。她看出來(lái)了，兒子的性子像張停川，沒事。

打那之后，兩口子就在井點(diǎn)安了家，也安了心。要說(shuō)是什么讓兩人堅(jiān)持20年，他倆總結(jié)就一個(gè)字——愛。

張停川愛油田，愛身上這身石油紅。他為自己是一名石油工人驕傲，為自己能為祖國(guó)獻(xiàn)石油自豪。

去年，兩人的家搬到了一個(gè)停產(chǎn)的小站。守井以來(lái)，他們第一次住進(jìn)磚混房，有了個(gè)10平方米的臥室，還有獨(dú)立的廚房。吝海紅對(duì)新家特別滿意，專門買了三門的小衣柜。結(jié)果，兩個(gè)人四季的衣服都沒掛滿這個(gè)小衣柜。原因很簡(jiǎn)單，7000多個(gè)日夜，只有兒子結(jié)婚，兩個(gè)人同時(shí)請(qǐng)了兩天假。工作都穿工作服，根本沒什么機(jī)會(huì)穿便裝。

明年3月，張停川就退休了。他把最好的年華都留給了井站，可還是覺得這身石油紅沒穿夠。偶爾外出，吝海紅勸丈夫換上便裝。張停川總是搖頭，說(shuō)：“穿不了幾天了，還是穿工裝吧。”

當(dāng)年兒子畢業(yè)，他提議讓兒子參軍，父子倆一拍即合。兒子轉(zhuǎn)業(yè)后也分配到油田，當(dāng)上了作業(yè)工。雖然作業(yè)工是油田里最臟最累的工種，但張停川仍然打心眼兒里高興，叮囑兒子一定好好干。因?yàn)椋瑑鹤友刂穆?，先穿上了橄欖綠，又換上了石油紅。

吝海紅更簡(jiǎn)單，她愛丈夫?！靶≌拘枰蠌垼谶@兒守井，我就得守著他?！闭煞蛟谀膬?，家就在哪兒。

要說(shuō)兩個(gè)人鬧不鬧別扭，起初那些年還真沒有。倒是有了微信以后，吝海紅耍過幾次小脾氣。

因?yàn)槭鼐x不開人，吝海紅這些年回家娘家的次數(shù)都有限，每次騎車半個(gè)多小時(shí)，到家只能待上十幾分鐘，就匆匆往回趕。出去旅游那就是奢望。她始終記得，父親告訴她，世間最美的景色是海上紅日，所以給她取名海紅。吝海紅有個(gè)心愿，有朝一日，她一定要去看看大海，所以她給自己的微信取名“望?！?。可是20年來(lái)，張停川和井站拴住了她。每次在朋友圈看到親戚朋友曬旅游照，她都會(huì)跟張停川抱怨幾句：“因?yàn)槟?，這些年我哪兒也沒去過。”每次張停川都不變地回答：“等退休了我就帶你去，想去哪兒去哪兒。”

“哪兒也不去，就先去看海?！绷吆＜t早已給自己設(shè)計(jì)好，到時(shí)她要面朝大海紅日，張開雙臂，大聲吶喊：“大海，我來(lái)了！”