2002年，黃浦江邊的小區(qū)樓體上寫著碩大的電話號碼：68888888。

一個來上海灘闖蕩的英國人被它的廣告吸引。他撥通廣告上的號碼，電話轉接到福建。兩天后，該樓盤的開發(fā)商許榮茂，以第二名登上胡潤的名單。

那是非公有制經(jīng)濟剛成為“社會主義市場經(jīng)濟重要組成部分”的第四年。胡潤把名單推銷給了《福布斯》雜志，雜志銷售一空。關于他的統(tǒng)計方法有很多爭論，可一份民間統(tǒng)計能引發(fā)震動，不是因為精確的回答，而是精確的提問：誰是中國最富有的人？

除了胡潤，還有一類特殊交通工具的廠商在跟蹤這些名字。1997年，美國雷神公司安排公務機到中國巡展，派出的代表是一名學飛機設計的留學生，叫廖學鋒。出發(fā)前，CNN對廖學鋒拋出一個問題：你要到中國賣公務機？要知道，公務機是私人飛機里最昂貴的一類，而那時的大部分中國人，連汽車都沒有。

一

CNN一語成讖。廖學鋒回國后，破冰足足花了8年。20世紀90年代，雷神公司想向中國推廣的輕型公務機，售價最少2000多萬元人民幣。廖學鋒掰著手指頭數(shù)了數(shù)公認的富人，發(fā)現(xiàn)湊不夠10個：成都的劉永好、云南的褚時健、新疆的唐萬新、剛去了趟北京的王石、還在沈陽的仰融……他們看了都說好，但都沒下單。

直到2004年2月的新加坡航展，廖學鋒邀請道遠集團老總裘德道體驗飛行。“海豚”號載著兩人滑過跑道，一躍離地。穿越顛簸的低空，民航客機通常要花半小時，公務機只用10來分鐘。廖學鋒看見裘德道的眼睛亮晶晶的。

從新加坡回來，裘德道簽了意向書，但后來一直沒交錢，身邊人也都反對。

幾個月后，裘德道去長沙看一塊地，廖學鋒在首都機場送他。兩人吃飯間，裘德道一直盯著航班信息。結果，當天兩個航班都取消了，他只能給接待方發(fā)短信，說今天去不了。對方回復：“沒關系，不看就不看，不用編理由。”

廖學鋒立馬打電話，安排裘德道飛行。在長沙機場，兩個機長親自送裘德道出候機樓，一直送到接待方面前。

終于，廖學鋒收到第一筆定金。

2008年是內地公務機銷售行業(yè)的分水嶺——首都機場的公務機樓落成。

在首都機場T3航站樓旁有兩棟小樓，一棟插著紅旗，另一棟沒有。沒旗子這棟是公務機候機樓，也叫FBO。這里有51個獨立機位，一樓專設檢疫邊防海關，再往里走有3個VIP候機室。公務機在首都機場一次起降，花費7—12萬元。

提前二三十分鐘，乘客在FBO門口下車，沒有機票，也不經(jīng)航站樓，工作人員拉走行李安檢，客人穿過通道，進貴賓室休息。時間到了，擺渡車從FBO門口接駁到舷梯。飛機關艙門，機長跟塔臺要起飛：“10分鐘左右就能飛走?！?/p>

公務機比民航客機飛得更高更快，10小時的跨國飛行，能壓縮一兩個小時。它是錢能買到的最高等級的效率和私密。

也是在那一年，中國首批獲準的5家銀行系金融租賃公司啟動，其中就包括民生銀行的民生租賃。

民生當時的董事長董文標琢磨，民航客機的蛋糕，工銀、國銀早就分完了，于是找了架灣流550公務機，喊上王健林、史玉柱、盧志強、張近東，一起去內蒙古吃烤全羊。在內蒙古，他提出了全新的購機模式：買飛機跟買房一樣能分期，從三五年到8年的都有，利率6%—8%。3億元的飛機，只要首付6000來萬元。一頓飯工夫，董文標就把手上的飛機賣完了，然后又訂了50架。

首都機場的公務機坪，也被慢慢填滿了。

二

內地企業(yè)購買公務機的第一人，其實是兩個人。1995年，陳峰和王健到國外出差開了眼界。那時海航開航才兩年，海外飛機制造商在中國到處推銷，找過國航、東航、南航，沒人敢拍板。海航有點兒冒進地抓住了黃金空當期。從1998年北京決定申奧，到2001年入世談判，中間的特殊差旅，都是海航金鹿公務機在執(zhí)飛。

2012年，某地產(chǎn)公司安排了兩架公務機，送俱樂部去沙特參加亞冠比賽。恒大至少買過4架飛機。其中一架空客ACJ330寬體客機，里面有一張可以轉換成床的圓形大餐桌。還有一架是空客重型公務機ACJ319，客艙寬度是傳統(tǒng)公務機的兩倍。

泛海最多時也有3架公務機，兩架灣流550，一架650。孫宏斌算比較摳的，很長一段時間都是坐民航客機，2019年之后他也坐上了公務機，用的是成都會展老板鄧鴻的。

大量的中小房企、房地產(chǎn)上下游上市公司老板也在買飛機，銀泰、奧園、星河灣、合生創(chuàng)展、富力，金輝、廣匯、美的……2009年，中國只有30來架公務機，大部分是航司的；到了2018年，中國老板擁有的公務機數(shù)量是600架。

繼房地產(chǎn)和黑色能源、制造、金融、零售連鎖，P2P的老板后來也過上還機貸的生活。阿里、騰訊、百度，都已持有超過10年。 老板結伴看飛機，搶機位，同一架飛機會有三五個買家，像拍賣一樣比價。

遠大和安邦是非航司企業(yè)里最早買飛機的。福耀玻璃的曹德旺，買了飛機后，一年能飛300多個小時，足夠繞地球15圈。

美國曾統(tǒng)計過公務機業(yè)主平均年齡，在60歲左右。中國機主顯然年輕許多。實際上，買公務機是企業(yè)經(jīng)歷一段上升期后的重要決策，當賬面上現(xiàn)金充裕，配置大資產(chǎn)能幫公司抵稅。

所以可以說，公務機是架大玩具，同時也是民企老板雄心的觀測窗口。當張磊或沈南鵬坐公務機去盡調企業(yè)，被盡調完的企業(yè)家總是若有所思：“干投資的都能買，我賺這么多錢，為什么不能買？”

三

2022年4月24日凌晨，一架湖綠色涂裝的龐巴迪環(huán)球6000落地廣州白云機場，飛機尾部印著一只鳳凰。艙門打開，年輕的機組人員呼吸著祖國的新鮮空氣，他們剛從倫敦跨越9500公里回國。

要知道，在新冠疫情時期，飛行可不是錢能夠買到的。

那時，全世界富豪在哄搶中國企業(yè)的公務機。因為它們有的飛不起來，正在機坪上白白燒錢；有的國內老板的飛機飛到海外卻回不了國，他們拿不到聯(lián)防聯(lián)控指揮部的接收函。

國內的公務機都得由托管公司來解決多變的航線申請。比較大的托管公司有亞聯(lián)、海航金鹿、華龍等。碧桂園楊國強把這架環(huán)球6000交給了不出名的一家公司，老板同樣來自佛山順德，托管客戶只有一個。

公務機行業(yè)旨在提供昂貴的便捷與私密性。但這家托管公司，還為唯一的大客戶實現(xiàn)了不可能的事情。他們頗具冒險精神地鉆了個空子：調機。調機不需驚動聯(lián)防聯(lián)控指揮部，只用航司或代理公司向民航局申請入境中國的批復，出具調機承諾函，聲明航班上無載客無載貨，加蓋公章。

于是那天，一名21歲的女性和一名20歲的男性，以機組身份登上了飛機，然后出現(xiàn)在了廣州衛(wèi)健委的境外輸入疫情通報里。

2023年上半年，胡潤公布了全球富豪榜。它成了歷年來洗牌最徹底的一次，有445個富豪落選。其中，中國落榜人數(shù)最多，有229人，超過了一半。房地產(chǎn)業(yè)富豪的人數(shù)甚至不如食品飲料行業(yè)。

當然，全球富豪榜中，財富縮水最快的也在地產(chǎn)和家居。如今，民生金融租賃接到一大堆企業(yè)家的咨詢：能不能提前還貸？房企老板紛紛咨詢賣飛機，或用它抵押再融資，換點現(xiàn)金在手上。某地產(chǎn)公司在2021年10月賣掉了兩架灣流，趕在寬限期倒計時結束前還了兩筆美元債。隨后擺上貨架的，是一架ACJ330。飛機現(xiàn)在在孫宇晨手里。

對于負債兩萬億的公司來講，賣兩架飛機，顯然解決不了什么問題。而且，他在懸崖邊時賣飛機，錢并不會流入企業(yè)，更多是一種積極的表態(tài)。

出售企業(yè)的門面，總是艱難的決定。如今，奧園、蘇寧、中弘、銀泰的飛機都賣了。泛海兩年內先后出手3架灣流；王思聰?shù)倪_索獵鷹猶豫了兩年，掉價不少，今年初才放飛去了美國；孫宏斌常坐的飛機，回了成都會展，好像從未離開過。

海航最多時有接近20架公務機，現(xiàn)在剩4架。云領航空董事長周麗媛說，航司也在大批減持，目前國內可以用于租用的公務機只剩下50架。今年上半年中國內地公務機仍在凈流出，只有不到185架了。公務機銷售也發(fā)現(xiàn)，70后那批理工出身的企業(yè)家，愛T恤和牛仔褲，對杰尼亞、愛馬仕無感，只有少數(shù)幾個人悄悄買了飛機。以前灣流的辦公室在北京國貿三期，龐巴迪的在銀泰。去年，他們前后腳撤出了中國。

為極致的野心與能量設計的公務機，能實現(xiàn)音速飛行，地面上會聽到音爆。當然，民航局不會批準這個速度。所以它們告別中國時，不是“嘭”的一響，而是“噓”的一聲。