一

一個(gè)人的力量是微不足道的，特別是對(duì)一位身體瘦弱的年輕女孩兒而言。1979年初夏，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)派我去周家墳澆麥子。不知什么原因，北京以東一帶得意用墳來(lái)命地名，比如我們第三生產(chǎn)小隊(duì)的土地有李家墳、劉家墳、張家墳、尹家墳。我想，在過(guò)去，這些土地應(yīng)該都是財(cái)主的土地，他們?yōu)榱肆鞣及偈溃銓⒆约旱耐恋赜米约旱男帐蟻?lái)命名。

我要去澆麥子的周家墳，是距離東街村僅一公里的地方。那片肥沃的土地不但適合耕種冬小麥，還適合栽種各種蔬菜。因?yàn)闁|街村系城鄉(xiāng)接合部，所以人們的認(rèn)知早已疏離了農(nóng)業(yè)，并對(duì)工業(yè)和商業(yè)產(chǎn)生了興趣。在當(dāng)年，這是一種進(jìn)步。

東街村第三生產(chǎn)小隊(duì)在改革開(kāi)放初期，就擁有五六家村辦小工廠。這還曾讓那些熱愛(ài)土地的老農(nóng)說(shuō)五道四，他們認(rèn)為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不務(wù)正業(yè)，“一個(gè)農(nóng)民，不好好侍候土地，卻要去經(jīng)營(yíng)和土地、農(nóng)事無(wú)關(guān)的營(yíng)生，像什么水針廠米面加工廠之類的工廠……”

第三生產(chǎn)隊(duì)的年輕隊(duì)長(zhǎng)，似乎對(duì)當(dāng)時(shí)所暢行的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”學(xué)習(xí)得十分深入和透徹，他不想費(fèi)唇舌用語(yǔ)言去解釋，只想用行動(dòng)去印證。當(dāng)年，因?yàn)殛?duì)辦企業(yè)創(chuàng)造了豐厚的財(cái)富，所以，第三生產(chǎn)隊(duì)在年終分紅時(shí)，社員每10工分就能分到1元5毛錢。我家因?yàn)閯诹Χ啵幌伦泳头值搅?000多元。要知道在20世紀(jì)70年代，4000多元可是一筆巨款。這不僅讓很多村民眼紅，也讓那些吃商品糧掙工資的人眼紅。好友李萌當(dāng)年在縣百貨大樓上班，她得知我們家分到那么多錢，激動(dòng)地和我說(shuō)：“淑華，你要請(qǐng)我去小樓吃?shī)A肉燒餅！”“沒(méi)問(wèn)題。別說(shuō)吃?shī)A肉燒餅，就是去東風(fēng)飯店吃烤鴨，我也請(qǐng)得起！”

就在這一年，五哥和六哥也都娶到了媳婦。

接著說(shuō)我去澆麥子的事兒。澆麥子是需要有一條水渠的，清水被機(jī)器從井里抽上來(lái)，通過(guò)水渠送到麥田里。周家墳這條水渠的末梢修在了墳地上，這就使得上次來(lái)澆地的徐小芳因不小心，一下子掉進(jìn)了由于年久失修而半敞的墳?zāi)估?。掉進(jìn)墳?zāi)沟男煨》及l(fā)出絕望的呼喊，呼喊聲尖銳而恐怖，多虧看電機(jī)的劉山及時(shí)將她拽了上來(lái)。這次掉進(jìn)墳?zāi)闺m然沒(méi)給徐小芳造成太大傷害，但此后她卻再也不敢去澆麥子了。

為了不重蹈徐小芳的覆轍，我將水渠別了一個(gè)彎，雖然在視覺(jué)上不太好看，但讓渠水走了近路，可以讓水很快流進(jìn)麥田。最主要的是，可以避免看渠口的人再掉進(jìn)墳?zāi)估锶ァＮ业倪@一改變，讓來(lái)檢查澆地進(jìn)度的婦女隊(duì)長(zhǎng)大加贊揚(yáng)。她說(shuō)我解決了困擾她多日的難題。“你真是一個(gè)有心的姑娘，是怎么想到給水渠改道的？”“我怕也和徐小芳一樣，讓自己掉進(jìn)墳?zāi)估?。?/p>

其實(shí)，我所改變的那些事物還有很多。比如，我還曾將六哥打家具淘汰下來(lái)的一塊彎木板，放在了家門前荷花坑中那條被水沖出口子的小道上。這一舉動(dòng)，讓很多要去街上購(gòu)物的村民少走了不少冤枉路。又比如我在城內(nèi)一小學(xué)讀書(shū)時(shí)，新來(lái)的老師是個(gè)剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕姑娘，姓宋，一講話臉就紅。她讓學(xué)生站隊(duì)時(shí)，大家總是胡亂站，這給她點(diǎn)名造成了不小的麻煩，因?yàn)橛行┩瑢W(xué)身材矮小，他們夾在高個(gè)子學(xué)生當(dāng)中，雖然老師點(diǎn)名時(shí)他們也積極配合，卻只聞其聲不見(jiàn)其人。我就為宋老師出了個(gè)主意，讓同學(xué)們站成橫排，這樣不僅可以聽(tīng)到聲音，還可以看到表情，大家的狀態(tài)老師也能一目了然。宋老師為此還表?yè)P(yáng)了我，后來(lái)還選我當(dāng)了學(xué)生代表。

二

我有時(shí)就想，一個(gè)人不管生活得多么卑微，只要努力去發(fā)現(xiàn)、去改變，哪怕是一些小的事情和小的場(chǎng)景，或許只要稍稍變換一下方式，就會(huì)取得令人滿意的結(jié)果。重要的是，一個(gè)善于思索的人，是可以通過(guò)改變從容面對(duì)一切的。基于此，放暑假時(shí)，很多女生都向我拋來(lái)友誼的橄欖枝。以前我下地割草只有一兩個(gè)女伴，后來(lái)，我身邊已經(jīng)有十幾個(gè)女伴了，好似只要和我一起下地割草，連草都割得比平日要多得多。

一天，我們?nèi)ゾ┖即筮\(yùn)河岸邊割草，一個(gè)叫小湘的女伴不小心將草筐掉進(jìn)了河里。望著被水漸漸推遠(yuǎn)的草筐，小湘失聲哭了起來(lái)。那年月，哪怕只是一個(gè)草筐，對(duì)于物資匱乏、生活艱苦的大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，也是重要物件了。而小湘掉進(jìn)河里的那個(gè)草筐，是她父親幾天前才從生產(chǎn)資料公司為她買來(lái)的。這樣的一個(gè)新草筐被水沖走了，她的酒鬼父親一定會(huì)大發(fā)雷霆。我望著不?？奁男∠?，心生一計(jì)——我將自己草筐的一截繩子解下來(lái)，又從河邊找來(lái)一根木棍，將木棍拴在繩子上，然后沿著河岸向草筐漂走的方向追去。很快我就接近了草筐，我將那截拴著繩子的木棍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向了草筐。第一次木棍沒(méi)有掉進(jìn)草筐，第二次木棍仍然沒(méi)能掉進(jìn)草筐，此時(shí)跟在我身后的小湘哭得更大聲了。我被小湘的哭聲搞得心煩意亂，但仍沒(méi)有停止追擊草筐。在我又追出一段路后，正好遇到河水的一個(gè)拐彎處，此時(shí)草筐離我已非常近，我不失時(shí)機(jī)地將木棍投向草筐，木棍穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)了草筐，最后用力一扯，草筐被我拽了上來(lái)。當(dāng)我把失而復(fù)得的草筐交給小湘時(shí)，小湘破涕而笑，說(shuō)：“淑華，我以后跟定了你！”

其實(shí)我愛(ài)發(fā)明創(chuàng)造，是從我母親那里繼承來(lái)的。母親是個(gè)非常有智慧的女人?；蛟S是父親過(guò)世得早，或許是家里孩子多，所以她一生總是忙忙碌碌。1970年，因哥哥們憨厚老實(shí)，村里很多年輕人都喜歡到我們家串門聊天，母親卻不會(huì)因有人來(lái)串門而停止勞作。

在有人串門的夜晚，母親一般會(huì)選擇納鞋底。母親納出的鞋底，針腳既勻稱又結(jié)實(shí)，為此，村里總有一些準(zhǔn)備出嫁的女孩兒羞答答地來(lái)找母親討鞋樣。母親的手巧得很，她剪出的鞋樣既美觀又秀氣。當(dāng)然，母親也不是每個(gè)晚上都納鞋底，在棉線很快要用完的一些晚上，母親就要紡線。但紡線是需要場(chǎng)地的，那么多人來(lái)家里串門，狹小的屋里是無(wú)法擺放一個(gè)紡線車的。為此，母親總是十分為難，但又無(wú)法拒絕鄉(xiāng)親們的友好善意。最后，還是我想出了解決的辦法。我讓母親將紡車搬到我的小床上，我那張小床從來(lái)也沒(méi)有人坐——來(lái)串門的人都懂得女孩兒的床是不能隨便坐的。

母親采納了我的建議，將紡車搬到我的小床上。有時(shí)我困了，就伴著紡車的嗡嗡聲睡去。其實(shí)，紡車的響聲既單調(diào)又無(wú)聊。很多生活在鄉(xiāng)村的人，童年時(shí)代都是在紡車的嗡嗡響聲中度過(guò)。那時(shí)的我們一點(diǎn)兒也不討厭紡車的聲音，相反，如果哪家失去了紡車聲，可能就意味著遭遇了什么變故。所以母親嗡嗡的紡車聲，是最好的音樂(lè)，也讓我心里踏實(shí)。

不久前，丈夫讓我聽(tīng)世界著名大提琴演奏家杜普蕾的《纏綿往事》。那是一首干凈得讓人想對(duì)這個(gè)世界表白一些什么情緒的曲子。娓娓敘述的調(diào)子，像極了母親當(dāng)年的紡車嗡嗡。

丈夫嘲笑我，我不煩，甚至認(rèn)為一個(gè)懷揣鄉(xiāng)村夢(mèng)境的人，總會(huì)賦予一些平淡事物真情實(shí)感。在經(jīng)濟(jì)和文學(xué)都十分匱乏的年代，我們?nèi)粝虢o生存找個(gè)合情合理的理由，總要給庸常一些詩(shī)意的聯(lián)想，否則就只能任憑生活變得平淡甚至平庸。

三

只有深深懷抱過(guò)溫暖鄉(xiāng)村的人，才能賦予鄉(xiāng)村詩(shī)意的感覺(jué)。也正因如此，才有人把紡車的響聲和鄉(xiāng)村的炊煙聯(lián)系在一起，和布谷鳥(niǎo)的叫聲以及蛙鳴聯(lián)系在一起。

我雖然出生在小城，但因?yàn)檗r(nóng)民身份，從小就擁有濃郁的鄉(xiāng)村元素。后來(lái)我出嫁到了真正的鄉(xiāng)村。那個(gè)村子其實(shí)距離淑陽(yáng)鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，現(xiàn)在縣城的城心廣場(chǎng)占用的就是這個(gè)村子的地，這個(gè)村子叫孫村。當(dāng)年我嫁到這個(gè)村子時(shí)，孫村還是一個(gè)名副其實(shí)的鄉(xiāng)村。村子里不光有長(zhǎng)滿青苔的老水井，水井上邊還架著用老榆木加工出來(lái)的轆轤，以及一口老石磨。一些星光燦爛的夜晚，我婆婆總號(hào)召我們?nèi)O家磨坊推磨。婆婆說(shuō)，用石磨磨出的糧食，是有糧食香味兒的。雖然當(dāng)年吃婆婆做的飯，并沒(méi)有嗅到糧食的香味兒，但不管怎么說(shuō)，當(dāng)年在孫村吃到的糧食都不放添加劑和滑石粉，一定符合綠色食品標(biāo)準(zhǔn)。

那時(shí)丈夫家里很窮，但我卻生活得很愉快，并在丈夫的影響下開(kāi)始接觸文學(xué)。我知道穿過(guò)孫村的那條長(zhǎng)滿柳樹(shù)槐樹(shù)的西大堤就是聞名遐邇的京杭大運(yùn)河。在一些殘陽(yáng)如血的傍晚，我經(jīng)常和丈夫一起到運(yùn)河邊散步。那時(shí)，運(yùn)河岸邊十分古樸，鶯飛草長(zhǎng)的河岸長(zhǎng)滿了紅柳。有時(shí)，丈夫會(huì)久久地眺望著河對(duì)岸出神。我問(wèn)他望什么，他說(shuō)在眺望劉紹棠。我不解地問(wèn)：“河對(duì)岸與劉紹棠有什么關(guān)系？”“怎么沒(méi)有關(guān)系？劉紹棠的出生地就是河對(duì)岸的儒林村?！蔽矣行┎幌嘈?，因?yàn)榍安痪?，我剛讀過(guò)劉紹棠文集，我以為劉紹棠早期文字充滿濃郁的泥土氣息，也許是受《靜靜的頓河》的影響，一些章節(jié)甚至有臨摹該書(shū)語(yǔ)言的嫌疑，但這并不影響劉紹棠成為一位書(shū)寫農(nóng)村的著名作家。

自從丈夫提到劉紹棠出生在河對(duì)岸，我便愛(ài)上獨(dú)自一人到運(yùn)河邊漫步。因?yàn)樵谖业臐撘庾R(shí)中，所有的作家都距離我十分遙遠(yuǎn)，然而沒(méi)想到，這個(gè)以寫運(yùn)河著稱的大作家，就出生在河對(duì)岸。這讓我覺(jué)得文學(xué)就在身邊，觸手可及。一些寧?kù)o的傍晚，我竟然出現(xiàn)幻覺(jué)，仿佛看到了年輕的劉紹棠正緩慢地行走在河西岸，他的兩眼流淌著無(wú)以言表的憂傷。那是遺憾的憂傷，也是感動(dòng)的憂傷。后來(lái)，從劉紹棠，我又想到了博爾赫斯。博爾赫斯在他的晚年，一直在一些寧?kù)o的傍晚，在阿根廷的土地上不斷地行走。我想，所有的行走，都應(yīng)該是在尋找他們于生活中丟失的一些東西——那些東西既然已經(jīng)丟失了，就很難再找回來(lái)。

歲月總是那樣決絕地不舍晝夜地流淌，如今的我仍然什么也不曾擁有。但我想，經(jīng)過(guò)不斷努力，總會(huì)慢慢地改變，如愿。