補(bǔ)千年

岔腳，俯身，伏案。

長長的工作臺(tái)前，鑷子在崔錦蘭的指尖輕輕懸起，游走于殘損的宣紙。行云流水間，紙屑被層層揭起?？粗矍耙呀?jīng)拆開的古籍，崔錦蘭皺起了眉頭，“書皮都被蟲吃掉了”。殘破的書皮上，依稀能看出“嵩山房發(fā)行”的字樣。

想了半天，崔錦蘭取來一塊試色的宣紙，將原來的白色染成了黃色?！半m然古籍上的一些著色是因?yàn)槔吓f或臟污，但在修補(bǔ)時(shí)，新紙要做舊成相同顏色?！贝掊\蘭邊說邊用試色的宣紙和殘破的書皮比了比，“是不是還淺點(diǎn)兒？”

為了修舊如舊，修復(fù)師一方面要盡量保留原有部分的老樣子，另一方面也要盡量保證修補(bǔ)部分和舊書的顏色、材質(zhì)統(tǒng)一。“一直試，直到顏色對了為止。你別看現(xiàn)在這書破成這樣，修完以后幾乎看不出來被修過。”想象著古籍被修復(fù)完成的樣子，崔錦蘭的眉頭舒展開了，神色也溫柔起來。

修復(fù)工作是細(xì)致且重復(fù)的，極為考驗(yàn)?zāi)托?。崔錦蘭回憶，她最痛苦的一次是修一張地圖，大概手掌大小，但紙就像蔥皮一樣又脆又薄，手指一沾就打卷兒。“地圖上的每一根經(jīng)線緯線都要重新用針線拼湊對齊。這個(gè)活兒我做了一年，但修完效果很好，特別有成就感。”崔錦蘭說，遇到毀損嚴(yán)重的古籍，有時(shí)候一個(gè)月也只能修兩三頁。

對于修復(fù)師來說，除了鑷子、宣紙、針線這些常見的工具，還有很多稀奇古怪卻又極其趁手的小玩意。

電飯鍋是用來分離書葉的，古籍因?yàn)殚L時(shí)間浸泡和發(fā)霉，整冊書頁會(huì)全部粘連在一起，難以分離。遇到這樣的“書磚”，就需要上鍋蒸一蒸?！鞍压偶眯?、牛皮紙包裹起來，用水蒸氣蒸，能保證書頁在不濕的前提下分離。”王斌說。在遼寧省圖書館古籍修復(fù)中心，大到冰箱，小到電磁爐、電飯鍋，可謂一應(yīng)俱全。這些生活電器在修復(fù)師的手中各顯神通。冰箱可以為那些被霉蝕、蟲蛀的古籍“治病”——在冰箱里冷凍半年以上可以完全殺死霉菌、蟲卵；加熱糨糊則需要電磁爐，做糨糊很有講究，濃度要控制在1%—5%之間，熬制時(shí)要不停地朝一個(gè)方向攪動(dòng)，直至變?yōu)橥该鳎偌铀♂尅?/p>

根據(jù)古籍破損的不同程度和原因，修復(fù)團(tuán)隊(duì)會(huì)制訂不同的方案，然后對癥下藥?！芭臄z修復(fù)前的書影、制訂修復(fù)方案、拆書、書頁去污、補(bǔ)書頁、修書皮、折頁、蹾齊、錘平、壓實(shí)、釘紙捻、裝書皮、訂線、壓平……”古籍修復(fù)中心修復(fù)組組長王斌一口氣說出幾十道修復(fù)工序。完成這些工序，有時(shí)需要半個(gè)月，有時(shí)要花上五六年。

壓書的機(jī)器要使上幾十斤的勁兒，裱畫需要用鋸子截?cái)嗑磔S?！靶薰偶粌H有繡花活兒，還有體力活兒。”王斌笑道。團(tuán)隊(duì)里多是女修復(fù)師，可為了修好古籍，干起力氣活兒來也都是一頂一的能手。

命注定

2016年，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》在央視首播，隨即在年輕人聚集的B站爆紅“出圈”，不僅短短3集就收獲了億級播放量，豆瓣評分更是高達(dá)9.4。

彼時(shí)，19歲的李明一也被這部紀(jì)錄片“圈粉”，反復(fù)刷了好幾遍。但讓她沒有想到的是，這部紀(jì)錄片在她心中埋下了一顆名為“命中注定”的種子。

2023年6月，研究生畢業(yè)的李明一孤身來到沈陽，進(jìn)入遼寧省圖書館古籍修復(fù)中心修復(fù)組工作。“我學(xué)的是滿語專業(yè)，做夢都沒想到這能和古籍修復(fù)搭上邊兒。真有命中注定那味兒了?！崩蠲饕淮蛉ふf。讓她頗感意外的是，看著平行的兩條線，卻在實(shí)踐中碰撞出不同凡響的火花——“在學(xué)校接觸到的大部分知識(shí)，還停留在書本上?，F(xiàn)在，不僅能學(xué)到之前學(xué)不到的東西，還可以動(dòng)手實(shí)踐?！?/p>

作為一個(gè)剛?cè)胄械男氯?，李明一從事修?fù)工作最大的困難就是要克服內(nèi)心的恐懼。在面對古老珍貴的古籍時(shí)，因?yàn)樘^敬畏，會(huì)非常害怕弄壞它們，由此產(chǎn)生的恐懼感讓她變得縮手縮腳。“王斌老師一下就看出了我的慌亂，對我說：‘別怕，沒做好的我能給你補(bǔ)回來?！乙凰查g就覺得安心了，開始大膽地工作?！倍潭處讉€(gè)月，李明一已經(jīng)獨(dú)立完成了60多頁書頁的修復(fù)。未來，倉庫里的滿語圖書也都?xì)w她管，“組里的姐姐們說我能看懂書的內(nèi)容，修復(fù)起來也方便”。

“呼——”隨著輕輕的呼氣，貼在墻上的背紙緩緩繃起，李明一又幫助師傅王斌完成了一件修復(fù)作品的上墻工作。王斌已經(jīng)從事古籍修復(fù)14年有余，這樣的上墻工作她完成過成百上千次。

“明一太年輕了，我們的年紀(jì)都夠給她當(dāng)媽了。”王斌笑著說，在這個(gè)平均年齡超過40歲的團(tuán)隊(duì)里，李明一的加入不僅帶來了活力，也是未來的希望。望著午后柔和的陽光照在一墻錯(cuò)落有致的糨糊印上，王斌仿佛穿越到了自己當(dāng)學(xué)徒的日子。

1970年出生的王斌，從2009年開始從事古籍修復(fù)工作。“最開始我在其他部門工作，休息時(shí)，總是去找在古籍修復(fù)室工作的小姐妹玩。當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)工作很神秘，挺有意思，正好她們也缺人，一來二去，我就加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)?！睕]有特別的儀式，也沒有艱難的選擇，仿佛命中注定般，王斌成為一名古籍修復(fù)師，開啟了人生的另一種方向。但王斌沒想到的是，跟著古籍修復(fù)專家趙嘉福，一學(xué)就是三五年。從打下手開始，老師就鼓勵(lì)她多看、多學(xué)、多琢磨，從最基本的技藝一樣一樣學(xué)起，每遇到一個(gè)新問題，都是學(xué)習(xí)的新起點(diǎn)。

修復(fù)《封龍山碑》的經(jīng)歷讓王斌永生難忘。“那本書褙紙受潮發(fā)霉，少部分霉變已經(jīng)波及書頁，再不修復(fù)整本書將會(huì)受損。在修復(fù)過程中，需要用到濕毛巾潤濕書頁，而毛巾濕度的把握非?？简?yàn)人，太濕了容易對紙張伸縮有影響，濕度不夠又難以有效揭褙紙。在托裱后，有兩版頁總是折不齊。”王斌說自己那段時(shí)間天天睡不著覺，本著修舊如舊的原則，一直反復(fù)試驗(yàn)。歷經(jīng)一個(gè)多月，她才恢復(fù)了這本古籍的原貌。

四代人

遼寧省圖書館是首批12家國家級古籍修復(fù)中心之一，現(xiàn)有館藏文獻(xiàn)750余萬冊（件），古籍作為藏書重點(diǎn)，藏量61萬冊（件）。其中，善本古籍6200部、12萬冊，宋元版書近百部，不乏手稿本《聊齋志異》、宋刻本《抱樸子內(nèi)篇》等珍本、孤本。

古籍經(jīng)歷千百年流傳，大多紙張呈現(xiàn)老化現(xiàn)象，部分受水浸、火燒、霉?fàn)€、蟲蛀、鼠咬等侵害，破損、污損嚴(yán)重，急需修復(fù)。“以目前的修復(fù)力量來看，修復(fù)完現(xiàn)有的古籍需要近千年?！痹谄茡p古籍的展位，遼寧省圖書館這樣標(biāo)注。

2017年，在導(dǎo)師趙嘉福老師的指導(dǎo)下，整個(gè)團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終完成《百漢碑研齋縮摹拓本》的修復(fù)工作?！按蠹夜馐怯懻撗芯?，就用了小半個(gè)月。干揭碑帖、擺帖、覆背、折帖、裁切、粘連、裝封面、貼簽，每個(gè)環(huán)節(jié)都要團(tuán)隊(duì)通力協(xié)作?！蓖醣笳f。

修書和行醫(yī)一樣，靠師徒傳承。經(jīng)過數(shù)十年的歷練，如今的王斌，已經(jīng)成了別人的師傅?，F(xiàn)在她每周都要去魯迅美術(shù)學(xué)院為文物保護(hù)專業(yè)的學(xué)生講課，讓更多年輕人愛上這份職業(yè)，把這項(xiàng)手藝傳承下去。

“都說紙壽千年，在古代的技術(shù)條件下，一本書經(jīng)歷造紙、編撰、刊印，再流傳至今，凝聚了多少人、多少代的心血。今天我們還有幸能保存、閱讀，是非常不容易的一件事。修復(fù)古籍，就是要把它的生命力延續(xù)下去?！蓖醣笳f，從第一代的雷師傅算起，自己算是遼寧省圖書館的第三代古籍修復(fù)師了。最近，團(tuán)隊(duì)又加入了新生力量，有了第四代修復(fù)師。古籍修復(fù)工作就這樣薪火相傳，延續(xù)不斷。

和許多傳統(tǒng)手工藝一樣，古籍修復(fù)也有技藝失傳的隱憂。作為新人，李明一覺得自己肩上的擔(dān)子不輕?！安还馐沁|寧，全國都缺修復(fù)人才，我能做的就是加快學(xué)習(xí)進(jìn)度，早日獨(dú)當(dāng)一面，給姐姐們分憂?！爆F(xiàn)在她一有時(shí)間，就在社交媒體上向人介紹古籍修復(fù)，她也希望越來越多的年輕人能了解這個(gè)職業(yè)，加入古籍修復(fù)的隊(duì)伍。

“一張張書頁是我和古人對話的橋梁，一個(gè)個(gè)蟲洞讓我觸摸歷史留下的痕跡，一片片浮簽是我和前輩思想的碰撞，守護(hù)古籍就是守護(hù)文明，我會(huì)帶著這份匠心精進(jìn)不休?！睙艄庀?，王斌輕撫書頁，繼續(xù)伏案忙碌。