電話響的時候，蓋姐家的那只瘦小的蘆花老母雞，剛從雞窩里爬出來，它把自己猶如問號的雞脖子，硬生生拽成了驚嘆號，屁股憋著一股勁兒往下坐，敞開嗓門大叫，個個大！個個大！邀功的聲浪幾乎覆蓋了電話鈴聲，正在院里幫李木匠刷油漆的蓋姐，敏銳地捕捉到了電話鈴聲。

蓋姐丟下油漆刷，小跑著去屋里接電話。

鄭如虹的電話。

蓋姐心頭一熱，能打電話過來就好，懸了這些天的心，總算落到實地。

有些日子了，蓋姐的手機好似那秋后的蟲子，說閉了嘴就沒了動靜，這讓蓋姐真沒法適應(yīng)。蓋姐是個熱鬧慣的人，她習(xí)慣了她的手機閑不下來，她習(xí)慣了她的手機和門前秧田里的青蛙一樣不停歌唱，咕呱咕呱，咕咕呱呱，這一段落下，另一段又起。

李木匠嫌她吵。他通常會舉起斧子咚咚地砍著榆木疙瘩，他用聲音表明他的態(tài)度，若是蓋姐沒有反應(yīng)，他又不準(zhǔn)備再忍受，就這樣說蓋姐，蓋玉琴，你個泥腿子，不忙著做事，和那一幫酸文假醋的人攪和什么？城里周老寫詩，胡子都寫白了，紅本本獎狀一蛇皮口袋都裝不下，那又咋樣呢？他還不就是個周老頭，連包好煙都舍不得抽，把錢省下來出書，不值當(dāng)。我們是農(nóng)村人，比有工資拿的周老又差了一大截，哪有資格去做詩人？詩能換成錢，蓋樓，以后替兒子討來媳婦？李木匠說著晃了晃手里的斧頭，補充完整，錢還是要靠一斧頭一斧頭老老實實砍出來。

李木匠知道自己根本說服不了蓋姐，說服不了，他只有繼續(xù)咚咚砍他的榆木疙瘩，聲音卻比先前柔和了許多。蓋姐習(xí)慣了李木匠的嘮叨，她把這些都?xì)w于她日常必有的細(xì)節(jié)，她把那咚咚之聲看作是李木匠的生活詩歌，這和她的那些書面詩歌不矛盾。

常有人來找蓋姐玩，對李木匠來說，很耽誤工夫，真有人來玩，李木匠在來客面前，絕不會發(fā)出咚咚之聲的，送客人出門，他還會真誠地說，有空來玩。

一個農(nóng)村女人不忙賺錢，偏偏喜歡舞文弄墨，成了村里那幫女人八卦的主要話題，風(fēng)涼話總是以這種或者那種形式，零零碎碎傳到蓋姐耳朵，蓋姐就當(dāng)它是個風(fēng)，吹就讓它吹吧，吹過了就沒了。

她依舊是她。

一心做她喜歡的那個她。

門前，一樹桃花下，她幫李木匠拉鋸，風(fēng)吹，花葉紛飛，她并不避人，騰出手來，對李木匠翹起她蘭花指慢聲輕哦，人面桃花相映紅。李木匠一身臭汗，人家催著他要貨，他哪有心情去迎合她的人面，以及那個什么桃花。蓋姐不依，故意一步三搖地走到他面前，把那把破蒲扇拍在他的心口，細(xì)了嗓子說，輕羅小扇撲流螢?zāi)?。李木匠到底還是沒忍，咧嘴笑了，喝到嘴的一口茶也噴了。

蓋姐拿真心待人，小縣城里酸文假醋的文人都愛找她玩。每年，花一開，就有人以詩歌的名義來拜訪蓋姐，和詩往往都是借口，蓋姐田里的那些瓜果李桃以及綠色蔬菜才是他們心頭愛。蓋姐家土灶，也是大家的心頭愛。人到了家里，并不用蓋姐費神，把蓋姐的花圍裙穿上身，去菜園摘菜的摘菜，去廚房燒火做飯的燒火做飯。后來，事情演變?yōu)?，城里那幫作家詩人見了面，通常會說，有空嗎？約個時間吧，我有瓶好酒，你帶點兒西門安家的豬頭肉，去找蓋姐，她家土灶鍋巴很香的，到時再叫她煮鍋小南瓜湯。

蓋姐不識路，進多少次縣城，依然是個徹頭徹尾的路盲。那一次，她進了縣城，下了車，照舊不識路。她爬上出租車張口對司機說，去鄭如虹家。哪有這樣指路的？司機傻了眼，說，姐，你這叫我怎么開。蓋姐顯然生了氣，說，連鄭如虹這樣的大詩人你都不知道，我們縣城唯一的省作協(xié)的詩人都不知道，你怎么開出租車的。末了她告訴人家，詩人鄭如虹就住在西門老街，讓司機往西門老街開。司機惱不得笑不得，急得直搓手，不斷叫姐，說，西門有個賣豬頭肉的安家很有名氣，省作協(xié)的那個詩人鄭如虹，我還真不知道哎。

不是鄭如虹在家等急了，打電話尋了過來，蓋姐指不定要和這開出租車的司機理論到什么時候。這出租車事件后來演變成許多生動版本，讓大家酒后多了許多開心。

蓋姐放下油漆刷去屋里接電話前，順手轟了一下那只蘆花老母雞，叫這么響，這一陣，你哪天下蛋了？她反感自家的這只雞婆有些日子了，蛋還沒下，草踩了一大片，多少天才肯掉一顆軟殼蛋，不害臊，沒臉沒皮叫“個個大”，如果讓它跳上枝頭，真以為自己是只鳳凰呢。這風(fēng)格頗有些像文壇上那些末流文人，出不了好作品，偏偏鴨子嘴硬，到處吹自己老子天下第一。

鄭如虹在電話里問蓋姐，門前柿子是否熟了，她約了人來看柿子，還說酒和菜都一同帶了，不勞蓋姐費心。聽鄭如虹提門前柿子，蓋姐心里就有些酸澀。

門前那幾棵柿子樹，這幾年著實為蓋姐結(jié)了不少柿子，給過蓋姐很多甜蜜。每年秋天這個時候，小城那一幫子人都會前呼后擁來她家摘柿子，鬧柿子。

他們管蓋姐家的柿子叫哈蜜柿，是去年春天的事。

去年春天，蓋姐門前柿子樹米白的小花，透著幽幽清香，沒心沒肺地開了一樹。賣油漆的詩人林懷璧立在柿子樹下，平平仄仄吟誦他的新詩，鄭如虹瞅瞅林懷璧，再看看柿子樹，大拇指一翹說，一生，一柿，好意境。樹下，林懷璧笑得比樹上柿子的花還燦爛，他說，我們大家是一生一世的朋友。

林懷璧身后這棵柿子樹和別的柿子樹頗有些不同，普通柿子摘下來可撒糖也可撒鹽，要捂一捂才能熟，這棵樹上的柿子無須糖，也無須鹽，更不用去捂，摘下來就可以下嘴啃吃，甜香，脆嫩，哈密瓜的品質(zhì)，鄭如虹給它命名哈蜜柿。她說不是新疆的哈密市，當(dāng)然，也不是《岳飛傳》里的哈米蚩。是嘻嘻哈哈的哈，甜甜蜜蜜的蜜，一生一世的柿。從今往后，我們就是蓋姐門前這棵樹上的“哈蜜柿”，我們嘻嘻哈哈，甜甜蜜蜜，一生一世。

蓋姐家最熱鬧要算是去年夏天，杜鵑前腳來蓋姐家寫了篇小院嫩黃瓜排律，博客上一貼，鄭如虹、梅心一、王之文、林懷璧后腳就攆過來，找蓋姐小院的嫩黃瓜?？汕赡枪霞苌系狞S瓜，前晚上被李木匠摘去下了酒，林懷璧在瓜架上來回摸了幾趟，拽出個兩頭粗中間細(xì)的瓜娃子。他擎了瓜把子在姐姐妹妹面前來回晃蕩，搖著頭脫口贊道，美人瓜，豐臀小蠻腰。大家就笑林懷璧天下最色，張口閉口不離美人，地道花間派。

鄭如虹即興揮毫潑墨，筆一勾再一挑，豐臀小蠻腰的美人瓜現(xiàn)身，再一勾一挑，詠黃瓜的詩就出來了。

一時間，大家興起，依次在紙上開花，黃瓜詠，詠黃瓜，和故紙堆里出來的舊派文人一樣風(fēng)雅。

鄭如虹那妮子腦瓜轉(zhuǎn)得快，每回來摘柿子都少不了她，每回摘柿子，都會整出點兒名堂，大家能笑得揉腸子。

去年秋天來摘柿子，鄭如虹就說過，女詩人，去看蓋姐，不許摘哈蜜柿：男詩人，只能摘哈蜜柿，不許偷看蓋姐。大家笑岔了氣。

鄭如虹在蓋姐院子里折了枝桂花，送給王之文，說香花配英雄，天下第一香送給他。王之文雖然是個開出租車的，卻是個儒雅的人，臉皮薄，接了花卻不敢說話，他怕鄭如虹拿他和哪個美女詩人開涮，他如履薄冰又故作鎮(zhèn)靜的模樣讓大家忍俊不禁。

林懷璧故意不依，問鄭如虹為什么花沒送他。他對姐姐妹妹最好，每回給姐姐妹妹寫美人賦都是他。林懷璧的美人賦浮詞艷句堆砌，甜得膩人，姐姐妹妹從美人賦里出來，規(guī)格有大小，模子都一樣。杜鵑在一旁掩了嘴笑，杜鵑寫格律詩，笑起來也平平仄仄的，很好聽。

蓋姐喜歡大家鬧，這么一鬧，她就感覺自己青春又回來了，又回到了十八歲，連身形都比平日輕了許多。有人說文人相輕，蓋姐卻偏說他們那一幫是文人相親，親人的親，大家是隔世的親人。

今年春天出了件大事，鄉(xiāng)里突然牽頭，為蓋姐開了一場詩歌研討會。浩浩蕩蕩來了上百人，鄉(xiāng)里大禮堂，黑壓壓坐滿了，連禮堂走廊都擠滿了人，大家紛紛喊蓋姐。蓋姐其實也才四十出頭，比她小的，喊聲蓋姐，她還能接受，那些年紀(jì)比她大了許多，須發(fā)皆白的，再喊一聲蓋姐，讓她頗有些不安。她連連搖手說，不帶這樣喊的，小蓋受不起。那些歲數(shù)長于她的，依舊一口一個蓋姐地叫她，還說蓋姐只是對她的稱呼，無關(guān)年齡，有的是對蓋姐詩歌才華的肯定。如此一說，蓋姐就不方便再推脫了，不然倒顯出矯情來。

據(jù)說當(dāng)天縣里宣傳部和電視臺也來了人，一幫人長槍短炮出現(xiàn)在詩歌研討會現(xiàn)場，確實很有些威風(fēng)。研討會那天，為了開心喝酒，鄉(xiāng)里特意把縣城一幫京劇票友也給吆喝來了，吹拉彈唱，熱熱鬧鬧，像唱堂會。這讓縣城那幫和蓋姐走得近的文友，很是羨慕，蓋姐卻說，詩歌研討會，當(dāng)不得真。率性寫詩，快意喝酒，方顯詩人真性情。

有人問蓋姐后面會不會出詩集，蓋姐搖搖頭說，出本書，書號就得好幾萬，是李木匠砍一年榆木疙瘩的錢。她說她怎么忍心用血汗錢來出沒用的東西，用她的話來說，蛋下出來就下出來了，想吃了就吃掉它，犯不著花大價錢再去編一個黃金籃子，去裝那些將來要臭掉或許已經(jīng)臭掉的雞蛋。

林懷璧說，你既然這么通透，為何要開詩歌研討會？蓋姐大笑，說配合鄉(xiāng)里唱了一出戲。

唱一出戲？林懷璧十分不解。

蓋姐說，鄉(xiāng)里要的是重視精神文明建設(shè)，振興鄉(xiāng)村文化。有人勸蓋姐還是出本詩集，這樣有利于以后評獎，進協(xié)會。蓋姐立刻駁回了那些建議，說她比不得那些出書的老干部，她又拿周老來作比，說他書出得多又如何，還不是前腳簽名送人，后腳人家出門順手扔路邊垃圾箱了，以為會不朽，實則腐朽不堪。

與蓋姐玩得好的，都是些腰包比臉還干凈的詩人，他們中多是自由職業(yè)者，在小城辛苦討生活。林懷璧賣油漆，王之文開出租車，杜鵑開了個小花店，鄭如虹開書法輔導(dǎo)班，梅心一開了一個小網(wǎng)店，專賣些手工成品。腰包無一例外都是癟的，都出不起詩集。錢雖然不多，并不影響他們喝酒。想喝酒了，在微信群里吆喝一下，大家聚齊了往痛快處整。想出去浪了，就在微信群里召集人，三五個就成，除了蓋姐家，他們還愛去高郵湖畔，看秋水共長天一色。縣城沒有高山，草廟山勉強可以爬一爬，去為一地落葉長吁短嘆，倒有一份不受俗世藩籬羈絆的逍遙與自在。

蓋姐也學(xué)他們，玩QQ，開博客，秀微博，申請微信，不亦樂乎。半夜里，蓋姐QQ的嘀嘀聲讓李木匠心神不寧，他五分鐘爬起來三趟，看看蓋姐和人到底聊些什么。蓋姐嬌嗔連連，瞧你，芝麻針鼻一樣的心眼，你兩張柏樹打的大方桌換了這臺組裝機，我能用它做對不起你的事？我是那種做對不起人事的？把心放肚里吧，你老婆心都在你身上，誰也勾不去。一番話說得李木匠心頭發(fā)熱，熨斗熨過了一般，受用，再不說其他話了，只一心一意抱著斧子從早砍到黑。

剛上網(wǎng)的人，好奇心重，蓋姐沒事就掛網(wǎng)上找人鬧。一天，蓋姐找誰鬧誰都說忙說沒空，蓋姐性子躁，打電話追問鄭如虹。問蓋姐哪里怠慢你們，都忙著躲蓋姐，不仗義。

鄭如虹笑著說，大家都忙著美文大賽呢。

蓋姐說，什么美文大賽能把大家的魂都勾了去，有酒喝嗎？鄭如虹只好耐住性子向她細(xì)細(xì)說了縣城美文大賽的事。

日前，小城一文化人腸子一熱，組織了一場由文化部門和商家聯(lián)袂舉辦的美文大賽。場面上說是為地方文學(xué)繁榮，背地里大家傳言這次美文大賽，其實就是一場人才選拔賽，據(jù)說宣傳部要選一個文采好的合同制人員，做小城晚報文學(xué)版的責(zé)編。逢進必考的今天，能有這樣的一個進身機會，誰會不上心呢？特別于這一幫在小城底層艱難求生活的小文人來說，不啻平地驚雷，幾乎都在想，或許，人生命運由此改寫。

還真有憨的，此人就是花間派詩人林懷璧，他去當(dāng)面問那文化人關(guān)于選拔人的事，那文化人滿面的笑，笑得極不自然，他反問林懷璧，也就寫寫文章喝喝酒的風(fēng)雅事，何以生出這樣的流言？文化人越是否認(rèn)，林懷璧越是篤定文化人是在欲蓋彌彰．還腹誹了一番這個文化人，口風(fēng)這樣緊，蓋子捂得太嚴(yán)了點兒，真會做“文章”。

參賽文章貼在小城網(wǎng)站文學(xué)板塊，網(wǎng)站賺足了點擊率，做足了商業(yè)廣告。小城里舞文弄墨的又有一些想法的人統(tǒng)統(tǒng)殺進了美文大賽，獨蓋姐還在鄉(xiāng)下一心寫她的詩，全然不了解城里的動態(tài)。

鄭如虹知道蓋姐直腸子，沒法給她解釋那些彎彎繞的東西。說既然知道了，也去寫一篇文章，來湊個熱鬧。蓋姐不肯蹚這渾水，說一比賽肯定寫不出好文章。鄭如虹說，你不寫就沒法參加這一場酒席，你來了，這個美文大賽才好玩。

蓋姐去網(wǎng)站時，網(wǎng)站美文板塊已經(jīng)花開一地了。圈里圈外的，都浮出水面了。一些離退休的老干部竟也來參加，緊接著驚爆外地寫手也來分羹。蓋姐在家和李木匠喝了幾盅小酒后，拍著大腿感嘆，人到底邁不過虛名的坎！

網(wǎng)站征文板塊開始還算平靜，參賽者彼此還在意讀書人的面皮。后來，蓋姐感覺出不對味，拉票拉得讓人臉紅心驚，甚至出現(xiàn)了用不同馬甲給自己涂脂抹粉。

蓋姐在家又拍上了鼠標(biāo)，一個勁嚷嚷，拉票拉得哪門子獎，和沿街拉皮條有什么區(qū)別！墮落，墮落，文學(xué)的墮落！叫一下拍兩下。要不是李木匠聽了動靜來，鼠標(biāo)幾乎被蓋姐拍爛了。李木匠說，現(xiàn)在網(wǎng)民參與評選的文學(xué)現(xiàn)象鋪天蓋地，上次不是有人還給你寄信函，要你拿錢買什么詩歌獎項，這有什么稀奇的。蓋姐聽了李木匠這話，不拍鼠標(biāo)了，她改捶床框了，大呼文學(xué)死了。

蓋姐在家捶床框的時候，網(wǎng)站征文板塊開了罵，有人匿名含沙射影地罵誰誰誰和美文大賽某評委有交情，誰誰誰請過某評委和某評委喝了酒，一片烏煙瘴氣。蓋姐對鄭如虹掏心剖肺，說出自己的擔(dān)心，希望他們這一幫人不要因美文大賽失和，那樣就有負(fù)寫詩的初心。鄭如虹安慰蓋姐說，流言不可信，要相信文學(xué)的光亮，相信評委，評委里好幾個人都是資深作家，所有的參賽文章終究要拿出來給大家看的，經(jīng)得起大家評的好文章才會人選。

蓋姐后來并沒有寫文章去參加美文大賽，卻在某一天意外收到了美文大賽組委會的電話邀請。蓋姐還和打電話的小姑娘說，你們是不是弄錯了，我沒有寫文章參加你們的大賽啊？小姑娘真會說話，她說，蓋姐，你是小縣城文化名人，小縣城第一次舉辦美文大賽，怎么能不請你來壓陣捧場呢！

頒獎的那天，蓋姐起了個早，她翻箱倒柜也沒有找出一件合身衣服，提起衣服，蓋姐就恨自己的身體，下了酵母似的，發(fā)起來就收不回去，大號衣服穿在身上也勒得像粽子一樣，哪像縣城里的那些姐姐妹妹，腰是腰，腿是腿，放開肚皮吃喝，小模樣依舊撩人。她收拾好，讓李木匠騎電瓶車送自己去鄉(xiāng)里車站。因為怕李木匠嘮叨，她只說就是去縣城，找大家喝喝小酒開開心，瞧瞧熱鬧就回來，回來再給他捎二斤安記豬頭肉，讓他下酒。蓋姐知道李木匠就愛吃安記豬頭肉，每次去小城都不忘捎些回來哄一哄她的李木匠。

田里的稻子開始熟了，一眼望去，一田一田的稻子，一片金黃燦爛。蓋姐計劃新米下來，邀姐姐妹妹來家里嘗嘗新米，后面接著也該鬧柿子。蓋姐想到又要鬧柿子了，心里就開始甜，她兩手摟了李木匠的腰，臉貼在他背上，心是野徑上的蝴蝶，迎著風(fēng)翩翩而飛。

李木匠這回沒嘮叨，只是身體極不自然地扭動了幾下，終是逃不脫蓋姐緊匝的雙臂。他臉色有些發(fā)窘，吭哧吭哧地說，也不怕村里娃娃看見笑。蓋姐想想最終還松了手，臉卻依舊貼在李木匠的背上，嘿嘿傻笑。李木匠又吭哧吭哧地說，傻老婆一個。

蓋姐氣喘吁吁趕到文化館三樓頒獎大廳時，人來得差不多了，那幫“哈蜜柿”一個不少。蓋姐感覺這次征文很古怪，評委先根據(jù)網(wǎng)友投票支持率高低，圈定美文入圍者，頒獎當(dāng)天當(dāng)眾揭曉獎項?，F(xiàn)在大家都來了，評委會還在閉門評獎，會不會再綜合網(wǎng)絡(luò)投票支持率來圈定美文獲獎名單，眾人都在狐疑。蓋姐想要是早把獎項揭開，忽悠不來這么多人，沒有這么多人來捧場，這戲肯定出不了彩。

評委會正在會議室里開著，入圍者有的在走廊里閑聊，有的去書畫展覽廳里欣賞字畫。蓋姐原本是來玩的，人來了，倒被評委拉大旗作虎皮的架勢鬧出幾分緊張來，她心里一虛再一緊，身上就有了汗，尿也跟著來了。蓋姐平日里在家散漫慣了，一到嚴(yán)肅場合就緊張，人一緊張，便要上洗手間。

男洗手間里面兩個離退休老干部調(diào)侃，說這征文的獎評得這么拖拉等。洗手間隔音差，蓋姐聽得真真切切的，一個激靈，一種不祥的預(yù)感潛入內(nèi)心。

蓋姐再回書畫展廳時，許多人在指點書畫，談笑風(fēng)生，她感覺出他們心里長了草似的亂，卻做出一副鎮(zhèn)靜來。她認(rèn)為征文用虛名做餌釣套住了入圍者，此刻，入圍者是被人捏住脖子的鴨子，不上架也得上架。蓋姐突然不自在起來，好像自己也成了直著脖子呱呱叫的鴨子了，被人追著，有只手伸向自己的脖子。這時，她心里也長了亂草一般，靜不了心看字畫，眼前字畫只在視線里出入，不人心，所有的字畫在她眼里是一團墨，一堆顏料。

她走走，就走到了鄭如虹后面，鄭如虹和梅心一說字畫，說文人的飄逸淡泊，說文人獨立的人格和自由的精神。她聽后點頭，說，文人是不能讓名利的油脂蒙了心，快樂喝酒，率性文章，才是詩人真性情。蓋姐目光落在梅心一身上，梅心一身著旗袍，恬靜雅致，文化女人味十足。她心里癢癢的，心想自己什么時候也能穿上這么一件旗袍，在李木匠面前扭扭才好。

這時候，有人來請大家人場，說頒獎會就要開始了。

會議室，評委和領(lǐng)導(dǎo)圍著長會議桌圈坐，四周墻邊是一排依次排開的硬木椅子，蓋姐挨著梅心一坐，蓋姐抬頭看見會議桌旁的一個評委，輕輕地咦了一聲。

蓋姐認(rèn)識那個贊助商評委，女的，娘家村的，賣布出身，說是現(xiàn)在賣酒賺到錢了。商人賺了錢，便想著沾點風(fēng)雅之事，來裝裝臉面。蓋姐心里有些堵，一個賣布的，今天用她賣布的尺子量我們這一幫文人？

獎項是鍋里的粥，捂得再嚴(yán)蓋子也要揭開。蓋子真揭開了，蓋姐發(fā)現(xiàn)大家都被煮開的粥燙傷了一般，現(xiàn)場氣氛凝重，壓抑，拿上獎的沒拿上獎的，臉上都不如平時好看。

網(wǎng)站傳言并沒有坐實，獲獎還是要靠文章來說話的。

王之文拿了一等獎后，好像突然把大家都得罪了，一臉不安。蓋姐一向看好王之文。王之文文采好，人更好。王之文被指派上臺發(fā)表獲獎感言，蓋姐目光緊追王之文，突然，她心里剛拔掉的亂草又冒了出來。她對王之文的獲獎感言心存擔(dān)憂，怕他措辭不當(dāng)，傷了“哈蜜柿”。要是王之文今天得意忘形，在“哈蜜柿”面前有一星半點兒自大，自己絕不客氣，第一個捶他。

演講臺上仿佛布滿陷阱，王之文如履薄冰，謹(jǐn)慎，低調(diào)。他說，獲此殊榮，倍感意外，萬分感謝評委的鼓勵。只幾句簡單獲獎感言說得王之文額頭出汗。

蓋姐拎著的心，擱回肚里，到底是王之文，征文折桂，不忘暖大家的心，有心腸。蓋姐沖臺上的王之文豎了豎大拇指，咧開嘴，嘎嘎笑出聲。梅心一輕輕踢了她一腳，她回過神來，把笑聲硬生生拽住了。

會場突然安靜下來，視線都往蓋姐這邊來，蓋姐也不拿眼睛看別人，神情悠閑地翻閱一本不知何時摸到手的謄印詩集。頒獎會繼續(xù)進行，領(lǐng)導(dǎo)和評委輪次發(fā)言，氣氛開始熱烈，掌聲一次比一次響。

授獎之后，便是一場酒事。

蓋姐認(rèn)為頒獎后的這頓酒喝得好沒滋味。滿桌的菜，吊不起大家的胃口。往日，蓋姐煮幾個咸鴨蛋，大家也能喝得有滋有味。蓋姐拎了酒瓶來回勸了幾番，也沒把一瓶酒賣出去。大家突然生分起來，彼此多了份客套，笑像摻了水的酒，極寡淡。彼此心不在焉地端起酒杯，為應(yīng)酬略略沾沾唇，菜成了擺設(shè)。都閉口不提美文大賽的話題，好像那里面埋伏了烈性炸藥，踩不得，一踩即刻炸。往日里，大家率性寫詩，快意喝酒，不分伯仲，如今，美文大賽把人給分出等次來，每個人都被貼上了等級標(biāo)簽，一些暗物質(zhì)在彼此心里滋生開來。

鄭如虹一口一口喝著白開水。梅心一漫不經(jīng)心地看果汁盒上的產(chǎn)品信息。杜鵑這回不笑了，心都在電視里小沈陽那，揚著頭聽，入了神，別人敬酒，她突然驚醒一般，哦哦哦，全是仄音。王之文做錯事一樣，端了個酒杯不知伸向誰，好像伸向誰都是個錯。

蓋姐屈得慌。她伸手把自己杯子滿上，酒瓶子往桌上猛地一頓，賭氣似的，大口大口喝起來。后來，王之文和蓋姐喝上了，頻頻舉杯像兩個失戀的人。

桌上的人怕蓋姐酒后鬧出什么事來，紛紛起身離開，去鄰桌給領(lǐng)導(dǎo)和評委敬酒，說些文學(xué)昌盛離不開政府支持，離不開領(lǐng)導(dǎo)引導(dǎo)之類的場面話。

電視里小沈陽妖里妖氣地說著鬼修改墓碑的小品，沒有人發(fā)笑，一個放濫的小品，再也博不到觀眾的笑聲。小沈陽的這個鬼修改墓碑的小品來自木易早年的詩《笑對者》：半夜時分／看守公墓的老王聽到敲擊聲／便心驚膽戰(zhàn)地出去巡視／在一座白天新豎的墓碑前／他看到了有人正鑿著什么／心情便稍稍放松了些／于是連忙勸阻／可那家伙頭也不回說／別急，再有一會兒就完事／他們把我的名字搞錯了……

這首詩諷喻什么，蓋姐是明白的。人，死都死了，還那樣在意虛名，真是死要面子。

蓋姐仰頭一口咽下杯中酒，又拎起酒瓶。鄭如虹皺了下眉，輕聲對蓋姐說，酒多傷身。梅心一把目光從果汁盒上收回，關(guān)切地看著蓋姐。酒都跑到蓋姐臉上，眼睛也是紅的，她望著鄭如虹，說，傷了身子不要緊，千萬不能為了不相干的東西，傷了我們“哈蜜柿”的感情。王之文怕蓋姐喝傷了，他拍拍蓋姐的手，想從蓋姐手上抽走酒瓶。蓋姐向來聽得下王之文的勸的，這一回倒賭氣撒了回嬌，孩子一樣使起小性子。她使勁捏了瓶頸不放，嗓門也大了起來，和誰吵架似的，不喝酒，來這里做什么？為那個獎壞了我們喝酒的心情，值呢？那邊領(lǐng)導(dǎo)和評委見這邊聲音大了，哈哈大笑，紛紛說，這酒一下肚，詩人就像詩人了。

王之文酒瓶抽得急，疏忽了瓶頸開口處的鋒利，酒瓶抽開，蓋姐手上的血就冒了出來，王之文嚇一跳，反應(yīng)也快，用紙巾迅速捏住蓋姐的手指，血很快洇紅了紙巾。

蓋姐酒氣上涌，身子軟了，人附在王之文的肩頭，聲音也跟著軟了，說這個酒喝得沒滋味，早知道這樣，不該來。聲音里滿是委屈，一幅精心繪制的山水畫遭人污損的委屈，委屈里又夾雜著酒后的橫勁，準(zhǔn)備和誰干上一架的橫勁。

王之文連哄帶勸，總算把蓋姐送去醫(yī)院清洗、包扎。

隔天，蓋姐醒了酒之后，對頒獎那天的不愉快，依舊耿耿于懷。李木匠沒少安慰蓋姐，說文人的心思最難猜，彎彎腸子誰也繞不過文人，你個直腸子莊稼婆，沒事就在家?guī)臀易ёё劳劝?，何必攪和進是非圈。這下蓋姐不依了，說什么都可以，就是不許說“哈蜜柿”的不是。她說，那次，我生病手術(shù)，這家里進一屋出一屋來看我的不是他們嗎？“哈蜜柿”的感情是座城，怎么可能被征文給破了呢？一時半會兒，大家磨不開面子，過一過就會緩過來，緩了過來，就會記起往日的好。寫詩論文的人心胸比大海寬闊，比天空高遠(yuǎn)。

李木匠原本要數(shù)落蓋姐傻婆娘心眼實，看蓋姐憔悴了，話到嘴邊卻改了口，說過幾天，等大家緩過神來，就和以前一樣了，又來咱家鬧柿子了，又會瘋得不成形。聽李木匠說到他們又來鬧柿子了，又瘋得不成形，蓋姐這才咧嘴笑了。

蓋姐隔三岔五給小城“哈蜜柿”打電話，和他們說門前柿子快熟了，酒也備下了，記得來看你蓋姐。

賽后，大家才弄清楚，所謂選拔還真是以訛傳訛的流言，并沒有人進宣傳部。林懷璧又特意去找那個文化人，問他，你們真沒有選拔人的安排？那文化人哈哈大笑，用白嫩的手拍了一下林懷璧瘦弱的肩，說酒都讓你們喝了，還要什么安排？林懷璧回去特意給蓋姐打電話，說估計是網(wǎng)站放出來的流言，圖的就是點擊率。冷靜下來想想，現(xiàn)在許多大學(xué)生畢業(yè)就失業(yè)，研究生都上街賣豬肉了，哪里能安得下我們這些半瓶子醋的不羈文人？

美文大賽后，大家都集體受了傷，都縮在家里不出來，蓋姐電話怎么邀請，他們都能找出很好的理由推開。

門前哈蜜柿漸漸熟了，燈籠一般地掛了一樹，挺喜慶的。蓋姐沒事看著柿子就甜，睜大了眼睛，盼著小城的“哈蜜柿”來鬧門前的哈蜜柿。

蓋姐想，都來鬧一鬧，還有什么不愉快呢。

秋越來越深，柿子掛在樹上，像明燈一樣，熟透了的柿子，徑自脫了枝，落下爛了。往年柿子樹上還有鳥雀來偷食，今年，柿子熟了，鳥雀也稀。看見樹上高掛的柿子，蓋姐就想小城里的“哈蜜柿”。李木匠根本不敢再和蓋姐提柿子，怕她沒來由地哭。

今天，鄭如虹的電話像道符咒，把蓋姐從郁悶的暗屋子里釋放出來了。她喜歡得不知道怎樣是好，一個勁兒在電話里和鄭如虹說，記得來看蓋姐就好，記得蓋姐門前的哈蜜柿就好。蓋姐放下電話，屋里轉(zhuǎn)到院里，院里轉(zhuǎn)到屋里，拿起梳子又放下，后來，蓋姐發(fā)現(xiàn)居然抓了本詩刊在手里。她看著手中的詩刊不由得笑出聲。

遠(yuǎn)處，汽車一陣?yán)嚷晜鱽恚w姐慌忙跑了出去，小辮子一甩一朵花。院里，那只又放開喉嚨大聲叫著“個個大”的蘆花老母雞，被突然沖出來的蓋姐嚇得矮下身子，頭縮進腹部，抖個不停。蓋姐伸出腳，準(zhǔn)備把這個雞婆一腳攔出去，看它抖得可憐，也就慈悲為懷了。

出了門，蓋姐一眼看見了王之文的出租車，心里一甜。蓋姐想，你們終于肯來鬧柿子了，今天和王之文一起來的有哪些“哈蜜柿”呢？

一陣風(fēng)吹來，蓋姐的頭發(fā)亂了。