徐全慶,筆名雙旗、席雙旗等,各類文學(xué)作品在《小說選刊》《長江文藝》《小說界》《讀者》等國內(nèi)外數(shù)百種報(bào)刊上發(fā)表并被轉(zhuǎn)載,有作品入選中考語文試卷和中小學(xué)語文試題,部分作品入選《百年經(jīng)典青少年美文閱讀——小小說精選》《新中國60年文學(xué)作品精選·小小說卷》等百余種年度作品選或選集,在全國各級各類文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)百余次。著有小小說集《絕對機(jī)密》《夕陽中的微笑》等,其中《獨(dú)手之愛》榮獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)并再版。
迷? ? 醉
賈季喜歡給別人講他見義勇為的故事。見到陌生人講,見到熟人也講。熟人早聽煩了,可他還是會(huì)講。
起初,賈季說這個(gè)故事時(shí),每次敘述是有出入的。這幾年沒有了,像馬三立的相聲,無論說多少遍,一個(gè)字都不會(huì)差的。
聽得多了,賈季的很多熟人也幾乎都會(huì)背這個(gè)故事了?!澳且惶?,你神差鬼使地走進(jìn)正義街,否則就不會(huì)有那次見義勇為了?!辟Z季剛一張口,熟人就搶著說。這讓賈季覺得很沒勁,于是停止了口頭上的講述。
但換個(gè)場合,這個(gè)故事還會(huì)繼續(xù)——
正義街是條背街,我平時(shí)不從那條街經(jīng)過。從那條路回家,我要繞遠(yuǎn)路的,但那天我卻莫名地走上了那條街。一定是上天注定的,上天注定要讓我成為英雄。
我那天不知道在想什么心事,走路時(shí)是低著頭的,對周邊的一切都沒太在意,直到王燦嚎叫著喊救命。于是我看到王燦躺在路邊,身上還騎著一個(gè)人,正舉著拳頭打他。王燦一邊架起胳膊招架那人的拳頭,一邊哀求地望著我喊“賈季救我”。
我是不喜歡多管閑事的,但這樣的事我不能不問。于是我走了過去。騎在王燦身上的人回過頭來,我才看清是閆紅強(qiáng)。我猶豫地停下了腳步。閆紅強(qiáng)是有名的狠角色,在那一片欺男霸女,沒人敢惹。我當(dāng)然不怕他,只是不想給自己找麻煩。他這種無賴,一旦招惹上,會(huì)天天與你糾纏不清,誰愿意惹這種麻煩呢?
如果不是閆紅強(qiáng)不識好歹,我也許就袖手旁觀了??伤置鞑恢牢业膮柡Γe(cuò)把我當(dāng)成怕事的人,挑釁地看著我,仿佛在說:“老子的事你也敢管?”我豈能容他這樣,毫不猶豫地走過去,一腳把他踹倒在地。他居然敢罵我,于是我揮起拳頭朝他臉上打去。被他打得鼻青臉腫的王燦爬起來,也揮起拳頭打他。
閆紅強(qiáng)這才知道根本不是我的對手,爬起來就跑,一邊跑一邊喊:“你等著,我和你沒完?!蔽也挪坏饶?,我現(xiàn)在就要沒完。于是我追了過去。王燦平時(shí)被他打怕了,腿有些軟,但看我那么勇猛,知道有我在他不會(huì)吃虧的,也追了上去。
我們再次把閆紅強(qiáng)打倒在地,我騎在他身上,像武松打虎一樣打他。我的拳頭哪是一般人能受得了的,他立刻求饒,說再也不敢惹我們了。
我本來還后悔我的沖動(dòng),怎么就動(dòng)起手來了呢?我平時(shí)可是沉穩(wěn)低調(diào)的人。但很快我欣慰起來,因?yàn)殚Z紅強(qiáng)從此見到我就躲著走。我把他打服了。重要的是他不再欺負(fù)別人了,我算是為民除了一害。
賈季又在講這段故事。賈季講得眉飛色舞,還不時(shí)地秀一下自己的肌肉。兩個(gè)聽眾滿臉都是崇敬之色。
賈季正講到興頭上,走過來一個(gè)人。是王燦。自從搬來這個(gè)地方,他還是第一次見到王燦。賈季的眼睛迷離起來,慷慨激昂的語調(diào)也打了蔫。
王燦說:“不對,你當(dāng)時(shí)根本不敢上前。閆紅強(qiáng)還說:‘他剛才還被我打得叫爺爺,他敢過來?閆紅強(qiáng)說這話時(shí)分了神,被我掀翻在地。我壓住他的身子,你才跑上前的。”
賈季說:“你胡說,我說的都是事實(shí)?!?/p>
“事實(shí)是你是個(gè)膽小鬼?!蓖鯛N語氣堅(jiān)定。
賈季看著王燦,竟有些恍惚了。王燦說的他好像有點(diǎn)印象,但似乎又不是那樣。
王燦說:“閆紅強(qiáng)那時(shí)最喜歡欺負(fù)的人就是你,不是我把他打倒在地,你敢上前?”
王燦這樣說時(shí),又來了幾個(gè)人,都是賈季的熟人,自然也是聽過賈季故事的人,他們臉上都顯出極大的興趣。
閆紅強(qiáng)喜歡欺負(fù)我?賈季的臉上現(xiàn)出困惑的神情。這么多年了,閆紅強(qiáng)在他的記憶里是斷斷續(xù)續(xù)不連貫的,他記得最清楚的就是上面的片斷。可王燦的話讓他想起了一些什么,模模糊糊的。
他拍了拍腦袋使勁想。終于想起來了——
那天,他因?yàn)閾踔碎Z紅強(qiáng)的道,被閆紅強(qiáng)狠揍了一頓。閆紅強(qiáng)揚(yáng)長而去后,他坐在地上沮喪了好半天?;厝サ臅r(shí)候他沒敢走平時(shí)走的路,因?yàn)殚Z紅強(qiáng)剛才走的就是那條路,于是他繞上了正義街。他沮喪起來,喃喃道:“這不是真的,不是真的,我一定記錯(cuò)了?!?/p>
“賈季,把那故事再給我們講一遍唄?!币粋€(gè)熟人說。
賈季突然沖上去,把王燦撲倒在地,一邊揮拳砸向他,一邊說:“你對他們說,你剛才說的都是假的?!?/p>
王燦瞪大眼睛:“你居然敢打我!”
“我不敢?”賈季說著,又秀了一下胳膊上霸氣的肌肉。
可那肌肉卻不自覺地哆嗦了一下,恍惚間,他覺得以前似乎真的很怕王燦。
陪? ?葬
來電話了,他看了一眼手機(jī),又是父親。他嘆一口氣,惡狠狠地摁掉電話。手頭的文案經(jīng)理已經(jīng)催過兩遍了,再交不上去挨熊是少不了的,說不定還要扣獎(jiǎng)金呢,他哪里有時(shí)間接父親的電話。
文案剛交上去,開會(huì)的時(shí)間就要到了。不管了,先上廁所吧,早憋得難受了。他找個(gè)蹲位蹲下,拿出手機(jī),十多條微信等著回復(fù)呢。這時(shí),父親的電話又來了,他沒好氣地說:“啥事這么急?我正忙呢?!?/p>
父親說:“我心里空落落的,難受?!?/p>
“找趙叔下棋呀?!彼f,仍是不耐煩的語氣。平時(shí)這個(gè)時(shí)間,父親都在和趙叔下棋呢。
“老趙住院了。”父親說。
“那你去跳廣場舞吧。”話一出口他就后悔了。母親去世后,父親迅速衰弱了,不但廣場舞跳不了了,下樓都費(fèi)勁。父親開始邀老趙到家里下棋,刮風(fēng)下雨雷打不動(dòng)。“我正忙呢,有空打給你。”他匆匆掛了電話。
掛電話前,他聽到父親說:“你忙,你忙,忙得聽我講兩句話的空都沒有?”
晚上,他給父親打電話,說:“干脆我送你去養(yǎng)老院吧?!备赣H說死也不去。養(yǎng)老院老頭老太太多,有的是人聊天,有什么不好的?他想不明白。父親說,老李就被兒女送養(yǎng)老院了,住了一個(gè)月,死活要回來。
必須得找個(gè)人陪父親聊天,不然,父親一個(gè)電話接一個(gè)電話,咋受得了??烧艺l呢?姐姐既要侍候公婆,又要照顧兒女,天天忙得腳不沾地,哪有時(shí)間。
他突然想起一個(gè)同學(xué)說過家里買了聊天機(jī)器人,晚上,他給那同學(xué)打電話,問聊天機(jī)器人怎么樣,他想給父親買一個(gè)。同學(xué)聽了他的情況,說:“給你自己買一個(gè)吧,我給你改裝一下。”同學(xué)是理工男,擅長搗鼓各種機(jī)器。
“給我?”他一頭霧水。
機(jī)器人買回來了,會(huì)簡單的對話。經(jīng)過同學(xué)改進(jìn),父親打給他的電話會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)接給機(jī)器人,機(jī)器人就能夠與父親聊天了。而且,它還可以模仿他的聲音,雖然語氣稍微有點(diǎn)怪,但他相信,隔著電話,父親應(yīng)該聽不出來。這樣好,父親會(huì)以為是兒子在和自己聊天。他很感激同學(xué)。
從此,他的耳邊清凈了。
開始,他會(huì)每天打開機(jī)器人的錄音功能,聽聽它和父親聊些什么。都是陳芝麻爛谷子的事,父親一聊能聊一個(gè)多小時(shí)。大多是父親在說,機(jī)器人像捧哏的相聲演員一樣,偶爾接一句話。后來,他發(fā)現(xiàn)父親的電話越打越多,一天能打幾個(gè)小時(shí),都是一些家長里短、陳年往事,很多都說過不知多少遍了。他就懶得聽了,開始用快進(jìn),繼而整段整段地跳著聽,再后來,好幾天也懶得聽一次。
春節(jié)放假,他帶著全家回去看父親。父親很興奮,要帶著他到小區(qū)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他很奇怪,以前父親是不與他一起散步的,這是怎么了?
剛下樓就遇到了王叔,王叔拉住他的手說:“我兒子明天也該回來了,到時(shí)候我得請你和他好好聊聊。你那么忙,每天還陪著你爸聊天,我那兒子,一個(gè)月打一次電話他都不耐煩。你得好好說說他?!?/p>
他仿佛考試作弊被老師當(dāng)場抓住一樣,臉火辣辣的,很想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他想悄悄告訴王叔實(shí)話,但回頭看見父親頭昂得像剛踩完蛋的公雞,他只好壓下這想法,硬生生收起自己的窘態(tài),也把頭昂起來。
后來,父親病危。彌留之際,全家人都圍在父親的床前,該安排的后事早已安排完了,可父親卻欲言又止的樣子,仿佛還有什么事沒有交待。他一遍遍追問,父親像是終于下定了決心,示意其他人都出去,然后,父親說:“我想讓那個(gè)機(jī)器人給我陪葬?!?/p>
父親說完就咽了氣。
姐姐問父親和他說了什么,他不回答,跪在父親床前頓首捶胸地哭。
殺雞取卵
家徒四壁不足以形容梁婆婆的窮,因?yàn)榱浩牌诺姆孔舆B四壁都不完整。窮到這份上,自然連飯都很難吃飽。好在鄰居都可憐她,真心地幫助她,梁婆婆總算可以勉強(qiáng)度日。
梁婆婆年齡大,干不動(dòng)重活,鄰居們就勸她,養(yǎng)幾只雞吧,也好補(bǔ)貼家用。梁婆婆買不起更多的雞仔,只養(yǎng)了一只雞。
沒多久,梁婆婆的雞開始下蛋了,竟然是只彩色的蛋。鄰居們聽說了,都來看稀奇。
一個(gè)鄰居看著那只雞,目光中滿是溫柔,說:“這只雞真是太可愛了?!逼渌従右哺f:“是呀,太可愛了,你可得好好喂這只雞?!?/p>
梁婆婆連忙說:“那是當(dāng)然,我還指望它給我下雞蛋呢。”
梁婆婆又說:“你們平時(shí)幫了我那么多忙,這第一個(gè)雞蛋無論如何得給你們吃。”
鄰居們誰也不肯要,都說:“你平時(shí)也沒吃過雞蛋,還是你自己吃吧?!?/p>
梁婆婆聽得出來,鄰居們的語氣都很真誠,就感嘆道:“老天爺對我真是好呀,讓我有你們這些鄰居?!?/p>
那只彩蛋梁婆婆也舍不得吃,就拿到集市上賣,居然賣了很多錢。鄰居們聽了,都為梁婆婆高興。
第二天,那只雞又下了只彩蛋,自然又賣了很多錢。
之后,那只雞每天下只彩蛋??恐侵浑u,梁婆婆的日子立刻好過了起來。
那只雞就成了梁婆婆的寶貝,梁婆婆把它看得比自己還重要。
可很快,梁婆婆就發(fā)現(xiàn),鄰居不對勁了,沒有人再來噓寒問暖了,見了她也都帶理不理的。尤其是她的那只雞在場時(shí),鄰居的目光就像一把匕首,使勁地戳那只雞,也戳她。
有一天,梁婆婆看見幾個(gè)鄰居正在樹下議論著什么。
“這只雞每天還只下一個(gè)彩蛋嗎?”一個(gè)鄰居問。
梁婆婆被這突如其來的聲音嚇了一跳,因?yàn)橐呀?jīng)有許多天沒人和她說話了?!笆茄健!绷浩牌胚珠_嘴答道,有人和她說話,她真的很開心。
那人又說:“一天只下一個(gè),那多急人,你不如把它殺了,把它肚子里的蛋全取出來,這樣立刻就發(fā)大財(cái)了?!?/p>
眾人都指著那人的鼻子哈哈大笑起來。梁婆婆聽得出來,眾人是笑那人蠢。但梁婆婆沒笑,那人的話讓梁婆婆覺得后背發(fā)涼。
眾人突然不笑了,一齊對梁婆婆說:“對呀,把雞肚子里的蛋都取出來,你立刻就發(fā)大財(cái)了?!北娙诉@樣說時(shí),都不看梁婆婆,只看那只雞。梁婆婆看著眾人的目光,渾身哆嗦了一下。她使勁裹了裹衣服,卻依然止不住發(fā)抖。梁婆婆就在心里嘆了一口氣。
回到家,梁婆婆就殺了那只雞。雞肚里沒有雞蛋。
鄰居們聽說了,都拿了雞蛋來看她。
附創(chuàng)作談:
把故事變成小說
安徽 / 徐全慶
微型小說寫了二十年,我現(xiàn)在覺得越來越難寫了。常常很久寫不出一篇作品,有時(shí),好容易寫了一篇,放一段時(shí)間再看,完全不滿意,甚至沒有修改的價(jià)值,只好斃掉。
而過去,我寫微型小說是很快的,很多作品從構(gòu)思到完成往往只要半天,甚至一兩個(gè)小時(shí)?,F(xiàn)在回想,那時(shí)之所以寫得快,是因?yàn)槲疫€停留在說故事階段。
那時(shí),我對故事極為看重,幾乎到了癡迷的程度。沒有好的故事,我絕對不動(dòng)筆。我以為,只要故事說得好,讀者就能夠記住我的小說。在寫作時(shí),我努力調(diào)動(dòng)各種手段,把故事講得一波三折,懸念叢生,讓讀者讀起來欲罷不能。也確實(shí)收到了一些效果。這樣的作品很多讀者愛看,容易發(fā)表,也收到了一些叫好聲,有評論者說我的作品“以故事見長,以情節(jié)取勝”。
但是,這些作品,本質(zhì)上還是故事,或者是披著小說外衣的故事。因此,這樣的作品沒什么生命力,讀者在獲得一時(shí)的閱讀快感之后,很快會(huì)把它忘記。對于寫作者來說,這其實(shí)是一件很悲哀的事。
多年之后,那些當(dāng)時(shí)寫得很快的所謂作品,大部分被我扔進(jìn)了垃圾箱。而一些發(fā)表多年仍然不斷被轉(zhuǎn)載,或者被讀者掛在嘴邊的作品,恰恰不是那些故事最曲折的作品。于是,我決定轉(zhuǎn)型。
這是一件很難的事,畢竟我已經(jīng)習(xí)慣了過去的寫作方式。但我必須去做。
寫作時(shí),我開始嘗試著淡化故事。我依然看重故事,沒有好故事依然不會(huì)動(dòng)筆,但我不再為寫故事而創(chuàng)作,而是努力去寫好人物。就像很多作家、評論家倡導(dǎo)的那樣,貼著人物寫。這就需要調(diào)動(dòng)環(huán)境、肖像、動(dòng)作、語言等描寫方法,但這并不是最主要的,最主要的是準(zhǔn)確把握人物心理,探尋人性中最幽微之處。對人物心理把握不準(zhǔn),不僅會(huì)導(dǎo)致對語言、動(dòng)作等描寫不準(zhǔn)確,甚至?xí)?dǎo)致故事的走向完全相反。這樣的小說必定是失敗的小說。
把握人物心理,說起來容易做起來很難。為了做好這一點(diǎn),我現(xiàn)在寫作前要先建好人物檔案,包括人物的家庭背景、工作單位、生活經(jīng)歷、居住環(huán)境等等,越詳細(xì)越好。這些檔案內(nèi)容不一定在小說中出現(xiàn),但作者心中一定要有。人物檔案越詳細(xì),我們對人物的理解才能越深刻,對人物的心理把握才能更準(zhǔn)確。同一件事情,不同年齡、職業(yè)、地方、經(jīng)歷的人,處理方式是不一樣的,特殊環(huán)境中的人或者有特殊經(jīng)歷的人,處理方式一定有與別人不一樣的地方。這些不一樣的地方,才是小說最生動(dòng)的地方。
要找到這些不一樣的地方,除了要把人物檔案建立得更具體一些,還要進(jìn)入人物的內(nèi)心世界,仔細(xì)體味這個(gè)具體人物的思想情感、處事方式,按照他(她)的方式推進(jìn)故事,而不是按照作者自以為是的方式。這樣,寫出的人物才可能是真實(shí)的、獨(dú)特的。這樣寫出來的才可能是小說。