《洛神賦》可以看作是漢代鋪排大賦向六朝抒情小賦轉(zhuǎn)化的橋梁,在中國文學(xué)史上有著非常廣泛而深遠(yuǎn)的影響。從詩文到繪畫到戲劇,都曾以其為題材創(chuàng)作過優(yōu)秀的作品。歷代作家以此為題材,見詠于詩詞歌賦者,多得難以數(shù)計(jì)??梢?,曹植《洛神賦》的藝術(shù)魅力,是經(jīng)久不衰的。
一、《洛神賦》的文字運(yùn)用
《洛神賦》開篇就是一段環(huán)境描寫:“日既西傾,車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋,秣駟乎芝田,容與乎陽林,流眄乎洛川。于是精移神駭,忽焉思散。俯則未察,仰以殊觀。睹一麗人,于巖之畔?!辈苤猜皆陉柫?,在一片靜謐的氣氛中,作者神思恍惚,極目遠(yuǎn)眺波光瀲滟的洛水。就在他偶爾抬頭的一剎那,奇跡出現(xiàn),他見到了洛神。遙遠(yuǎn)的落日,連邊的蘅蕪,浩蕩的洛川,將氛圍烘托到極致。
“其形也,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪?!边@樣一個(gè)美人像云中君一般,衣袂飄飄。第三段是全篇的高光片段,也是最為歷代文人肯定的一段。輕盈、飄逸、流轉(zhuǎn)、綽約的動(dòng)作,與明麗、清朗、華艷、妖冶的姿色交相輝映。他用排比、比喻等修辭包裹著珠玉般的文字,使洛神的豐神俊秀躍然紙上。包括《甄嬛傳》在內(nèi)的多部小說、影視、歌曲作品都曾引用或借鑒過這段描寫。后面幾段,都是描寫自己的傾慕與求而不得,最后只好悵然離去。
正如萊辛在《拉奧孔》中談到的那樣,詩運(yùn)用在時(shí)間中明確發(fā)出的聲音,這人為的符號(hào)就是詩歌特有規(guī)律的源泉。《洛神賦》也是利用這一點(diǎn),通過倒敘的方式,在七個(gè)段落中依照時(shí)間的先后順序完成了曹植與洛神的愛情故事描繪。每個(gè)部分都在讀者的心上或濃或淡地描摹洛神局部的特征與面貌風(fēng)姿,再穿插暗示時(shí)間變化的對話和環(huán)境,在整篇結(jié)束后,讀者就能通過自己的想象填補(bǔ)空白,復(fù)刻一個(gè)“自己心目中的洛神”。從這種意義上來說,人人都有一個(gè)自己的洛神。文學(xué)的廣闊也正體現(xiàn)于此。
豐富的想象,傳神的刻畫,華麗的辭藻,它們共同將《洛神賦》推上了中國古典文學(xué)的神壇。
二、曹植與魏晉文學(xué)
文學(xué)是人創(chuàng)造的,因此,從本質(zhì)上講文學(xué)的覺醒就是人的覺醒。知識(shí)分子在創(chuàng)作中更加重視個(gè)人主體意識(shí)的表現(xiàn)和個(gè)性的張揚(yáng),與以往用以維護(hù)統(tǒng)治的文學(xué)形成鮮明對比。在情感表達(dá)上,他們追求全新的審美觀念,重視情感抒發(fā)。魏晉名士在混沌的社會(huì)背景下,用超越現(xiàn)世的精神和人格充盈自己,將情感體現(xiàn)在他們的作品中,從而成就了一個(gè)文學(xué)自覺的文學(xué)盛世。
“魏晉之前,占據(jù)統(tǒng)治地位的是宣傳‘克己復(fù)禮’思想的儒家,將文學(xué)作為輔以統(tǒng)治的工具,意在宣揚(yáng)維護(hù)社會(huì)秩序、強(qiáng)調(diào)個(gè)人良知,重視通過教化來維護(hù)封建統(tǒng)治。魏晉受老莊思想的影響,開始追求‘自然’,更加樂于追求精神的自由與解脫,重視自己的個(gè)性價(jià)值,魏晉也成為個(gè)人覺醒的時(shí)代。正如李澤厚在《美的歷程》中提到的:‘從東漢末年到魏晉,這種意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的新思潮,即所謂新的世界觀、人生觀,和反映在文藝和美學(xué)上的同一思潮的基本特征……這就是人的覺醒?!保ㄚw海辰《論魏晉時(shí)期文學(xué)自覺—以曹植詩為例》)
曹植作為建安文學(xué)的集大成者,他在語言、結(jié)構(gòu)、審美的自覺覺醒上都作出了卓越貢獻(xiàn)。魏晉文學(xué)在政治、思想和時(shí)代背景下,以人的覺醒展現(xiàn)了題材、藝術(shù)成就及語言等方面的創(chuàng)新,成就了追求自然和自由、注重自我的文風(fēng),使文壇活躍起來,并鑄就了文學(xué)自覺的時(shí)代。
三、《洛神賦》的思想感情
讀完《洛神賦》,最直觀的感受一定是驚異于洛神超然的美貌,甚至和曹植一樣“心向往之”,之后便共情于他的求而不得。悵然而暢快,便是《洛神賦》矛盾又統(tǒng)一的美。
中國文學(xué)歷史上寫美人的作品無數(shù),從《詩經(jīng)》到《神女》,從《湘夫人》到《清平調(diào)》,我們從不缺失美人,也不缺少歌詠美人的作品。文采斐然的也數(shù)不勝數(shù),為什么有且只有曹植和他的洛神成了大眾意義上飄逸“美”的象征呢?因?yàn)槠渥髌分刑N(yùn)含了風(fēng)骨和寄托的感情。我們不難看出,曹植對洛神恣意又克制、濃烈又深沉的愛。曹植是作者,全篇卻重點(diǎn)著墨于洛神。他的情感態(tài)度是一如既往的深情,而洛神是神秘而若即若離的??梢哉f,直觀上看,洛神處于主導(dǎo)二人關(guān)系的地位,而文章情緒的最高點(diǎn)是“超長吟以永慕兮,聲哀厲而彌長”。這是洛神所發(fā)出的一聲長吟,渲染了洛神極其悲痛的情緒。不難看出,“恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)”的“天道”才是造成一切悲劇的根本原因。
對其主旨,有“感甄說”“君臣說”“懷妻說”三種說法,分別是表達(dá)對嫂子甄宓、哥哥曹丕和妻子崔氏的愛。這三種說法莫衷一是,各有道理,誠然如今已不可考證,不同學(xué)派和學(xué)者也都針對自己的看法提出過相關(guān)論據(jù),筆者更傾向于“君臣說”。
(一)曹植的“年少理想”
先不談古代文人“美人香草”的固有情結(jié),洛神對曹植來說,更像一種象征意義,象征著他求而不得的理想。曹丕和曹植在曹操死后爭儲(chǔ),最終曹丕作為長子接管了魏國,而曹植則成為親王遠(yuǎn)去封地,非詔不得入都城,《洛神賦》正是建立在覲見君王回來后的背景上。何況,曹植寫過許多如《七哀詩》和《雜詩·南國有佳人》這些假借閨怨抒寫的壯志未酬的作品?!堵迳褓x》的姐妹篇—《美女篇》中,曹植自比外表光鮮卻得不到如意郎君的美人:“佳人慕高義,求賢良獨(dú)難。眾人徒嗷嗷,安知彼所觀?”那么,當(dāng)他在洛水邊惆悵徘徊的時(shí)候,他想到的是不是正是隱藏在深宮的天子,他曾經(jīng)傾慕的哥哥,將他逐去封地的君王呢?當(dāng)他被洛神無情拒絕時(shí),他是否又想到他年少時(shí)期《白馬篇》中“捐軀赴國難,視死忽如歸”的未酬壯志呢?
(二)《洛神賦》的細(xì)節(jié)
宋玉的《神女賦》對曹植的《洛神賦》影響很大。從這兩篇文章的差異比較上可以一窺曹植創(chuàng)作《洛神賦》的主旨和思想感情。
“愿誠素之先達(dá)兮,解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮,羌習(xí)禮而明詩??弓偒熞院陀栀猓笣摐Y而為期。執(zhí)眷眷之款實(shí)兮,懼斯靈之我欺。感交甫之棄言兮,悵猶豫而狐疑。收和顏而靜志兮,申禮防以自持?!边@一段描寫的是作者與洛神互贈(zèng)玉佩,表達(dá)心意,同時(shí)感傷憂懼神女將他拋棄而強(qiáng)撐禮儀?!渡衽x》中并沒有“玉佩”一段,這也意味著曹植原創(chuàng)添加的“贈(zèng)玉佩”情節(jié)與他個(gè)人感想關(guān)聯(lián)性很大。
于是,順帶聯(lián)想,《洛神賦》中玉佩傳情之事,其實(shí)也發(fā)生在曹丕和曹植身上,就是那個(gè)不怎么被人提及的曹植為曹丕請要鐘繇之玉之事?!段郝浴吩唬骸昂筇嬲鳚h中,太子在孟津,聞繇有玉玦,欲得之。而難公索,使臨淄侯轉(zhuǎn)因人說之,繇即送之,太子與繇書。”
屆時(shí),曹丕已被立為魏王世子。學(xué)界有觀點(diǎn)認(rèn)為,曹丕此舉意在通過這件事試探鐘繇是否心向曹植,同時(shí)也希望借此機(jī)會(huì)試探、敲打曹植。也就是說,“請要鐘繇之玉”可能是曹丕與曹植之間的一次試探與交鋒,對應(yīng)在《洛神賦》中則是作者向洛神贈(zèng)玉那段的“自表心意如明鏡”,而洛神舉著那塊玉,也許暗指的是當(dāng)年曹植幫曹丕要的那塊玉。如果是這樣,《洛神賦》的主旨在于“君臣說”就能解釋得通了。
《洛神賦》中的“執(zhí)眷眷之款實(shí)兮,懼斯靈之我欺。感交甫之棄言兮,悵猶豫而狐疑”幾句有個(gè)化用典故。據(jù)西漢劉向的《列仙傳》記載,周朝有個(gè)人叫鄭交甫,他曾經(jīng)在游覽漢江的時(shí)候遇到過兩個(gè)衣著華美而容貌迤邐的神女。鄭交甫不顧仆人勸阻,執(zhí)意要將自己的玉佩贈(zèng)送給神女,最終導(dǎo)致被神女毀約的結(jié)局。這個(gè)典故是借鄭交甫事跡體現(xiàn)曹植面對洛神的逡巡。但是,既然都互通心意,那么曹植為什么還擔(dān)心“洛神”欺騙他?我們帶入主旨的“君臣大義說”分析,首先曹植為了年少時(shí)期的野心和抱負(fù),確實(shí)和哥哥曹丕有過多年的明爭暗斗。因?yàn)椴茇У募蓱勌岱?,曹植已?jīng)吃了不少苦頭;而現(xiàn)在的他剛經(jīng)歷一場“審查”,幸好最后“降罪釋放”?!度龂尽り愃纪鮽鳌酚休d:當(dāng)時(shí),曹丕即帝位不久,即殺了曹植的密友丁儀、丁廙二人。曹植本人也為監(jiān)國謁者奏以“醉酒悖慢,劫脅使者”,被貶安鄉(xiāng)侯,后改封鄄城侯,再立為鄄城王。這些對決心“戮力上國,流惠下民,建永世之業(yè),流金石之功”(《與楊德祖書》)的曹植來說,無疑是接二連三的沉重打擊。曹植和洛神哪怕再怎么“心意相通”,因?yàn)檫@件事,曹植也不得不拘謹(jǐn)起來。于是,就有了下面所說的“收和顏而靜志兮,申禮防以自持”。曾經(jīng)理想離自己有多近,現(xiàn)在就離自己有多遠(yuǎn)。于是,他怎么能不謹(jǐn)小慎微、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、如臨深淵呢?
在《洛神賦》里,曹植將理想披上了愛情的面紗;或者說,曹植對情感的分類并沒有那么明晰。他將自己對理想的愛,對年少輕狂的憶,對哥哥的念,對君王的懼,對洛神的情和對現(xiàn)在自己的失望都糅合在一起。在早期,曹植的愛情觀是有點(diǎn)兒傾向于打破世俗的。他寫下的《愍志賦》中“欲輕飛而從之,迫禮防之我拘”之句也表達(dá)了他對禮教的不屑。但是,現(xiàn)在的曹植開始“申禮防以自持”,說明他也害怕自己的一言一行,一旦失誤,這位“洛神”就會(huì)離他而去。因此,這里的“洛神”可能就代表了他一切的所思、所想、所求,是一個(gè)欲望的載體。
為了讓她明白自己已經(jīng)不再像以前那樣“冒冒失失”,因此曹植開始為了“洛神”而轉(zhuǎn)變,只為了能感化“洛神”,留在“洛神”身邊。于是,他的赤誠之心打動(dòng)了洛神,洛神也愿意和他見上一面。而后,洛神就要離開了,離開前,她說了一句話:“恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)。”只怨恨人神有別,彼此雖然都處在盛年而無法如愿以償。我傾向于將這句話理解成曹植對“洛神”的告別??v然他仍然“思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐”,但他已經(jīng)認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),他將不再對洛神上下求索,而是走向另一種釋懷,只是將她長記心中。
無論是讓他情動(dòng)而寫下“翩翩我公子,機(jī)巧忽若神”的哥哥,還是讓他甘愿付出生命實(shí)現(xiàn)的抱負(fù),其實(shí)都已經(jīng)在王權(quán)的傾軋中離他遠(yuǎn)去了,只留下了回憶與清夢,虛構(gòu)出一個(gè)幻影供他徒勞地尋覓觸摸,這個(gè)幻影就是洛神??墒牵词故沁@樣一個(gè)浮華的夢,也在他清醒之后被剝奪掉了。
曹植是一位詩人,只能在無盡的悵然中用文字抒發(fā)自己濃重的情感了。據(jù)史料記載,曹丕都會(huì)仔細(xì)閱讀曹植的每篇文章,不知道他讀完這篇曠世的《洛神賦》后又是什么感想。他們兄弟在許都一同度過的青春,他們君臣在銅雀臺(tái)針鋒相對的較量,都湮滅在歷史的長河中了。但是,曹植的《洛神賦》跨越了歷史,它以吉光片羽的形式重現(xiàn)著曹植一個(gè)人的長河吟斷。
說洛神是曹丕、是甄宓、是崔氏、是曹植的所有政治理想的人格,其實(shí)都可以。洛神其實(shí)凝聚了曹植身邊一切美好的事物,包括親人、妻子、朋友,以及窮其一生的理想。洛神是他的“水中月”和“鏡中花”,是他的可望而不可即?!堵迳褓x》就是他親手為逝去的美好所寫的誄,一篇以淚為墨的祭文罷了。
我們先是被《洛神賦》中洛神直觀明艷的美晃住了眼,再驚嘆于曹植對“洛神”灼熱的迷戀深情,最后共情于美好消散的悲痛、理想遠(yuǎn)去的嘆息。正因?yàn)槲覀兦宄苤睬啻簳r(shí)期的恣意張狂,才更痛心于他的“顧望懷愁”。他和他的理想曾經(jīng)離得有多么近,如今他和洛神的距離就有多遠(yuǎn)。這種特殊的情緒,對于讀者來說就像一碗復(fù)雜的五味子湯,能獲得多重的情感體會(huì)。所以,曹植的《洛神賦》才能在美人遍地的文學(xué)史上力壓群雄,艷冠群芳。
近年來,隨著《洛神水賦》節(jié)目的走紅,人們對《洛神賦》的關(guān)注度也多了起來,爭論原型的討論者也越來越多。古往今來,已經(jīng)有數(shù)不清的人糾結(jié)、考據(jù)洛神的原型。從文學(xué)的角度來講,《洛神賦》是曹植精神世界的傳遞,如果過于談?wù)摤F(xiàn)實(shí),那就索然無味了。所謂“只可意會(huì),不可言傳”,我們只是在這傳世名篇中感悟作者對美與理想的追求,體味他夢的重量與溫度。
最后,還是那句話,每個(gè)人與理想的距離,就是曹植與洛神的距離。