早上八點(diǎn)剛到單位，接到二叔的電話，讓我到單位門口取杏子，我趕緊跑到單位門口。二叔遞給我一個(gè)紙箱，說：“你媽媽打聽到我今天進(jìn)城，天沒亮打著手電筒摘的，新鮮?！闭f完，他就坐上拉貨的車走了。打開紙箱，看著那一顆顆排列整齊的杏子，我內(nèi)心五味雜陳，鼻子一酸，眼淚直流。兒時(shí)的一幕又重現(xiàn)了……

在村口，有一座高聳入云的山。在突兀險(xiǎn)陡的半山腰，橫生出一棵古杏樹。它枝干虬曲蒼勁，黑黝黝的枝干皺裂里深藏著各種鳥巢，可以清晰地看到被風(fēng)時(shí)不時(shí)刮起的干草和鳥毛，樹干盤旋在高空。沒有人知道古杏樹經(jīng)歷了多少年的風(fēng)雨洗滌，人們只知道這是村莊附近唯一一棵杏樹。山坡下是一條通向村莊的崎嶇小路，小路旁就是養(yǎng)活著全村人的麥田。每年，小麥成熟的季節(jié)，就是杏子成熟的時(shí)候，村里的大人們就會戴上草帽，脖子上掛上一條半濕的毛巾，手握鐮刀，在金色翻滾的麥浪下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。偶爾干活兒累了，他們便抬頭仰望那一顆顆綠里發(fā)青，青里發(fā)白，白里夾黃，黃里滲紅的果子，然后用舌尖舔舔嘴唇，瞬間舒服多了。而我和村里的小伙伴們都會趴在小路上，屏住呼吸，睜大眼睛，默默地等待，等待一陣清風(fēng)徐來，等待“啪”的一聲，一顆成熟的杏子掉到田地里?！罢f時(shí)遲，那時(shí)快”，我們不約而同箭一般地跳下去，誰搶到就是誰的。然后，小伙伴們有的用骯臟的袖口擦擦嘴唇，有的吸吸鼻涕，有的舔舔舌尖，各回各位繼續(xù)守候。往往這樣的守候都是男孩子的戰(zhàn)果，女孩子只能當(dāng)陪襯。

但是，還是有一天，這樣的規(guī)則和程序被麥田的主人打亂了。因?yàn)闀r(shí)間一長，我們難免踩壞麥田，麥田的主人把我們趕走了。沒過多久，有一個(gè)男孩子發(fā)現(xiàn)了驚天大秘密：在靠路的山坡上，有個(gè)可以藏身的洞穴，我們可以藏在那里，田主人發(fā)現(xiàn)不了，照樣可以跳到田地里搶杏子—唯一的不足是離田地太高，沒人敢跳。果然不出所料，一陣風(fēng)刮過，“啪”的一聲，聲音依然清脆，但是我們沒有一個(gè)敢跳下去的，大伙兒你看我，我看他，面面相覷。雖然那時(shí)候都只有六七歲，但還是懂得危險(xiǎn)，懂得害怕。就這樣，大伙兒立即屏住呼吸，睜大眼睛，繼續(xù)守候。只聽“啪”的一聲，我竟然鬼使神差地跳了下去，我忘記換了位置，忘記了一切。過了半天，我才迷迷糊糊地睜開眼。我趴在剛割完麥田的草梗上，手里壓著一顆杏子，渾身是泥巴，雙腿疼痛麻木。大伙兒看我醒了，高興得歡呼雀躍。我竟然在吶喊、鼓勵和掌聲中頑強(qiáng)地站了起來，激動自豪的我完全忘了疼痛。大伙兒把我團(tuán)團(tuán)圍住，等我一口氣吃掉那顆杏子—但是，我竟然沒有吃它，而是攥著那顆杏子直奔家的方向跑去。大伙兒跟在我的屁股后面追。我一口氣跑回家，只見母親正在院子里用粗糙的手折麥稈。烈日穿過她的顴骨，汗水順著面頰直流，無論從頭到腳，她是那么的疲憊，憔悴不堪。我想著伸手把那顆杏子交給母親，但當(dāng)我伸開手時(shí)，看到的是一團(tuán)黃泥一樣的杏肉，唯一清晰的是那個(gè)杏核。

雖然這樣，我依然無比激動。母親一眼認(rèn)出，問我從哪兒摘來的杏，我如實(shí)回答。母親并沒有嘗一口，而是嘆了口氣，表情復(fù)雜地陷入了沉思……

母親讓我上學(xué)了，理由是我天生瘦小，體弱多病，怕待在家里有危險(xiǎn)。那時(shí)候，村里的女孩子是不上學(xué)的，整天都用泡軟的小麥稈編草辮兒，然后束成捆兒到集市上去賣，而大部分男孩子只是上完小學(xué)，就跟父母下地干活兒了。就這樣，我成了村里第一個(gè)大學(xué)生。母親也是村里第一個(gè)種植杏樹的人。

而今，我再也吃不出杏子曾經(jīng)的味道了。自從到縣城定居后，我回村子的次數(shù)越來越少，只有每年的除夕晚上回去象征性地住一晚。這些年，買房買車，孩子的各種輔導(dǎo)培訓(xùn)，這一系列的問題就像一副重?fù)?dān)，時(shí)刻壓在我的肩膀上，而每逢節(jié)假日，更多的是應(yīng)酬、旅游、拍照，生怕自己落伍，被時(shí)代淘汰。在一系列的競爭壓力和攀比下，親情被自然而然地疏遠(yuǎn)、淡忘，甚至被拋在腦后，父母無私的付出和奉獻(xiàn)，我們慢慢習(xí)慣了。“子欲養(yǎng)而親不待”，當(dāng)有一天，我們突然醒悟了，而我們的父母是否還健在呢？

母親捎帶的哪里是杏子，分明是那份被我們疏遠(yuǎn)和淡忘，甚至是被遺忘的親情啊。