朋友到我家來(lái)，閑翻我書(shū)桌，她說(shuō)：“你又看《城南舊事》，為什么那么喜歡？”我沉思半晌，無(wú)以作答。是啊，為什么呢？

那個(gè)春日，走在街上，看見(jiàn)賣(mài)豆面卷子，我雖然不喜歡豆面糊在嘴里的感覺(jué)，但還是興致高昂地買(mǎi)回家去，因?yàn)橄肫稹冻悄吓f事》里那一段：“我們走到西交民巷的中國(guó)銀行門(mén)口。宋媽在石階上歇下來(lái)，過(guò)路來(lái)了一個(gè)賣(mài)吃的也停在這兒。他支起木架子，把一個(gè)方木盤(pán)子擺上去，然后掀開(kāi)那塊蓋布，再用黃色的面粉做一種吃的?！螊?zhuān)谧鍪裁?？’‘啊？’宋媽正看著磚地在發(fā)愣，她抬起頭來(lái)看看說(shuō)：‘那叫驢打滾兒。把黃米面蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉里滾一滾，挺香。你吃不吃？’”驢打滾就是豆面卷子，北京人稱(chēng)作驢打滾?！冻悄吓f事》中林海音偶爾的煙火氣，給人無(wú)盡的、說(shuō)不清的溫暖，就像老家舊宅子里的年畫(huà)，散發(fā)著無(wú)聲的親切。

很早以前聽(tīng)過(guò)一句話(huà)：“一個(gè)喜歡吃的人大抵都不會(huì)太壞。”我想這句話(huà)也許可以引申為，一個(gè)熱愛(ài)生活的人必是希望生活美好的人，那么他對(duì)生活能有什么壞心思呢？還記得一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)如果讓你選，出去旅行你喜歡跟著李白還是蘇東坡，眾網(wǎng)友都回答，當(dāng)然是蘇東坡，為什么呢，因?yàn)樘K東坡會(huì)做菜?。　皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)?！弊彀秃投亲娱_(kāi)心，精神才愉悅吧！所以旅伴首選是會(huì)做東坡肘子、會(huì)煮羊湯的蘇大學(xué)士，而不是詩(shī)酒百篇的李白。

喜歡吃的人，男女老少，三教九流，不以身份而論。傳說(shuō)中最勤儉的皇帝明太祖朱元璋半夜批奏折餓了，聞到外面街市羊肉湯的香味，饞得口水直流，第二天讓御膳房趕緊安排上才心滿(mǎn)意足。

著名的畫(huà)家張大千是知名美食愛(ài)好者，尤其喜歡燒烤。他在國(guó)外的時(shí)候，就把自己的后院搞成了一個(gè)燒烤場(chǎng)，一有機(jī)會(huì)就和藝術(shù)界名流“烏煙瘴氣”，談畫(huà)論道。

名人飲食自有他們的“高大上”，百姓煙火也不乏溫胃暖心。《浮生六記》里的立黃昏、粥可溫，感動(dòng)了多少紅塵男女？我有一位同事，明明單位提供早餐，可她從不來(lái)食堂吃，總是堅(jiān)持在家做。大家費(fèi)解，問(wèn)其理由。她說(shuō)，沒(méi)什么具體的理由，只是覺(jué)得食堂的菜飯是沒(méi)有個(gè)性的，是從眾的。而在家里，喜歡淡，可以少放點(diǎn)鹽，喜歡咸，多放點(diǎn)鹽，喜歡葷，稍加點(diǎn)肉，喜歡清淡，可以素食為主。這些是食堂做不到的。最主要的，是有一顆主婦的心，帶著感情做出來(lái)的飯菜格外香，更何況有那一雙充滿(mǎn)感情的手，有那熟悉的爐灶碗筷，有那溫暖的氣味，這所有的加持，組成了無(wú)可替代的家的味道。

出差久的人會(huì)想念家的味道，那是獨(dú)一無(wú)二的，是最真切的私房菜。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，孩子們都是走東家吃西家，沒(méi)那么多講究，可是同樣的土豆燉豆角，卻一家一個(gè)味兒。我很奇怪，就問(wèn)母親。母親說(shuō)，這就是家的味道，同樣的食材，一千家做出一千種味道，家家各不同。

剛剛上班那幾年，過(guò)年回家是很艱難的事兒，常常買(mǎi)不到臥鋪，要在硬座上坐兩天兩夜，腰坐直了，屁股坐麻了，在哐當(dāng)哐當(dāng)聲中熬成了熊貓眼，每次都發(fā)誓不回去了，可臨了又改變主意，樂(lè)此不疲往家奔。有時(shí)自己也費(fèi)解，是想家里人？想，可是每天都可以打電話(huà)，連視頻。是想吃喝？現(xiàn)在城里什么也不缺。我相信母親那句話(huà)說(shuō)得對(duì)：“城里什么也不缺，可是沒(méi)有故鄉(xiāng)的口味，媽媽的廚房?！?/p>

我想，這個(gè)世界有一億個(gè)家庭，就有一億種口味，也就有一億種生活。人是鐵，飯是鋼，說(shuō)到底，日子是什么呢，是一日一日累加的煙火?！凹胰藝瑹艋鹂捎H。”家人圍坐在燈火下佐以美食、香茶，即使是咸菜湯，也是美的吧。日子歸根到底是什么呢，是一碗人間煙火啊。

編輯|廖旖晨