悲劇的信號

“跟之前相比，我有什么變化嗎？”張新成問。他指的是2019年，那次接受《南方人物周刊》采訪時，他剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)一年，幾年間，他的演繹事業(yè)更為成熟。

張新成出演了更多類型的影視作品，發(fā)掘出更多元的藝能，包括參加真人秀、發(fā)布音樂專輯，以及在采訪中更自如地表達想法，展現(xiàn)出更松弛的一面，“以前覺得這是不是不太好，那是不是不太好，現(xiàn)在變得更有底氣了。”但他還是習(xí)慣性地審視自己，在意自己對外的呈現(xiàn)，就像他在拍戲現(xiàn)場看取景器里的回放、在社交媒體上翻看觀眾的評價。

自我審視的雷達始終開啟，張新成經(jīng)常會在說完一句話之后，再對這句話做出修正或補充?！芭碾娪暗臅r候你會感覺到自己在為藝術(shù)奉獻?！颂幍乃囆g(shù)是個偽命題，并非廣義的藝術(shù)，而是你自以為的藝術(shù)，你為它獻身，會覺得很有儀式感?！薄懊看魏献鞯陌嗟锥荚谟眯淖鍪拢腥硕汲两渲?，沒有旁觀者。當然局內(nèi)人會存在創(chuàng)作者陷阱，有可能走向另一個極端，但過程很美妙。”

家庭教育和求學(xué)經(jīng)歷塑造了張新成認真嚴謹?shù)男愿?。中學(xué)時期，他被教導(dǎo)成為一個優(yōu)等生，“我媽媽總是叫我不要做出格的事情，所以我在很多時候是墨守成規(guī)的一個人。”進入中戲后，他被教導(dǎo)成為一個好演員，他會用學(xué)術(shù)探討的態(tài)度來談?wù)摫硌?，如何準確自然地說出臺詞，如何設(shè)計習(xí)慣動作來區(qū)別人物，他的理性和謹慎甚至讓他連角色的缺點都會設(shè)計，因為完美的人是不存在的。

但張新成覺得自己本質(zhì)上不是自我驅(qū)動力很強的人，會懶惰，會拖延，也不是一個會用理性選擇最優(yōu)解的人，更愿意遵從內(nèi)心跳脫的想法。工作以后，他像所有剛開始嘗試獨立的年輕人一樣，慢慢從以往規(guī)訓(xùn)的束縛中解脫，也借由演員這個職業(yè)去“打開”自己。

“理性”看待自己的張新成，在劇本選擇上卻比較“感性”，他還是會傾向于選擇自己更感興趣的悲劇性角色，例如《光芒》中的程亦治，生如野草，受盡摧殘，看遍了世間的陰暗齷齪；《天才基本法》中的裴之，一直在為家庭犧牲和追求自我中做抉擇。

張新成在這些角色中獲得了一種古希臘式的悲劇審美，“生活本身是平淡的，而戲劇里的人生跌宕起伏?？赡艹鲕嚨?，人生折翼了；可能會面對親人的離去。但痛苦跟快樂是成正比的，在拍攝的過程中，得到的痛苦和折磨越多，回想起來的快樂也越多。”在不尋常的悲劇體驗中，感性的開關(guān)被打開，“更加能夠感覺到這個世界的情緒，開始接收信號了?！?/p>

平等的時間

像是把積木搭高后又全部推倒，從學(xué)習(xí)做一個演員開始，張新成一直訓(xùn)練自己去塑造角色，一邊設(shè)計，一邊審視。拍《天才基本法》時，他覺得這些外在的形式感的東西“做到頭了”，不再需要刻意去做了。

“我突然關(guān)注到我說一句臺詞不僅是為了把它說出節(jié)奏，把它處理好，而是把這句話裝到對手心里，我的每一個表情和臺詞，都是在刺激對手。所有的設(shè)計都不重要，內(nèi)心感覺到情感，自然就說出來了。”拍《微暗之火》的時候，張新成用帶方言色彩的普通話去演，他不再考慮怎么去講臺詞，但沒說錯一個字。

搭建、推倒又重建的過程并不平和，伴隨著長時間的焦慮。張新成的出道很順利，上學(xué)期間開始接戲，一個劇組連著一個劇組。但他覺得自己沒有特別鮮明的讓人記住的特質(zhì)，也沒法給自己硬找一個，“我好像很難做到。”去參加真人秀，本來應(yīng)該想辦法凸顯自己，但他還是習(xí)慣性地往后躲；選擇劇本的時候遵從內(nèi)心，當結(jié)果不盡如人意時，又免不了陷入自我懷疑，“我是不是能力不夠？”

直到今年，張新成才能坦然地說出來，“我干不了這些”，也能坦然地接受所有的選擇，“我想明白了，時間是平等的，你在那四個月里沒有做那件事，但你做了別的事，得到了不一樣的東西。就跟開盒子一樣，你永遠只能選一個盒子，并且看不了其他盒子的東西，你失去了別的盒子，但你得到了這一個。”

得失感和功利心變得沒那么強之后，回首過去，他終于把自我評判的及格分改成90分，“如果人生就為了一個結(jié)果去活的話，好像時間就會變短，如果把過程展開，好像又發(fā)生了挺多事，在過程中盡興就好了?！?/p>

張新成知道自己向往的職業(yè)生涯的頂點是什么：成為一個極具聲譽的演員，不僅僅是演技優(yōu)秀，具有商業(yè)價值，并且受人尊重，獨當一面。他也同樣懷念職業(yè)生涯的起點，在不知道拍戲是什么的年紀，每天有無窮的精力，拍完戲就跟劇組的人一塊兒玩，拉著服裝、道具、場務(wù)合照，“我不覺得自己那時候傻，覺得挺可貴的，人花了很長時間接受教育，改變小時候的習(xí)慣，但如果最終能夠回到小時候的自在，是很難的事情啊?！?/p>

人：人物周刊張：張新成

真實的悖論

人：你會用哪些形容詞來描述自己？

張：懶，思維跳脫，還有樂觀。以前我覺得自己是悲觀，因為我經(jīng)常會把事情看得很壞，但我發(fā)現(xiàn)悲觀可能底下還有一層樂觀，我想著想著還是覺得事情肯定會好起來的，還是會相信一些希望。雖然我比較喜歡悲劇，但正是因為有一個比較樂觀的內(nèi)核，才會喜歡悲劇，因為敢去看。

人：你覺得自己最鮮明的特質(zhì)是什么，大家提到你就會想到的特質(zhì)，或者你覺得自己有這樣的特質(zhì)嗎？

張：我不太覺得自己有這樣的特質(zhì)，大家知道我通常都是我演過的角色，其實我也不知道自己的個人特點是什么。在現(xiàn)在這種短視頻時代，總要求人有一個很明顯的標簽。但我覺得我好像不是這種人。

人：你參加真人秀的時候，會給自己找一個想展現(xiàn)給大家的特點嗎？

張：沒有，我參加綜藝就是想休息，沒有想凸顯自己，我在里邊不怎么說話，也不引領(lǐng)意見。大家都說你要做這個做那個，要凸顯自己，讓大家記住你，我覺得那會給我很大壓力。我本身不是一個在任何時候都有很多話的人，所以就不會刻意地強迫自己說話。

人：那你覺得真人秀里的你是真實的你嗎？

張：真人秀有很真實的部分，不是所有的東西都是刻意營造出來的，但是人有很多缺點，在真人秀里的時候，會盡量地想去掩蓋這些缺點，盡力地做認為的好的自己，我覺得這就不是真實的自己。

演戲的時候不一樣，因為你不是自己，所以你很自由。我們小時候玩過一個游戲叫《俠盜獵車》，在里面飆車、射擊，在現(xiàn)實中沒有人會這么做，因為受道德約束，但在游戲里沒有，不是說人人都渴望做罪惡的事情，只是說你在不是自己的時候是最自由的。角色是你演的，你做了他的事情，但是大家不覺得你是他，你不是“你”，但你又是“你”，真人秀反而是必須成為那個更好的“你”。

人：你經(jīng)常在社交媒體上分享生活，你喜歡拍攝什么樣的照片？

張：按我以前的性格，我不喜歡記錄，為什么要記錄，我們就往前走不就好了？現(xiàn)在我會停下來拍幾張照片，也不知道自己在拍什么，好像存在相機里，就被永久保存了一樣。我特別不喜歡刪除任何一個記錄，那么多的內(nèi)存就只是為了人生中的某一個瞬間，突然想去看它。我不希望這個東西丟失。覺得好像抓住了時間。

我喜歡拍黑白照，高對比的黑白，其次是色調(diào)濃郁的照片，不太還原現(xiàn)實是一種缺陷，但也是一種美感，會有故事感。故事感是比較吸引我的，因為好看的東西太多了，讓人眼花繚亂，甚至?xí)晃粡堄泄适碌恼掌?，是日常生活中不常見的，比較珍貴的。