一位八旬奶奶講述她與母親的故事，寫盡兩代中國(guó)女性生生不息的堅(jiān)韌與美好。貧窮、饑餓、歧視侵蝕著她們一家，女兒之驊自小便目睹母親秋園為生存所做的苦苦掙扎。在歷史的洪流中，母女被命運(yùn)拋擲底層，為活下去付出了最大努力。

當(dāng)晚年的之驊拿起筆回首一生，真正的救贖方才開始。秋園，她來(lái)過(guò)，掙扎過(guò)，絕望過(guò)，幸福過(guò)。今天，她八十歲的女兒，把普普通通的她，講給世界聽(tīng)。

之驊在河邊停了下來(lái)，霧大得什么也看不見(jiàn)。那是十月的濃霧，夾帶著初起的侵人的秋氣，一種寒冷寂寞的氣息就那么不由分說(shuō)地鋪滿了整張河面。她終于站到了那塊熟悉的青石板上，困難地蹲坐下來(lái)。對(duì)七個(gè)月的孕婦而言，這是個(gè)高難度動(dòng)作。她小心翼翼地蹲坐著，把衣服一件件從桶里拎出來(lái)，浸到河水里，再鋪到搓衣板上，一下一下地捶打起來(lái)。

砰——砰——砰——，沉悶而響亮的敲擊聲沿著河面輻射開來(lái)，又被濃霧吞吃進(jìn)去。二十二歲的之驊坐在河邊浣洗衣衫，只有孤獨(dú)的敲擊聲陪伴著她。濃霧漸漸散開，清澈的流水顯現(xiàn)出來(lái)了，不遠(yuǎn)處村子的輪廓顯現(xiàn)出來(lái)了。這是縣城邊緣一個(gè)極小極小的村子，散落著七八戶人家。

就在她洗完衣服收拾好木桶、棒槌、搓衣板準(zhǔn)備回家時(shí)，忽然一陣頭暈眼花，腳底下的青石板開始搖動(dòng)，她仿佛不是站在石板上，而是站在一堆浮動(dòng)的絮狀物上。剛才的濃霧此刻似乎聚攏在腳底，她一頭栽進(jìn)了霧里。

河水不深，水流也不湍急，可那刺骨的寒冷伴著恐懼一起襲擊著之驊的肉體。她掙扎著重新爬上青石板，掙扎著挽起那桶沉甸甸的衣服，另一只手拿著搓衣板和棒槌，蹣跚著往村里走去。

快到家時(shí)，碰到了房東麥芽。麥芽是三個(gè)孩子的媽媽。這個(gè)好心的女人大驚小怪地奪下之驊手里的東西，幫她脫下又濕又重的褲子，把她趕進(jìn)被窩里。

麥芽很快就用粗瓷碗小心翼翼地端了一碗東西進(jìn)來(lái)，是為中秋節(jié)備下的劣質(zhì)燒酒。她把酒端到之驊跟前，讓她喝下去。之驊渾身哆嗦，嘴唇青紫，毫不猶豫地一仰脖灌下一大口燒酒，心中立即有一團(tuán)火砰地?zé)饋?lái)。這酒還派上了另一個(gè)用場(chǎng)。

當(dāng)晚，之驊腹痛如絞。她抱著肚子，先是克制地呻吟，繼而滿床打滾，身下有液體汩汩流出——羊水破了?！耙艘?，這才七個(gè)多月就要生。”麥芽一邊嘮叨，一邊趕緊叫她丈夫去大隊(duì)部給喬木林搖電話。喬木林在縣城醫(yī)院工作，離村子有二十多里地，只有星期天才回家。

之驊完全被疼痛這個(gè)魔鬼攫住了。她牙齒咬得咯咯直響，雙手緊緊拉住床欄，左翻右滾。老朽的木床經(jīng)不起她瘋狂的力氣，搖得幾乎散了架。她從床上滾到地上，被麥芽連推帶拉地弄上床，又滾了下去。

她聲嘶力竭地大喊：“媽媽，救救我啊，我要死了！媽媽，救救我啊，我要死了！”疼痛每過(guò)幾秒就凝聚成一個(gè)波峰，然后緩緩過(guò)渡到波谷。之驊在疼痛的峰谷間跌宕，后來(lái)也沒(méi)有波峰波谷了，只有一種持續(xù)而瘋狂的疼痛。

就在之驊抓住麥芽的衣裳用力一扯，所有紐扣硬生生迸脫的瞬間，一個(gè)瘦弱的女嬰也墜地了。由于在母親腹中掙扎了太久，她幾近窒息，落地時(shí)喑啞而沉默。麥芽經(jīng)驗(yàn)豐富，她迅速剪斷臍帶，用粗瓷碗里的燒酒簡(jiǎn)單地消了毒，然后拎起女嬰的腳倒提著，對(duì)準(zhǔn)腳底板啪啪啪地接連敲擊了十幾下。哇——哇——，女嬰終于發(fā)出了細(xì)小的哭聲。麥芽松了口氣：“好了，能活了?！?/p>

喬木林帶著縣醫(yī)院接生的醫(yī)生趕到時(shí)，之驊的第一個(gè)女兒已經(jīng)呱呱墜地。之驊靜靜地閉著眼睛，頭上棲落著黃豆大的汗珠。從此，她成為一個(gè)母親——如同秋園，如同世世代代的女子。

之驊一共生了三個(gè)孩子。孩子們很小的時(shí)候，她就告訴他們：“長(zhǎng)大以后，你們要讀大學(xué)?！鼻飯@也好，之驊也好，這一生總是想上學(xué)而不得。之驊老對(duì)孩子們說(shuō)，她這輩子就是沒(méi)有念夠書。后來(lái)，之驊的三個(gè)孩子都上了大學(xué)。

秋園七十多歲時(shí)依然步伐矯健，喜歡自己出門買個(gè)東西或辦點(diǎn)事情。黃土路一到雨天便濕漉漉、黏糊的，一踩一腳泥?？汕飯@喜歡去塘里洗東西。凡是自己能做的事，決不等孩子們回來(lái)，這是她的信條。

子恒和賠三陪著秋園一起住在賜福山老屋。兄弟倆一大早出門，去各自學(xué)校教書，下午五點(diǎn)多才能到家。他們總是跨進(jìn)大門就喊：“媽媽！媽媽！”要是秋園答應(yīng)得慢了點(diǎn)，弟兄倆便會(huì)驚慌失措，到處尋找。秋園看到兄弟倆回來(lái)了，自是高興異常，麻利地泡上豆子芝麻茶，送到兒子手中。

賠三結(jié)婚后，每周五回自己家里住一晚，周六上午趕回老屋，換子恒回自己家。周日晚上，兄弟倆又齊聚老屋，周一早上各奔學(xué)校。盡管兄弟倆如此辛苦地來(lái)回，秋園仍要一整天一整天地守著山林深處這一棟屋子。如果沒(méi)人在屋前田頭做事，老屋里就靜得只剩下風(fēng)。子恒和賠三在學(xué)校里也提心吊膽，擔(dān)心秋園獨(dú)自在老屋有什么意外，比如洗衣服掉進(jìn)塘里之類。

子恒曾經(jīng)提出一起住在學(xué)校里，可秋園不同意，她不愿自己什么事都不做，要兒子養(yǎng)著。她找隊(duì)上要了兩塊田，請(qǐng)人種著，讓兄弟倆出點(diǎn)工錢，每年能打十來(lái)?yè)?dān)谷，根本不用買糧食。蔬菜也自給，偶爾買些葷腥。秋園覺(jué)得這樣挺好，沒(méi)給兄弟倆添負(fù)擔(dān)。

五十六歲那年，子恒決定提早退休，來(lái)老屋陪伴秋園。子恒退休在家，除了和秋園做伴，也砍柴、種菜、寫字、看書。老屋后面是個(gè)山坡，長(zhǎng)滿了灌木和低矮的松樹。子恒想在山上栽幾棵竹子，以后編個(gè)籃子、簸箕之類，就不用向人買了。再栽上一兩棵楓樹，楓葉紅的時(shí)候很好看，能讓老屋活躍些，免得僧氣十足。

子恒問(wèn)人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉處，栽在屋后山上。又栽了兩棵小楓樹。第二年，山上長(zhǎng)出三棵好大的筍子，然后變成三棵大竹子。幾年后，老屋成了青山立其側(cè)，竹林立其后。楓樹也有一人多高，巴掌大的葉子，秋天便紅艷艷一片，在陽(yáng)光下閃著光輝。

（摘自《秋園》，出版：北京聯(lián)合出版公司）

《給一個(gè)未出生孩子的信》

作者：[意]奧里亞娜·法拉奇

出版：上海三聯(lián)書店

成為母親是一個(gè)女性的天職，還是自由的選擇？為什么要將一個(gè)孩子帶到這個(gè)世界？懷孕生子是否就意味著放棄作為獨(dú)立女性的存在？一位未婚母親被一千個(gè)問(wèn)號(hào)折磨著，對(duì)腹中胎兒傾訴一段纏綿的心曲。這位主角沒(méi)有具體的面孔、名字和年齡，但也許今天的每一位女性都會(huì)從她身上辨認(rèn)出自己，至少是部分的自己。著名記者、作家法拉奇以無(wú)比的坦誠(chéng)和勇氣，呈現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代獨(dú)立女性極為豐富復(fù)雜的心路和刺骨的真實(shí)。

《母愛(ài)的羈絆》

作者：[美]卡瑞爾.麥克布萊德

出版：機(jī)械工業(yè)出版社

身為母親或子女，你是否覺(jué)得與對(duì)方在感情上不夠親近？你的母親有沒(méi)有過(guò)分在意別人的想法？你有沒(méi)有覺(jué)得她更看重你做了什么事，而非你是怎樣的人？越符合這些描述，這位母親越有可能擁有自戀特質(zhì)。如果在對(duì)孩子教育上采用極端強(qiáng)制的方式，用自己的“真理”壓制孩子的思考，會(huì)挫傷孩子的生命潛能，壓抑孩子的自我成長(zhǎng)。閱讀這本書，可以幫助你了解自己，以及了解自己的母親或子女。

編輯|龍軻軻