蘭與蕙

朋友送了我兩株蘭花，一株蘭，一株蕙。它們不是養(yǎng)在花盆里，不用澆水施肥，一年三百六十五天，天天開著。那是兩幅墨蘭圖，后來我把它們掛在我書桌前的白墻上。每天枯坐著對著那兩株蘭花，覺得美則美矣，但還是覺得小時候自己種的真蘭花有趣。

蘭花好看，也好養(yǎng)。養(yǎng)在庭院里，襟抱蕭散，如美人遺世獨立；種在花盆中，神氣沖和，又如一謙謙君子。長長的葉子永遠溫柔地輕垂著，偶有穿堂風吹過，輕擺，動作也微乎其微。再從你意想不到的地方，冒出兩支花箭，俟開，萼片青綠，唇瓣青黃，如玉，又悄悄漏出一點深紅——君子不是老先生，是個溫潤的少年公子。

蘭花形貌好否，主要看葉子，取葉子疏密有致、離離磊落者為佳，最好用矩形扁底矮盆。這并不是否認花的地位，花是點睛之筆，有葉無花，那還是花嗎？只是花不宜多，多則主次不明，濫而不艷，不知是葉襯托花，還是花襯托葉了。小時不懂，以為花苞多便是好花，現(xiàn)在知過猶不及，出兩三支花箭就夠了。

聽說一支一花者為蘭，一支多花者為蕙。蘭葉寬而短，色青綠；蕙葉窄而長，色深綠，吾鄉(xiāng)則稱前者為春蘭，后者為柴蘭，光聽名字，就知道柴蘭不如春蘭珍貴。而我以為，蘭美如淡妝樸素的鄰家女，蕙則更近于戲臺上浪漫的楚楚花旦，兩者都好。

小時候，我最珍視的大概就是蘭花了。

老家四面皆山，山里生長著很多蘭花。在山路上走著，聞到一股若有若無的香氣，你就知道蘭花就在附近了。它們一般長在林間空曠處，有時或躲在灌木叢里，循著香氣找到，一看它們正吐著舌頭，對你粲然而笑。用鋤頭小心挖起，裝進麻袋，那香氣還縈繞著你。老人說，蘭花不能抵著鼻子聞，太香了，會吃人鼻子。

蘭花的適應能力極強，它的根生得如它的葉子一樣繁茂，如拖一大把，四下伸長開來。隨便挖個土坑，把那根整理好，塞進去，蓋上土，不用澆水施肥。第二天，你去看它，它在新家生活得適意。很多人說蘭花不好養(yǎng)，或許是跟土壤有關。依山而居，我把蘭花移植回家，是從一座山上移到了另一座山上。

新不如舊，新居也不如舊居。因為它多了又丑又蠢的鄰居——雞。

我很討厭那些呆頭呆腦的家伙，它們永遠挺著那拇指點大的腦袋提防著你。但你要是有碎玉米?；虻竟?，它們又開始認你做主人，“咯咯”地哀求著你施舍點碎粒敗谷。稻谷不夠時，它們還會自相爭斗。敗者猥猥瑣瑣地走了，躲在一旁裝著覓食，覷著機會，趁勝者不注意，上來啄一口就跑，毫無風度可言。更甚的是，它們毫無節(jié)制地隨地拉屎，庭院里，走廊上，甚至客廳里，都有它們拉的屎。它們走著走著，吃著吃著，叫著叫著，你稍不留神，它們就在你腳邊拉了三攤，惡心極了。這時奶奶的聲音就會從耳邊傳來：“孩欸，這爬路滴又拉屎了，趕快去灶臺下鏟點灰來。這爬路滴，嚇哧。”我就很不情愿地去弄點灰撒在雞屎上面，然后用笤帚清理掉。有時一不小心弄到手上，忍不住往鼻子前聞一聞，啊，我從來沒聞過這么臭的雞屎！

最讓我痛恨的事，是這些沒教養(yǎng)的蠢雞會偷吃我的蘭花。庭院的蘭花一天天地減少，只留下一根根稈子，像一個妙曼的美女沒有頭發(fā)。紅顏薄命，那些蘭花美得脆弱，楚楚可憐。起先我以為蘭花是被某種小蟲子蠶食了，當只剩最后一朵時，我格外照顧，幾乎過一兩個鐘頭就去看望它一次，卻一直沒找到罪魁禍首。直到某天早上，我照?？赐业奶m花，卻見它正被幾只母雞圍攻。母雞如強人，而蘭花低眉順眼，貌若擎淚。不假思索，我狂奔過去，可是為時已晚，我的最后一朵，那一朵青綠如玉的花兒，我眼看著它葬身雞腹。美人已飄零。

我的蘭花，全軍覆沒。

這些蠢雞活著的唯一用處或許就是下蛋。為了蛋，給你鏟屎，我可以忍。吃我的花，沒門！我一邊抹淚一邊這樣想著，越想越氣不過，便找到了它們。這些毫無教養(yǎng)的蠢雞又在籬笆邊搞破壞?？蓱z的蠢物，不知道已經大難臨頭了嗎？不給它們反應機會，我就手持木棍沖入雞群，巍巍然有大將之風。

我小時候還是頗學了些棍法的，它們自然不是我的對手，被打得潰不成軍、四下奔逃。它們扇著那笨重的假翅，卻怎么也飛不起來，可憐的家伙只能繃著兩條短腿，扭著屁股亂竄。它們那拇指點大的腦袋還是略微有點兒智力的，知道分開逃跑，又或許它們根本就沒有想過，它們只顧著各自逃命。有的跑到山上，有的跑到地里，有的不知跑到哪里去了。我不會如此輕易放過它們。我追到山上，追到地里，追到我能追到的任何地方。這場“人雞大戰(zhàn)”以我的完勝而告終。

太陽快落山了，奶奶還坐在門前的椅子上等雞。越等越疑惑，奶奶問：“咦？天都黑了，雞怎么還不歸幬嘞？”幬即雞窩。不知過了多久，墻角的晚飯花接替了夕陽的余暉，開得絢爛。奶奶開始焦急了，從椅子上站起，往籬笆外又找了一圈，嘴里喚著：“無嘍無嘍——無嘍無嘍——”這是農村人馴雞的叫法，雞聽到這個聲音以為有吃的，就會跑過來。喚了一圈，還是沒見著。

我沒敢告訴奶奶我追著雞打了一頓，它們可能畏縮著躲在某處不敢回來。

我好像聽不見奶奶喚雞的聲音，只靜靜地看著庭院角落晚風下那叢憔悴的身影。此時，夜色已籠罩下來，四周光線很暗，我看著，那身影寂寞、清絕又凄涼。

腌菜與插花

奶奶腌菜的罐子，色如凝固的松脂，細口寬腰，紋理赫然，渾樸有古氣。以為是上好的花瓶，我覬覦了好久。

有些老物美得有靈氣，本不該被藏在冰冷又不見天日的地窖或塵土里。往日舂米的石舂與石質的豬食槽凹凸嶙峋，滄桑古老，仿佛是從石器時代流傳至今的古董，可以養(yǎng)花，可以養(yǎng)魚，也可以養(yǎng)石菖蒲、多肉、虎耳草。舊時農村的石磨子不必非要磨點什么，擺在花木之側，白石、紅花、綠葉，襯出一片古意盎然，也襯出滿園春色。老屋檐的片片黑瓦摩挲出雨露草木氣。家里的腌菜罐大大小小高高低低散了一地，大的太蠢笨，搞不動，小的古樸得可愛，不用來插花未免可惜。

路邊的野菊花開了，罐子里的腌菜也終于見了底。我向奶奶討要罐子去插花，奶奶不肯，卻耐不住我的軟磨硬泡。

野菊淡黃，花朵細小如指甲蓋，花葉忽高忽低搭配得凌亂，一身野氣，單看不佳，遠不如人工培育的菊花養(yǎng)眼。但若用菊花插瓶，我以為家菊不如野菊。家菊太纖弱，如亭亭玉立的女子，插瓶則近乎瘦弱柔弱。野菊雖小，卻熱鬧，燦燦爛爛地擠作一塊，頗有凡·高向日葵的熱烈，也多野趣?？倸w此事仁者見仁，沈復就說：“菊花宜插瓶，不宜盆玩?！闭f的當是家菊。

可不管是家菊還是野菊，奶奶都不喜歡。

我把菊花擺在桌子上，奶奶每次路過時看見，都略帶嫌棄地瞟幾眼，嫌棄之余，還不忘抱怨兩句：“這花我走在路上都不眥一眼，你倒好，搬回家里當寶貝供著！”后來她又想把罐子要回去，說是要回去腌菜。

我自然不肯，說等什么時候里面花兒謝了，再拿去腌菜吧。奶奶想，這些花都折了，光用清水養(yǎng)不能養(yǎng)多久，便答應下來。此后，每當罐子里的花兒略有殘敗之意，我就偷偷去路邊折一束新鮮的換上。說實話，新花昂頭挺胸，仿佛一張張金黃的小臉沖你歡笑，置于案前，閑時端詳，心情都好許多。時間一日一日過去，奶奶等啊等，直等到花季過，她才得償所愿要回了罐子。她捧著罐子納罕道：“嘿！這罐子神了，這些小花居然養(yǎng)這么久才死?！蔽揖桶档乩锿敌?。

一個罐子，奶奶看到的是它腌菜的價值，而我看到的是插花的價值。是我不喜歡吃腌菜嗎？不是，我喜歡。是奶奶不愛美嗎？可哪個人不愛美呢？聽說奶奶年輕時可愛打扮了。我想，二者頗像現(xiàn)實主義與浪漫主義，腌菜求實用，可以飽人口腹，插花可以怡人情致。奶奶勞碌一生，熬過饑荒，吃過許多苦，所以對于一切事物，務求實用，閑情雅致化作一擔子的柴米油鹽。而在我眼中，腌菜吃夠了，風雅或可附庸，生理上的需求滿足了，精神上的需求則成了追求。

任何事物，一旦有了情感在里面，就開始趨向于藝術了。

腌菜與插花，現(xiàn)實與浪漫，生活與藝術，本不應該區(qū)分得明顯。藝術源于生活，生活里處處有藝術，藝術也要貼近生活。罐子里的花謝了，可以腌菜。菜吃完了，再拿來插花，插過花的罐子腌菜好像有股淡淡的花香。所有現(xiàn)實主義中的情感都有浪漫主義從中牽引，而浪漫主義總是現(xiàn)實主義的反映。

如果哪天腌菜吃完了，我會毫不猶豫讓出罐子。人首先要務實，才能務虛。若有余閑，虛實結合著來最好。

這是幾年前的舊事了。

生活與藝術之間，情感是引子。奶奶已不在。

晚飯花

在我老家，最常見的花兒，是晚飯花和鳳仙花。

晚飯花狀如小喇叭，多呈紫紅色，也有黃的、白的。擰去托兒，抽去花蕊，用嘴抿住花屁股，輕輕往里面吹氣，會發(fā)出“嗞嗞”的聲響?？吹铰愤叺耐盹埢?，總不免嘴癢癢，要吹上兩口。兒時玩具少，常以此為樂。

因它不僅形貌像，又真如喇叭一樣能發(fā)出聲音，小時不知其名，便呼之為小喇叭花。后來讀了汪曾祺先生的《晚飯花集》，才知道原來它有這么好聽的名字。我覺得晚飯花這個名字真好聽，給人一種平淡樸實的感覺，不附庸風雅，也不俗氣。

汪老對于晚飯花似乎并不怎么欣賞，用“村”“俗”等字來形容，認為這是一種很低賤的花。所以他把小說結成集子，叫《晚飯花集》，取其無足珍貴之意。晚飯花很小，在農村，它的地位與野花相差無幾。既不如牡丹芍藥驚艷，也不若梅與蘭清高，但是我很喜歡它。喜歡它的平凡樸實，久處不厭。喜歡它的煙火氣，正如汪老的文章一樣，初讀似水，再讀似酒，煙火氣里氤氳著溫暖與綿長。

晚飯花之所以叫晚飯花，是因為它一般傍晚開花，這個時候人們開始煮飯了。生火時花瓣還蜷縮在一塊，炊煙升起，它開始慢慢伸展，米飯燜熟了，花也開了。老家的院子里種了很多晚飯花，小時放學歸來，我總搬張木椅，于花圃之側，趴在椅子上寫作業(yè)。寫累了，隨手摘一朵，抽去花蕊，抿在嘴里，吹喇叭，以消遣作業(yè)之無聊。

米飯的清香襲來時，是晚飯花開得最紅的時候。

晚飯花有籽，青青的萼片透點紅，擎著一個小小黑黑的球，小球并不光滑，像顆小地雷，若用手掐開，里面有乳色的瓤，黏黏的。

花之月旦評

從圖書館到食堂的路上，有一排紅碧桃，人工修剪過。這種桃花開得很擠，花朵與花朵之間緊緊挨著。而它們又很奇怪地只擠在桃樹頂端那幾根小小的分枝上邊，下面的枝干光禿禿的，看來并不很美。紅色，其實是很好看的，一種典雅與高貴蘊含在里面，但有時稍有不慎，容易落于俗氣。比如這紅碧桃，遠看像電視里那一個渾身灑著香水穿著大紅大綠衣服的人物，近看更像，總之，遠不如那淡粉淡白疏疏落落的粉桃花楚楚可人。

此時芍藥也開了，路邊的拐角處，數(shù)朵在春風中搖曳。古時文人多不喜歡芍藥，覺得過于妖艷輕薄，品格不高，劉禹錫就說，“庭前芍藥妖無格”。說到此，忽然想起詞人柳永。他為那些委身青樓的女子填了那么多首詞，這種對社會底層女子人格的尊重實在是令人欽佩。我很喜歡芍藥。芍藥花美，美如“十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌楊柳岸，曉風殘月”。

路邊遠處，一樹櫻花開得絢爛，燦若夕陽西下時的一抹云蒸，只是不知是什么品種。四月天，別的櫻花花期已過，而在它的枝頭，一朵朵花綻放得熱烈。這是溫暖，是希望。

只是去食堂吃個飯，然后看到這些花兒，忍不住寫了許多，然而也只不過是我自己一點庸俗的看法，紅碧桃看了恐會不開心。這里要跟紅碧桃道個歉。我想天底下所有的花都是美的，不管是把花比作人，還是把人比作花。如果讓汪曾祺來寫，花兒們肯定會說：“老娘想怎么開就怎么開，開得痛痛快快，你管得著嗎？”

【作者簡介】王煥，筆名尋常，二〇〇〇年生，安徽岳西人。安慶市作家協(xié)會會員，北京建筑大學研究生。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱