1

燥熱的夏日，我從宿舍的窗戶望過(guò)去，學(xué)校大門口已經(jīng)站了一排學(xué)生，背著手走來(lái)走去的是覃老師。開(kāi)學(xué)頭一天晚自習(xí)就是他看著我們?！拔沂菍W(xué)校里的大鐵匠，你們班主任是小鐵匠。知道鐵匠是啥意思吧？就是打鐵的，鐵都能打，就不要說(shuō)你們了……”這對(duì)涉世未深的我們來(lái)說(shuō)有足夠的震懾。

前一天中午，我也跑去河里洗澡了。一個(gè)小小的水潭，同學(xué)們講此地隱秘，從沒(méi)被學(xué)校的老師查到過(guò)。一幫男孩子在岸邊脫得精光，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，游得歡實(shí)。我笨手笨腳地解開(kāi)褲腰帶，望著兩側(cè)的莊稼地，總是擔(dān)心會(huì)被人看到。我還沒(méi)有來(lái)得及做好下水的準(zhǔn)備，就被同學(xué)一腳踹到水中。水中的世界真是美妙呀！頭頂?shù)奶?yáng)已經(jīng)把水烤熱了，我們?cè)谒锵袷桥轀厝粯?。在這個(gè)小水潭里，我學(xué)會(huì)了憋氣和狗刨式游泳。

水的匱乏讓我的諸多愿望都落空了。比如在門前修上兩個(gè)大大的花壇，像電視劇中的人物那樣每天優(yōu)哉游哉地給花兒澆水，蜜蜂聞香而來(lái)。比如在房子里擺上一個(gè)大大的圓木桶，撒上院子里種的花兒，享受芬芳和沐浴。這個(gè)愿望至今依然落空，但我每每在衛(wèi)生間洗浴的時(shí)候，總會(huì)想起年少時(shí)的那種窘迫——在家中燒一壺開(kāi)水，用毛巾在皮膚上擦來(lái)擦去，完全無(wú)法享受到沐浴帶來(lái)的快感。直到有一天，我讀了遲子建的《清水洗塵》，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)大地上還有這么多的相似之處。

2

在浴室里，我第一次審視自己的身體。打上肥皂，搓洗污垢，灰色調(diào)慢慢向著皮膚本來(lái)的顏色過(guò)渡，指甲縫里的淤泥悉數(shù)清出，人恢復(fù)到一種稚嫩的狀態(tài)。左手食指的側(cè)面有一條大概三厘米的刀痕，從指甲縫往下延伸成拋物線。熱水從高空落在我的脊背，浴室浮著一層迷霧。迷霧里是一個(gè)稚嫩的小孩，那正是我小時(shí)候的模樣。

那時(shí)我的頭才到灶頂高。母親抬著一大桶豬食向外走去，我踩在板凳上拿起案板上的菜刀，模仿著大人的動(dòng)作，一個(gè)小辣椒被切成兩段，我心中竊喜。有腳步聲從堂屋里傳來(lái)，我想快點(diǎn)把辣椒切好。用力一切，狡猾的辣椒跑到一邊去了。左手一陣鉆心般的強(qiáng)烈疼痛感，似乎右手也能感受到它的疼痛。幾乎是在同一瞬間，我大叫一聲。母親進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我的臉上掛了一串淚水，被嚇到了。母親用清水幫我清洗了傷口，血還是一股一股地往外流。母親讓我用右手把傷口按住跟在她的身后，到了墻角她把我的手指往蜘蛛網(wǎng)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，蜘蛛網(wǎng)就裹在了傷口附近，奇妙的是血竟然就這樣被止住了。母親扯了一塊透氣的布料，在我手指上纏繞了幾圈。纏了蜘蛛網(wǎng)之后，手更加疼了。手指一跳一跳的，血管要蹦出來(lái)一樣。那年我五歲，三伏天，神奇的是傷口沒(méi)有發(fā)炎，很快愈合了。我搓洗當(dāng)年傷口的地方，沒(méi)有一絲疼感，但刀痕清晰可見(jiàn)。

3

雙手交錯(cuò)，相互搓揉，在肥皂的作用下變得逐漸混濁。右手的中指所經(jīng)歷的痛楚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是左手所能比擬的。

那年我上四年級(jí)。星期五我背著書(shū)包從學(xué)校里出來(lái)，宛如掙脫了牢籠，獲得了新生。由于離家比較遠(yuǎn)，平時(shí)我寄宿在學(xué)校，周末才回到舅母家。舅母家門前有一條小河，河里有四五塊搭石，遇到漲水便很難通過(guò)。這是一條分界線，河的對(duì)面是上山的必經(jīng)之路。遇到那些平日里欺負(fù)我的人，我攢足馬力，奮力一搏，打不贏那就在嘴巴上過(guò)過(guò)癮。他們聽(tīng)后惱羞成怒，必定過(guò)來(lái)追我，而我只要跑過(guò)這條河便算是到達(dá)了安全地帶。

炎熱的夏季總是讓人躁動(dòng)。在舅母家吃完晚飯后，表姐和表妹邀我一起到對(duì)面的山梁上去摘野果。表姐指揮我和表妹，我們按她的指令分工合作，櫻桃和野草莓落入我們的筐中。我們邊摘邊吃。

櫻桃樹(shù)下的腐葉柔軟而細(xì)密，鞋子踏在上面，葉子上的經(jīng)絡(luò)清晰可見(jiàn)。每一片落葉都記錄著時(shí)間的秘史和生命圖譜。一個(gè)趔趄，我沒(méi)有踩穩(wěn)，整個(gè)身體摔倒在地，然而更嚴(yán)重的后果是右手傳來(lái)了尖銳的擠壓感和疼痛感。我好像是被什么東西給束縛住了，又像是被什么東西給咬了。我第一反應(yīng)就是被蛇咬了，然而事實(shí)并非如此。等我緩過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己的手被一個(gè)大鐵餅圓盤(pán)給夾住了。我手輕輕地一晃，有切入肌膚的疼痛，鐵餅旁的細(xì)孔里拴著一條連環(huán)扣的鐵鏈子。順著鐵鏈子探尋，發(fā)現(xiàn)鐵鏈子的一側(cè)綁在樹(shù)上。表姐表妹把鐵鏈子取下，我們開(kāi)始往回走。疼感呈螺旋式不斷加深，我只好用左手托著鐵餅，表姐在前面牽著我。

我們下坡走到了水井路上，可以看見(jiàn)房屋了。表姐停下來(lái)，她和表妹都害怕極了，表姐試著用商量的口吻跟我說(shuō)，這件事千萬(wàn)不能讓大舅和大舅母知道，如果他們知道了，表姐免不了要遭到訓(xùn)斥甚至是挨打，這也是我所不愿意看見(jiàn)的。疼痛在不斷加劇，像是被某種動(dòng)物咬住不撒嘴一樣。我脫下校服外套蓋在右手上，以為這樣就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)了?；氐郊?，外公還是發(fā)現(xiàn)了。我的手是被狩獵的老虎夾給夾住了，只有下套的人才能解開(kāi)。外公是參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，他試圖用蠻力將老虎夾解開(kāi)，但嚴(yán)絲合縫的齒輪掐得死死的。他不再是當(dāng)年那個(gè)年輕的小伙子，最終他選擇了妥協(xié)。

外公沒(méi)有告訴大舅和大舅母，而是直接找我的堂叔去了。巧的是堂叔正是那下套的人，堂叔給我解開(kāi)了老虎夾子。堂叔說(shuō)：“娃娃呀你膽子大得很，你知道叔這是套啥用的嗎？”我搖頭?！斑@是我用來(lái)套野豬的，有時(shí)候野豬腿都能夾斷。幸虧你的手指在兩個(gè)齒縫中間。要是今晚不解開(kāi)，明天手指肯定就斷了?！贝缶撕痛缶四敢捕济靼琢苏厥隆?/p>

大舅帶著我到村上的醫(yī)務(wù)室去，那位鄉(xiāng)村醫(yī)生是我母親的同學(xué)。只見(jiàn)我的右手中指指甲已經(jīng)被夾破，陷進(jìn)去的肉已經(jīng)烏黑成一團(tuán)。那時(shí)村里還沒(méi)通電話，我不知道母親是怎么知道消息的。天剛亮，我睜眼一看，母親竟然就在跟前，她的淚水掉到了我的臉上。

這么多年過(guò)去了，很多事早已物是人非，我再也沒(méi)有吃到過(guò)當(dāng)年那樣好吃的櫻桃。如今外公也早已離世，堂叔一家隨子女搬去了浙江，大舅和大舅母鬧了離婚，表姐早早地嫁人了，去年表妹的丈夫也不幸染病去世了。

4

水霧繚繞，身體蒙著一層細(xì)密的水珠，散發(fā)著沐浴露和肥皂的氣息。熱水從頭淋過(guò)我的身體，流過(guò)我的左胸下十來(lái)塊看似疤痕的印記。它們的膚色要比周圍的新，仿佛它們的存在就是為了證明這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)病變，以此來(lái)區(qū)別于正常的膚色。

胸口的疼痛和手指的疼痛完全不一樣，雖說(shuō)十指連心，但手指的疼痛還能讓人睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，胸口的疼痛卻讓人無(wú)法入眠。我至今仍然感覺(jué)到莫名其妙，不知是如何染上這個(gè)病的。人來(lái)到世間，會(huì)被各種疼痛所包圍，在疼痛中逐漸長(zhǎng)大，在疼痛中知道什么該做，什么不該做。但好了傷疤忘了痛，大概說(shuō)的就是這類吧！

一個(gè)下午，房子外面的熱浪讓人躁熱，我躲在房子里避暑。胸口猛地一疼，并不是那種鋪天蓋地的疼痛感，而是感覺(jué)在疼痛的部位中央時(shí)不時(shí)有一根針突然一下子扎了進(jìn)去，完全沒(méi)有節(jié)奏和規(guī)律可循。一會(huì)兒疼得快，一會(huì)兒疼得慢，攪得人心緒不安。大人們很快便發(fā)現(xiàn)了我的異樣，二伯找來(lái)一瓶藥膏給我敷上?！皼觥！蔽液暗??！皼?，就對(duì)了，清熱解毒，貼上就好了?！边@注定是一個(gè)難忘的深夜，疼痛總是深刻的。這一夜，我不僅自己沒(méi)有睡，還攪擾到父母也沒(méi)有睡好。很奇怪，人疼痛的時(shí)候總是會(huì)不自覺(jué)地喊出“嗯”“啊”“哎呀”之類的詞，貌似這一聲喊出來(lái)之后，就會(huì)變輕松，神經(jīng)所感知到的痛苦也會(huì)減輕。其實(shí)我只是借此告知周邊的人，我不好了，我過(guò)得不好，希望你能夠關(guān)注到我，最好還能問(wèn)候上兩句，以此來(lái)轉(zhuǎn)移我的注意力。我盡量放低語(yǔ)調(diào)，唉聲嘆氣地哼著。母親問(wèn)是不是疼得厲害。我說(shuō)沒(méi)事，我能堅(jiān)持。我小點(diǎn)聲喊：“你們快睡吧，明天還要干農(nóng)活呢?！焙爸?，喊著，我自己都能夠感覺(jué)到聲音在逐步提高，等我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候父母已經(jīng)起床了。母親坐在我的床前陪我說(shuō)話，父親端著洋瓷缸子進(jìn)來(lái)了，半杯子開(kāi)水，缸子里是兩塊已經(jīng)熄滅了的煤炭塊。也不知道是誰(shuí)發(fā)明了這個(gè)土方子，我每次生病都會(huì)喝上這么一杯水。

第二天到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去看病，接診我的那個(gè)老頭已經(jīng)謝頂，戴著老花鏡。他掀開(kāi)我的衣服，一眼就認(rèn)出是蛇斑瘡。蛇斑瘡在我們當(dāng)?shù)赜纸写?，我無(wú)意中聽(tīng)人說(shuō)起，此瘡如果繞身一周，就算是華佗再世也沒(méi)法治。記憶中好像并沒(méi)有吃過(guò)什么口服的藥物，一瓶紫藥水，每日敷上三次，三五天就好了。

紫藥水敷在瘡口上，瘡口開(kāi)始消腫，疼痛也有所緩解。過(guò)了兩日，原先的皰疹就消下去了，水皰的中間有一個(gè)紫黑色的斑點(diǎn)，估計(jì)藥水是從“蛇眼”汲入的。關(guān)于蛇斑瘡到底怎么治療，各有各的說(shuō)法，光我聽(tīng)我們村的老人說(shuō)的就有好幾種土方子。有說(shuō)用毛筆蘸上墨汁在患者背上寫(xiě)“漢高祖斬白蟒”治好的，未曾見(jiàn)過(guò)，不知真假。剛上初中的那年，我一個(gè)同學(xué)身患蛇斑瘡，據(jù)他說(shuō)是他們村的一個(gè)老中醫(yī)用蛇不過(guò)草的葉子，揉碎，將汁液涂抹在患處，當(dāng)日便緩解疼痛，三日藥到病除。

我的左胸下是蛇斑瘡，右胸乳房處有一條近十厘米的傷口，橫穿乳房。那是一次奔跑后帶來(lái)的創(chuàng)傷，六七歲的光景，我赤腳在院子里跑來(lái)跑去。雙腳早已適應(yīng)了大地，毫不夸張地說(shuō)，腳踩在普通的石子上沒(méi)有一點(diǎn)兒感覺(jué)。我時(shí)常跑來(lái)跑去，腳板心已經(jīng)起了厚厚的保護(hù)層。腳底雖然不受傷，但是腳趾甲時(shí)常碰到堅(jiān)硬的石頭，流血也是常有的事。

那天本是個(gè)高興的日子，多年未見(jiàn)的親人從遠(yuǎn)方趕來(lái)。這是我所期盼的，每次遠(yuǎn)方的親人回來(lái)，他們都會(huì)給我?guī)?lái)各種各樣的零食。我自然要把這一好消息廣而告之。屋后是斜坡，我跑著，沒(méi)有看路，被一塊石子絆倒。我從坡上滾了下去，一塊長(zhǎng)條形的石片劃傷了我，劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的一條口子，血不斷地往外滲。我爬起來(lái)把艾蒿葉揪下來(lái)揉碎，用手捂住傷口?；蛟S是被痛傻掉了，不知道過(guò)去了多久我才聽(tīng)見(jiàn)了母親的呼喚。我緩過(guò)神來(lái)，將艾葉丟掉，整理好衣服，又害怕母親發(fā)現(xiàn)異樣，只好強(qiáng)顏歡笑。

這條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，一個(gè)多月才完全愈合。中間每結(jié)一次痂，我都會(huì)用手將它們摳掉，如果遇到流血就停止。天真的我以為揭開(kāi)痂就可以忘記傷痛，就可以把傷口縮小，這樣即使被父母發(fā)現(xiàn)也不會(huì)讓他們擔(dān)心，好在他們從頭到尾都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。如今它已經(jīng)和我身上的其他疤痕一樣，慢慢變白、變舊，變成身體的一部分。

5

我身上傷疤最多的地方當(dāng)屬雙膝，現(xiàn)在能夠看得見(jiàn)的傷疤就有十來(lái)個(gè)。

我膝蓋的傷疤大多是在我家建房時(shí)留下的。我家的土墻房的地基都是用各種堅(jiān)硬的石頭堆砌而成的，為了打地基，父母便在一處山崖開(kāi)鑿石頭。父母用背簍背大的石塊，我用雙手抱著小石塊走在他們的后面。一次，母親回家做飯，鑿石場(chǎng)便只留下我和父親。父親扶鋼釬，我一錘一錘地砸著，鋼釬慢慢進(jìn)入到石頭內(nèi)部，終于一聲響動(dòng)，一塊三角形的石頭滾了下來(lái)。我一個(gè)轉(zhuǎn)身，膝蓋撞了上去，被撞出烏青的一條口子，像是一個(gè)張大舌頭的“一”字。類似的傷口還有很多，現(xiàn)在回想起來(lái)，參與建房是一件很有意義的事情，一件浪漫的事情。

在那塊傷疤的旁邊，還有一塊豎形條紋狀疤痕。大二暑假的時(shí)候，我和女友一起在市區(qū)打工。我在一家建筑公司幫做一些簡(jiǎn)單的工程檔案。一天中午，我正在用牛皮紙將最后一卷檔案裝訂入箱，電話鈴聲響了，傳來(lái)了女友哭泣的聲音。她坐公交車的時(shí)候，錢包被小偷給偷走了。我聽(tīng)后嚇了一大跳，趕緊沖下樓去，騎上自行車就往學(xué)校趕。快到學(xué)校門口的時(shí)候，我被后面的電動(dòng)車撞出去好幾米遠(yuǎn)，一頭扎進(jìn)了路邊的草叢中，滿臉的泥巴和污漬。我慢慢地從草叢中爬起來(lái)，將頭發(fā)里的枯枝敗葉摘出來(lái)，拍了拍身上的泥土。一股疼痛從小腿慢慢傳遞到大腦，我這才意識(shí)到可能是剛剛擦了皮。我擼起褲腳，以我多年受傷的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，沒(méi)什么事，大拇指抵上去不久血便不再往外流了。我灰頭土臉地跑到了女友身邊，把口袋里的錢都給她了。她眼眶里有淚水和愧疚，更多的是溫暖和安全。

這些傷口是我身體里的冊(cè)頁(yè)組成的一部事關(guān)疼痛的編年史，它們將伴隨我的一生，是我身體里不可或缺的密碼。

洗澡水停了，我再一次審視這些傷疤。光罩在上面使它們通體透亮，水還在慢慢地滴落。時(shí)光已經(jīng)變得足夠緩慢，升騰的霧氣從排氣閥中逃離，而那些曾經(jīng)的時(shí)光卻從另一個(gè)入口緩緩而來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】蔡淼，一九九三年生于陜西安康，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十二屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《十月》《詩(shī)刊》等刊物。著有作品集《青春二十年》《塞上風(fēng)》等四部。

責(zé)任編輯 梁樂(lè)欣