聽詩人雷平陽老師講故事，應(yīng)該是很久以前的事了，或者也有可能發(fā)生在昨天。那好像是云南省作家協(xié)會舉辦一場年度頒獎典禮，詩人雷平陽老師在臺上講，我忙里偷閑，在會議廳旁的吸煙室抽根煙。吸煙室與會議廳隔著一堵薄薄的墻，或者是隔著一層不透明的玻璃，我聽到雷平陽老師在上面講：“云南是一個神奇的所在，有如此眾多的少數(shù)民族神靈，有令人驚嘆的數(shù)不勝數(shù)的古代史詩，有狀若天堂的山水世界。我只想以其作為自己的精神給養(yǎng)地，血管連通大江，頭顱靠著雪山，靈魂游蕩于雨林，把本身已經(jīng)充滿了虛構(gòu)與想象的現(xiàn)實元素，通過自己的擇選，有節(jié)制有標(biāo)準(zhǔn)地書寫下來，讓其作為自己的精神檔案?！?/p>

為了進(jìn)行佐證，雷平陽老師又舉出例子。他在滇西的田野調(diào)查中，聽過這樣的傳說。一九四二年，日軍來勢洶洶，從緬甸入侵滇西，滇西各族民眾紛紛團(tuán)結(jié)起來，同仇敵愾，奮起反抗。傳說中，某個民族（或者是某一個民族聚集的部落），不堪日軍殘忍的燒殺搶掠，在巫師的率領(lǐng)下勇敢地奮起反擊。文明沒有優(yōu)劣，武器卻有先進(jìn)和落后之分。試想一下，部族以落后的鐵器向裝備精良的日軍發(fā)動進(jìn)攻，其結(jié)果不言而喻。部族的男人們紛紛戰(zhàn)死于向日軍進(jìn)攻的途中，年邁的巫師帶著部族的老弱婦孺躲進(jìn)深山中，密謀下一輪對日軍的攻擊。傳說的情節(jié)到此為止，誰也不清楚巫師有沒有帶領(lǐng)著部族完成對日軍的第二輪反擊。通過這個傳說，他又延伸出另一個具有魔幻風(fēng)格的傳說：“部族的男人們戰(zhàn)死后，巫師在風(fēng)雨飄搖的山頂擂響了部族的圣物牛皮鼓，然后念咒、做法、請神。一時間，風(fēng)云變幻、地動山搖，部族戰(zhàn)死的勇士們回來了。戰(zhàn)死的勇士們，他們的靈魂化作了身懷神力、刀槍L7POruT+6szNAU2phrecnzOGxiwI/LL8nF9HHDEOgVE=不入的陰兵。陰兵們頭上包著紅色的裹頭，手持一把寒光閃閃的鬼頭大刀，從一座山飛到另一座山，從江這邊飛到江那邊，朝著據(jù)守怒江西岸的日軍發(fā)動進(jìn)攻?！?/p>

雷平陽老師講的故事，大致如此。我不具備他那能引人入勝的口頭敘述能力，我只記得當(dāng)時我聽得愣怔了，直到手中的香煙燒到指頭，才激靈反應(yīng)過來。我的心臟狂跳不止，渾身顫抖，熱汗直流。一個小說家發(fā)現(xiàn)好故事的狂喜，絲毫不亞于一個礦工發(fā)現(xiàn)了狗頭金。我當(dāng)即就打開手機(jī)備忘錄，輸入了一個小說的題目《竜山陰兵考》，后來又改為《陰兵過境》，再改為《紅裹頭的陰兵》……糾結(jié)的原因在于，我對這個故事里的很多細(xì)節(jié)一直沒能想得清楚。我從不覺得我會把這樣好的故事寫成一部志怪獵奇的作品，它應(yīng)該是一個人與自然的故事，應(yīng)該是一個人性的故事，應(yīng)該是一個人的故事。正是出于這樣的考慮，這個故事的創(chuàng)作計劃被一再推遲。我是多么地惦念這個故事，一直想寫，而又不敢輕易寫。

契機(jī)出現(xiàn)在一年多以后，我前往一個偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族村寨采訪。在頭人的帶領(lǐng)下，我參觀了村寨的一個用于祭祀的場所。頭人跟我講起了他們民族的一個傳說：“在千百年的遷徙途中，存在一本《指路經(jīng)》，里面記載了部族千百年來的遷徙路過的所有山脈以及河流。在人去世后，族人集體念誦《指路經(jīng)》，人的魂靈便可以循著來時的路線回到祖先出發(fā)的地方?？墒窃谀骋淮尾孔暹w徙的途中，《指路經(jīng)》被一頭老牛給吃了。吃了《指路經(jīng)》的老牛竟然會說人話，懇請部族弒殺自己，用牛皮做鼓面，在部族茫然無向時，只需大力捶擊牛皮鼓，自有鳥雀成橋，為其引路?！备幸馑嫉那楣?jié)來了——族人將老牛殺了之后，剝開其肚子，只見《指路經(jīng)》上的經(jīng)文，印在了老牛的百葉胃里，一頁一頁的。牛百葉像一本經(jīng)書。這是我迄今為止聽到過的最原始、最樸素，而又令我感到震撼的比喻句。

至此，我知道我可以開始寫了。開始寫的底氣在于，我確認(rèn)我從一個又一個少數(shù)民族的傳說中找到了一些共通之處——那便是基于敬畏，而在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)與想象。從那個村寨回來的路上，涼爽的風(fēng)吹拂在我臉上，我豁然開朗，似乎找到了我一直苦尋而未果的東西。什么是人？人可以從哪里來？人可以到哪里去？

寫作這幾年來，我越來越感到深深的無力感和虛無感。我又開始質(zhì)疑，質(zhì)疑早期創(chuàng)作構(gòu)建的語言系統(tǒng)，質(zhì)疑自己作品的風(fēng)格，質(zhì)疑自己從事文學(xué)創(chuàng)作所秉持的世界觀……我用了很長的一段時間進(jìn)行反思，并嘗試去尋找一些青年作家成長的可能性。因而在這部小說創(chuàng)作之初，我就思考一個問題：如何將這片土地上充滿異質(zhì)感的人文風(fēng)情，寫出人文的精神來？我希望我做到了，或者說我希望我觸碰到了。《雨林地帶》這部作品，也許不是那樣完美，可這部作品是我攢足了力氣嘗試成長的重要見證。

在這部小說的創(chuàng)作中，我似乎找到了我的精神路標(biāo)和我的精神供給地。根植于云南的山川河流，在這片野性與神性共同生長發(fā)育的土地上，我越來越覺得有某種充滿異質(zhì)感的人文精神與我如影隨形，文學(xué)的氣息朝我撲面而來。我從雨林中來，希望做一頭在人間莽莽撞撞的大象。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱