秋深了，一樹黃黃的石榴葉落盡了，只剩下一顆碩大的石榴，裂開口子掛在枝頭。

在楓丹園，一棵石榴樹兀自立著。和周邊的香樟、樸樹、紅葉李、桂花樹不同，石榴樹大熱天開花，到了秋天就掛滿紅燈籠般的石榴。石榴籽抱團，又甜得很，小區(qū)人路過，都會仰頭看上幾眼，暢想一陣子。①

石榴是麻叔栽下的。麻叔住一樓，向南的門前是空地，空地植了草坪，他就在這草坪上栽了石榴樹，和其他的樹隔空相望。

樹梢上的石榴熟得裂開了口，是采摘的時候了，麻叔就找來保安，要他們幫忙，把石榴摘下。這日子一定是在周末，孩子們聚在石榴樹下玩的時候。摘三個是三個，摘五個是五個，掰開了讓孩子們品嘗。孩子們圖個新鮮你搶我搶，麻叔在一邊樂。②

不過麻叔有講究，不論石榴大小年，麻叔總會讓保安留一個在樹上。保安也不問為什么，留就留吧，一棵樹上掛一枚果子，遠遠地望，還挺好看。

麻叔望著樹上僅剩的一個石榴，似有千言萬語。

麻叔一個人過日子，住在楓丹園已有十年了，石榴樹也在楓丹園草坪上長十年了。十年樹木，石榴樹已蔚為大觀。

連年石榴都結得多，樹長高了，枝頭的石榴就難摘到了，又吸引了一批人拿著手機拍照，把拍好的照片發(fā)在微信朋友圈，賺了不少的贊。有時拍照片的人還將麻叔拍了進去，多在不經意間，麻叔正笑得燦爛。

不知為什么，今年六七月間雨水大，不停地下，下得天昏地暗。石榴樹起先懷了一樹的蕾，麻叔歡喜，心想又是石榴的大年。

雨不停，石榴花還是開了，但開得短命，很快就在雨中掉落了。麻叔的心一陣陣絞痛，樹上的花都落到地上了，還了得！

好不容易天晴了，麻叔看到樹上掛了小石榴，心中竊喜，盡管比往年少，還是數不過來。麻叔天天拎把椅子坐在樹下，拿了棍棒，怕鳥把石榴踩落了。

沒喜上幾天，掛枝的石榴開始脫落，成批地落。麻叔想制止，可又有什么辦法制止呢？

麻叔仰著頭，心中貓抓一樣難受。

麻叔少有地打電話讓兒子回來。兒子進門，麻叔劈頭蓋臉一句話：“石榴都落了。”兒子問麻叔：“就為這事？”麻叔說：“天大的事。”

麻叔拉著兒子去石榴樹下，讓兒子找樹上的石榴。石榴樹上空得很，原本掛滿石榴的枝頭只剩下了葉片。還是兒子眼尖，一聲驚呼：“爸，有一個，有一個！”

麻叔順著兒子的指示，果然看到一個石榴，周周正正，紅彤彤的像張笑臉。

秋深了，一樹黃黃的石榴葉落盡了，只剩下一顆碩大的石榴，裂開口子掛在枝頭。石榴樹美，一顆果奪目，引來了許多人駐足觀望。

下雪了，石榴樹上覆了一層雪，那顆獨一的石榴仍掛在高高的枝頭。一只灰喜鵲盯著紅紅的石榴籽，半天沒下嘴。③

麻叔病了，躺在床上，窗口正對著石榴樹，那顆石榴灌滿了他的眼睛。兒子看到灰喜鵲，揮手去趕，麻叔忙艱難地抬起手制止。

灰喜鵲還是飛走了，麻叔突然鼓足了勁兒，喊了聲：“石—榴—”聲音乘著灰喜鵲的翅膀，飄進茫茫風雪里。

兒子熱淚奔涌，父親喊的是一個人的名字。母親去世二十年了，她的名字叫石榴……

楓丹園的石榴成了一景，只是少了麻叔。

（來源：《意林·原創(chuàng)版》2022年第1期，有改動）

悅讀筆記

①開篇扣題，點明在楓丹園里，紅燈籠般的石榴與眾不同，并引出了下文對麻叔的介紹。

②麻叔因為石榴給孩子們帶來歡樂而開心，表現出他熱情善良、性格隨和的特點。

③灰喜鵲的出現賦予小說浪漫主義色彩，它盯著石榴遲遲不下嘴，不忍吃下這奪目的果實，這一畫面賦予灰喜鵲人性化色彩。

悅讀思考

小說結尾兩段出人意料卻又在情理之中，請結合全文簡要分析。

思考提示

1.讀者本以為麻叔喜愛的是石榴，結尾卻點出麻叔的妻子叫石榴，由物到人的變化，出人意料。

2.全文有多處伏筆，如“麻叔總會讓保安留一個在樹上”“麻叔望著樹上僅剩的一個石榴，似有千言萬語”等，使得結尾在情理之中，表現了麻叔對亡妻深深的思念。

3.小說結尾兩段使故事情節(jié)波瀾有致，人物形象更加豐滿，主題進一步升華。