如果Love是一部電影，Crush更像是社交媒體時代的短視頻。在如今的快節(jié)奏下，Crush已經(jīng)成為一種常態(tài)。其實，Crush這個詞的最初來源，是指19世紀擁擠的社交聚會或舞蹈，都市詞典給Crush的定義是：“和一個人在一起的時候感到極具吸引力和獨一無二的強烈渴望?！蓖瑫r，中國學(xué)者劉瑜在《送你一顆子彈》中又給了Crush另一層定義：“Crush是速朽的，它的殘酷與美，都在于此?！?/p>

人們通常認為，Crush來自古法語Cruisir，除了“碾壓”，也有“在擁擠人群中的踩踏”（foule， cohue， bousculade） 的意思。在擁擠的社交舞會中，參與聚會的人非常有機會遇到他們覺得很有吸引力的人，并且為之一見鐘情，想象一下簡·奧斯汀小說中的那些鄉(xiāng)村舞會——放到現(xiàn)在，可能音樂節(jié)也差不多，要不然怎么都說Love哪有Live好—往往是故事的開始。

這個詞的來源，似乎就注定了擁擠的地方都是Crush的高發(fā)地，特別有茫茫人海中一眼萬年的命運感—不論是舞會、音樂節(jié)，還是地鐵。不只是你在地鐵上遇見過難忘的TA，多年前Instagram上就有個熱門賬號hotdudereading，里面清一色都是搭地鐵的型男們在閱讀的照片。還有個倫敦男生創(chuàng)建了一個名為“Tube Crush”的網(wǎng)站，專門用來分享人們在地鐵上的Crush經(jīng)歷，甚至還可以給各位Crush對象的照片投票。

《紐約時報》的Modern Love專欄也收錄過不少Crush故事的投稿，其中最具有代表性的當屬同名美劇第二季第3集《火車上的陌生人》：陌生人在火車上因為充電插口而開始攀談，聊了6個小時之后沒有交換電話號碼，約定下次再在火車上見面，不料疫情把他們分隔在兩個國家。就如同原作者投稿的標題：有時，浪漫的計劃是不夠的。但這戛然而止的結(jié)局，卻成為這個只有11個句子的故事最大的魅力。

這個故事，是不是也讓你想起了Crush名著“愛在三部曲”？男女主角在《愛在黎明破曉前》的火車上一見鐘情，到《愛在日落黃昏時》陰差陽錯再見面已是物是人非，又在《愛在午夜降臨時》的婚姻生活中尋求愛情的真諦。從1995年到2013年，幾代人都在牽掛著這場世紀Crush的劇情走向，期盼一個Happily EverAfter的大結(jié)局。

哪怕最終沒有迎來HE而是意難平，哪怕我們并沒有參與其中而只是聚眾圍觀吃瓜嗑糖，Crush都已經(jīng)足夠令人津津樂道，比如Emma Watson在采訪中說，當年拍戲時曾Crush過TomFelton，因為他會玩滑板，而且技術(shù)不錯。至少對德赫黨來說，就是一大把糖。又比如說《老友記》17年后重聚，帶來最重磅的新聞就是大衛(wèi)·休默和詹妮弗·安妮斯頓相互承認，在拍攝第一季的時候，“我們都對彼此有過Crush，但就好像兩艘交錯的船，一直輪流有交往對象。而我們也不曾越線，我們彼此尊重這一點。”就像Ross在劇里也對Rachel承認，自己在高中時候Crush過她。這醞釀多年卻依然青澀如初戀的感情，怎么能不讓人咬著手帕尖叫！

現(xiàn)在該說說屬于我們自己的Crush故事。在中文語境中第一次展開來探討Crush這件事，通常被認為是中國學(xué)者劉瑜在十多年前出版的隨筆集《送你一顆子彈》中專門為Crush寫了一篇，并將之定義為人們“短暫的、熱烈的但又是羞澀的愛戀”。

如果說十多年前劉瑜對于Crush的解析，還是旨在區(qū)別片刻動心與傳統(tǒng)意義上的愛情，提醒大家別太上頭，傷身傷心；那么近年來社交網(wǎng)絡(luò)上大家不僅早已掌握了Crush的真諦，還樂在其中并且津津樂道，人均“百花叢中過，片葉不沾身”。

提起Crush這個話題，早已不只是影視劇作品中別人的浪漫奇遇，每個人都有故事要分享！畢竟我們一生中刻骨銘心愛過的人屈指可數(shù)并且說來話長，而Crush則可能隨時隨地俯拾皆是。美國女歌手Tessa Violet的Crush號稱“油管7000萬播放的暗戀神曲”，在網(wǎng)易云的999+評論區(qū)里是刷不完的傾訴與感慨。知乎上所有關(guān)于Crush的問題，下面也都像是開了專欄。Crush在中文互聯(lián)網(wǎng)上的頭號大本營，可能當屬豆瓣上坐擁18萬組員（代號“果汁飲料”）的“今天我有一個Crush小組”，大家在這里討論關(guān)于Crush的一切，每天都有新鮮出爐的故事分享。小紅書上的Crush直播貼更有全民參與的熱烈氛圍，po出與Crush的微信聊天記錄，就會有熱心網(wǎng)友迅速趕來現(xiàn)場分析語境，獻計獻策。

如果用這兩年的另一個網(wǎng)絡(luò)流行語來解釋，Crush的秘訣可能就在于這是一種Vibe。對的時間，對的地點，對的心情，沒有早一步，也沒有晚一步，恰好遇到了TA，而TA在那一刻展現(xiàn)出的吉光片羽，也正好如同一顆子彈擊中了你的心—一切都在于氛圍感。不需要像相親局上細細盤問學(xué)歷工作收入家庭背景，也不需要從星座問到MBTI人格類型，從吃豆花是甜黨還是咸黨問到是否認為人工智能會統(tǒng)治人類，以防雙方三觀不夠契合。

Crush的美妙也在于此，在這片刻允許自己戴上粉紅色眼鏡看待整個世界，忘記現(xiàn)實煩惱，只需要享受美，享受想象，享受心動，享受漫天的粉紅色泡泡。舉個例子，就算你是直女，也可以大方地說：哦，我也有過Girl Crush。

在社交媒體上分享Crush故事的男/女主人公，很可能在網(wǎng)友們的鼓勵或慫恿下繼續(xù)主動出擊，以求將Crush的故事續(xù)寫下去。這些眾籌的Crush故事有時會HE—我Crush的人剛好也在Crush我。但更多的時候，是無疾而終，甚至直接下頭—就好像我們在時過境遷后，也很可能不相信、不承認甚至不記得自己對TA有過那么一次Crush。與此同時，一次BE的Crush也很少讓我們真正受到傷害。畢竟在這段小故事中，TA最大的魅力就是你的想象力。

這時候，可以請出心理學(xué)家扮演人間清醒的角色。根據(jù)20世紀60年代心理學(xué)家鮑爾比所提出的“回避型依戀”的概念：如果人們在小時候沒有得到足夠的關(guān)愛，或是經(jīng)歷過原生家庭的情感創(chuàng)傷，長大后很有可能害怕受到拒絕和傷害，而難以與他人建立一段真正的親密關(guān)系，只能在蜻蜓點水的Crush中久久徘徊。

但如果要享受Crush的Z世代自己講兩句，他們很可能會說：談戀愛多累啊，Crush就夠了—至少現(xiàn)在。

美好愛情當然令人向往，但Crush也為無數(shù)的我們帶來了真實的心動和快樂。如果要再探尋不以結(jié)果為導(dǎo)向的Crush到底有什么意義，至少我們對于Crush的珍視、分享和討論，證明了我們是如此善待自己細微的情緒。那句話怎么說的？愛自己，才是終身浪漫的開始。