想寫家鄉(xiāng)的念頭由來已久，直到此刻才動(dòng)筆。

賀州在曾經(jīng)貧窮而閉塞的年代名叫賀縣。我在賀縣度過了少年時(shí)代。高中畢業(yè)后，我考上大學(xué)，離開了家鄉(xiāng)，從此一直漂泊在外，一年到頭只有春節(jié)才回老家。

獨(dú)自在異鄉(xiāng)打拼的日子不容易，家鄉(xiāng)是連接現(xiàn)實(shí)與過去之間的獨(dú)特存在。記憶中的縣城總是熱鬧而自足的，那種伸手可及的煙火氣最能撫慰人心。一座城市有其自身的命運(yùn)，一個(gè)人的生命中也充滿了各種必然和偶然。在意識(shí)到一個(gè)寫作者需要文學(xué)原鄉(xiāng)時(shí)，我試圖懷著更虔誠(chéng)的心態(tài)去打量它，希望能更深刻地感覺它、理解它。

多年后，盡管這座城市現(xiàn)在街道寬闊、高樓林立，但我依然記得老縣城的模樣——擁擠的街道，低矮的建筑，走在大街上的形形色色的人。我始終記得他們給予我的感覺——在封閉中尋找時(shí)髦，在貧窮中保持善良。我不討厭變化，時(shí)代在行進(jìn)，家鄉(xiāng)當(dāng)然也應(yīng)該越來越好。我只是突然意識(shí)到，當(dāng)自己即將步入中年，曾經(jīng)渴望逃離的家鄉(xiāng)，很可能成為再也回不去的奢望。

高鐵開通后，我乘坐高鐵回賀州只需要一個(gè)多小時(shí)，但每年回去的次數(shù)并沒有增加。寫作促使我回憶起過去的許多人和事。記憶被激活，重新梳理自己的青春期，我想起了我的老師、同學(xué)、鄰居，他們的面目時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。我們所有人都生活在變化里，面對(duì)命運(yùn)的不可預(yù)知。我們也努力尋找自己的小感覺、小情緒，并自覺跳出大時(shí)代的背景，在各自的歲月里珍惜內(nèi)心深處的一點(diǎn)離愁別緒。

每個(gè)人心中都有自己的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)牢牢地潛伏在意識(shí)里。我也不時(shí)地設(shè)想，如果沒有考上大學(xué)，如果沒有在大城市找到工作，如果……生活當(dāng)然會(huì)是另外的樣子，而我也不會(huì)是今天的模樣。家鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)寫作者來說，是至關(guān)重要的，它是想象的出發(fā)地，是情緒的隱秘出口，也是靈魂的最終抵達(dá)之所。

每次回到家鄉(xiāng)，總是行色匆匆。但每次告別賀州，重新返回定居的城市之后，面對(duì)著沉重的工作壓力，我又能感覺被一種親切的、溫暖的情感縈繞。每當(dāng)我回望一路走來的成長(zhǎng)與蛻變，便有了重新面對(duì)困難的勇氣。

《尋縣》是我寫給家鄉(xiāng)的一份表白，也是我對(duì)自己的年少記憶的一份釋然。遠(yuǎn)離了的家鄉(xiāng)，總要以某種方式回歸。我努力寫下這篇文章，寫下我所記得的一切，寫下所有帶給我成長(zhǎng)和收獲的事情，以及至今仍然聯(lián)結(jié)著我的東西。我想以某種方式追溯自己寫作的本源。心的歸處，總是家鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱