黃若

作曲是孤獨(dú)地翱翔

今年北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，黃若攜手馬勒基金會(huì)節(jié)日樂(lè)團(tuán)，帶來(lái)三場(chǎng)當(dāng)代新作對(duì)話?cǎi)R勒駐節(jié)音樂(lè)會(huì)。在“當(dāng)代新作對(duì)話?cǎi)R勒駐節(jié)音樂(lè)會(huì)”上，黃若選擇了自己創(chuàng)作的笙協(xié)奏曲《玄黃》，與馬勒《大地之歌》進(jìn)行對(duì)話。他說(shuō)：“因?yàn)樾S是土地的顏色。”

黃若的創(chuàng)作被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“獨(dú)樹(shù)一幟”，博采眾長(zhǎng)是他的風(fēng)格。從中國(guó)民樂(lè)到西方實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、噪音音樂(lè)、搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)等汲取靈感，運(yùn)用他稱之為“維度主義”的作曲技巧，將中西元素結(jié)合?！拔业膭?chuàng)作和經(jīng)歷有關(guān)，生活像一只蠶，吃掉身邊的桑葉、吐出蠶絲，如果不是我在中國(guó)成長(zhǎng)、在西方學(xué)習(xí)和工作，我寫(xiě)的曲子可能是另外一個(gè)樣子。”在他的觀念里，音樂(lè)是不問(wèn)古今、不問(wèn)西東的，一切都可以打破、吸納，重新作出新作品。“要靈活，要去瘋狂地想象。”

也是在這樣的思路下，誕生了“行者無(wú)疆”系列的創(chuàng)作，交響組曲《民謠四首》，由四個(gè)標(biāo)題樂(lè)章組成，分別是《鳳陽(yáng)J/qC/mS0cM/4GDnTQe3raqy1hbgHIfAKavusvUVV294=花鼓》《康定情歌》《蘭花花》和《達(dá)坂城的姑娘》。通過(guò)他的加工和調(diào)整，用世界語(yǔ)言“刷新”民謠，使之成為全世界的民謠，既是一種傳承，也是一種復(fù)興。

聆聽(tīng)《達(dá)坂城的姑娘》時(shí)，首先響起的是輕輕敲動(dòng)的三角鐵，像是沙漠商旅上駱駝的搖鈴，帶領(lǐng)人們穿過(guò)風(fēng)沙，只為進(jìn)入夢(mèng)一般的達(dá)坂城。之后音樂(lè)變得活潑歡快，有如來(lái)到熱鬧的市集，看著堆滿可口瓜果的街道，還有葡萄架下舞動(dòng)的曼妙女孩。身臨其境的感覺(jué)十分強(qiáng)烈，能聽(tīng)出交響樂(lè)的雄渾，也能感受西域的遼闊，東方和西方在這里達(dá)成了絕佳的融合。

“我小時(shí)候很喜歡唱民歌，不同的民歌有不同唱法，但西方聽(tīng)眾不一定懂中文和方言，那就用交響民謠的形式，它沒(méi)有文字，但曲調(diào)在那里。用西洋樂(lè)、現(xiàn)代的和聲與節(jié)奏，把它做成一個(gè)國(guó)際性的作品。這樣一來(lái)，雖說(shuō)他們沒(méi)有去過(guò)新疆、云南或安徽，但他可以感受得到，從另外的角度去身臨其境。”

不拘一格的創(chuàng)作思路，讓黃若成為當(dāng)代作曲家中的“行者”，為這一領(lǐng)域的青年學(xué)子開(kāi)創(chuàng)了一條路。但黃若強(qiáng)調(diào)，每個(gè)作曲家的經(jīng)歷、環(huán)境和道路都不一樣，他寫(xiě)出來(lái)的作品肯定也不一樣。

“我常常告訴學(xué)生，老師是一片土壤，學(xué)生是不同的種子，埋在土壤里，它可以長(zhǎng)成茂盛的果林。對(duì)我來(lái)講，寫(xiě)曲子不是一個(gè)行當(dāng)、一個(gè)專業(yè)、一個(gè)差事，也不只是一個(gè)委約，它是生活，是生命的一部分。我對(duì)它的熱愛(ài)，如同我愛(ài)我自己的身體，或者我的感情、思想、回憶。正因?yàn)檫@樣，我寫(xiě)曲子的時(shí)候是呼吸，我呼吸到了，感知到了，把它寫(xiě)出來(lái)，這樣的作品才有可能感動(dòng)別人，才能跟別人產(chǎn)生共鳴。寫(xiě)音樂(lè)是一個(gè)很孤獨(dú)的過(guò)程，也是一種樂(lè)在其中的過(guò)程。在這個(gè)時(shí)候，我可以想象不同的角色，可以給予他們生命，我進(jìn)入一個(gè)自身的世外桃源，在世外桃源里可以去不同的地方，可以翱翔天空?！?/p>

張浩天

跨界是一個(gè)中性詞

上臺(tái)之前，張浩天吃了一根香蕉，讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，這是他演出前的小習(xí)慣。今年北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，他獻(xiàn)上了一場(chǎng)充滿想象的演出。場(chǎng)館在“大華”，前身是東單一家電影院。這是一座接近百歲的建筑，經(jīng)過(guò)一番改造，有如鳳凰涅槃，在古老中遇見(jiàn)新生，迎來(lái)了許多青年藝術(shù)家。

“大華的演出對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一次全新體驗(yàn)?！睉浖把莩銮榫?，張浩天覺(jué)得充滿驚喜?！拔抑暗谋硌輿](méi)有距離觀眾這么近的，其實(shí)它不是一家音樂(lè)廳，而是一家城市劇場(chǎng)。三面都是觀眾，座席離舞臺(tái)的距離特別近，一不小心腳就踏上舞臺(tái)了。”仿佛回到了沙龍時(shí)期，眼前都是熟悉的親友。

和那個(gè)時(shí)代不同的是，張浩天要做一些創(chuàng)新。與藝術(shù)總監(jiān)任冬生聊過(guò)后，他們請(qǐng)來(lái)數(shù)字藝術(shù)家DaDa（笪秋焱），帶來(lái)了一場(chǎng)將視覺(jué)藝術(shù)與聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)融合的演出。流動(dòng)的彩色顆粒在眼前呈現(xiàn)，隨著旋律不斷變換，像跳動(dòng)的舞者，這一設(shè)計(jì)讓數(shù)字有了生命，琴聲也有了具象化的體現(xiàn)。音樂(lè)會(huì)的最后，張浩天還和DaDa為本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的觀眾帶來(lái)了一個(gè)“最獨(dú)特的驚喜”，兩人以《彼得魯什卡》第一樂(lè)章中的三個(gè)人物為靈感，創(chuàng)作了三件數(shù)字藝術(shù)品，發(fā)行了三幅虛實(shí)結(jié)合的《彼得魯什卡》數(shù)字版畫(huà)，把音樂(lè)的瞬間凝固成了永恒?！肮诺湟魳?lè)不會(huì)一直停留在巴洛克時(shí)代，社會(huì)在進(jìn)步，我們可以有新的形勢(shì)，創(chuàng)造新的流行。古典音樂(lè)在當(dāng)時(shí)也是流行文化，其實(shí)它是一直在變的。作為一個(gè)演奏者，我覺(jué)得往前看、往后看都很重要，它是很包容的一種藝術(shù)，聚集了各國(guó)的音樂(lè)特點(diǎn)和文化。中國(guó)也有很多頂級(jí)的作曲家，他們也是學(xué)古典音樂(lè)出身，現(xiàn)在創(chuàng)作的作品其實(shí)都有古典音樂(lè)的素養(yǎng)，也是對(duì)它的延伸。”

這場(chǎng)演出籌備了很久，表演結(jié)束后，像許多年輕人一樣，張浩天放松地打了幾天游戲。熟悉他的人都知道，這是一位愛(ài)玩手游的青年鋼琴家?！吧钪形乙彩瞧胀ㄈ?，只是在舞臺(tái)上的那一刻閃光，業(yè)余時(shí)間我也有愛(ài)好，有自己的生活?！彼r(shí)候喜歡玩CS等競(jìng)技類的游戲，購(gòu)置了專業(yè)裝備，近幾年玩起《王者榮耀》，成績(jī)排位也相當(dāng)亮眼。也是因?yàn)橄矚g，他參與過(guò)“王者榮耀交響音樂(lè)會(huì)”，和所有熱血玩家一樣，只要旋律響起，就仿佛親臨峽谷，開(kāi)始了一場(chǎng)激戰(zhàn)。張浩天做過(guò)很多類似的跨界合作演出，坦白地說(shuō)，都不是為了“破圈”，只是因?yàn)樽约合矚g?！氨热缯f(shuō)，我去‘宮崎駿與吉卜力的世界’展覽開(kāi)幕式演奏，是因?yàn)槲倚r(shí)候就愛(ài)看宮崎駿的電影?！?/p>

無(wú)論是跨界演出，還是創(chuàng)新形式的獨(dú)奏會(huì)，張浩天都有自己秉持的原則。專業(yè)性以及對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的追求，是他堅(jiān)持守衛(wèi)的底線?！翱缃绮皇且粋€(gè)負(fù)面詞，它是一個(gè)中性的概念。可以跨得好，也可以跨得不好，跨界一定是有專業(yè)性的?！爆F(xiàn)在想融入古典音樂(lè)的人有很多，古典音樂(lè)也希望走入當(dāng)代生活。小時(shí)候斯塔切維奇老師告訴過(guò)他，人生的追求不是事事第一，而是超越過(guò)去的自己。張浩天的超越也體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代的追逐上，他要時(shí)刻保持敏銳，伸開(kāi)年輕的觸角?！拔蚁Ｍ约耗昙o(jì)大的時(shí)候，不會(huì)是一個(gè)很固執(zhí)的人，一個(gè)不接受新事物的人。”張浩天說(shuō)。

莫漠

音樂(lè)的想象是無(wú)限的

今年北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，在作曲家陳其鋼名作、大提琴協(xié)奏曲《逝去的時(shí)光》中拉開(kāi)帷幕。大提琴家莫漠?dāng)y手指揮家楊洋以及中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，動(dòng)情演繹了這一作品。時(shí)光回到2016年，他在譚利華的指揮下，與北京交響樂(lè)團(tuán)合作在國(guó)家大劇院第一次演奏《逝去的時(shí)光》，從此成為個(gè)人珍藏的保留曲目。“我在國(guó)外留學(xué)多年，這是回國(guó)后在大舞臺(tái)上演奏的第一部協(xié)奏曲，因此對(duì)這部作品有很深的情感?！?/p>

莫漠的演出很多，從個(gè)人獨(dú)奏、音樂(lè)會(huì)，也有多種跨界合作。上半年完成了“大提琴的時(shí)間簡(jiǎn)史”獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)巡演，3月在中山公園音樂(lè)堂舉辦“巴赫：無(wú)伴奏大提琴組曲音樂(lè)會(huì)”，在同一天內(nèi)演奏了巴赫為大提琴創(chuàng)作的全套六首無(wú)伴奏組曲。年初電影《滿江紅》成為熱門(mén)，而原聲配樂(lè)中大提琴獨(dú)奏部分就是莫漠與韓紅合作錄制的。值得一提的是，他多次與譚盾合作演出《武俠三部曲·臥虎藏龍》，大提琴的音色渾厚豐滿，適合演繹浩瀚深邃的江湖。

在今年年初的新年音樂(lè)會(huì)上莫漠再次演奏了《武俠三部曲·臥虎藏龍》，“我在初中那段時(shí)間讀了很多武俠小說(shuō)，尤其是金庸先生的，那些故事的宏大、遼闊感會(huì)讓你的心里也有一分俠義情懷。那些書(shū)籍也構(gòu)建了我一部分價(jià)值觀和美學(xué)判斷，讓我體會(huì)到‘俠之大者，為國(guó)為民’，以及人在江湖中的重情重義，這些可能比故事本身更加吸引我。”莫漠知道隨著經(jīng)歷的增長(zhǎng)，更理解世間深沉復(fù)雜的感情，自己的演奏也會(huì)更飽滿而豐富，但處在這個(gè)年齡段的他，又想把世俗盡量留在音樂(lè)之外?！耙魳?lè)是自由的，我希望保持它的純粹，客觀世界的紛擾已很多，希望在音樂(lè)里能保留單純?！?/p>

“演奏者并不總是舞臺(tái)上的樣子，”莫漠說(shuō)，“我不圈固自己，我想走出去，觀察周?chē)娜?。”他喜歡地鐵出行，靠在車(chē)廂的角落，戴上耳機(jī)，眼前的景象隨著音樂(lè)流動(dòng)起來(lái)?！拔視?huì)去觀察和揣測(cè)，這個(gè)人狀態(tài)這么好，他今天遇到了什么？那個(gè)人看上去不太好，他又怎么了？”在一個(gè)流動(dòng)的、變化的空間里，莫漠總能找到新鮮感。

平時(shí)室內(nèi)演出的機(jī)會(huì)很多，他也想把音樂(lè)帶到?jīng)]有天花板的地方。今年秋天他完成了一場(chǎng)在廣西崇左秘境的音樂(lè)錄制。大提琴立在水岸邊的斜坡上，眼前是綿延的蒼翠青山，風(fēng)吹樹(shù)木瑟瑟，水流汩汩。“琴聲以外，你會(huì)聽(tīng)到水的聲音，樹(shù)的聲音，風(fēng)的聲音，聽(tīng)覺(jué)會(huì)變得更為敏銳，把自然的氣息融到了音樂(lè)里?！?/p>

莫漠身上沒(méi)有大眾以為的、古典音樂(lè)人的暮氣，和所有年輕人一樣。他說(shuō)自己身邊的人其實(shí)想法都挺前衛(wèi)的，“在日常生活里，人會(huì)受到各種客觀條件的限制，但在音樂(lè)里不會(huì)，音樂(lè)里是沒(méi)有限制的，因此能獲得精神上的自由。”

李沛

薩克斯，可流行也可古典

薩克斯管演奏家李沛13歲以全國(guó)第一名的成績(jī)考入中央音樂(lè)學(xué)院附中，也是在那年他第一次參加國(guó)際比賽，回國(guó)后在國(guó)家大劇院進(jìn)行獨(dú)奏演出。14歲獲中央音樂(lè)學(xué)院“國(guó)家拔尖創(chuàng)新人才”資助，開(kāi)始了國(guó)際交流和學(xué)習(xí)。2000年出生的李沛有讓人羨慕的年紀(jì)。世界對(duì)他是新鮮的，一切才剛剛打開(kāi)。

對(duì)中國(guó)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，薩克斯是很一種熟悉而親切的樂(lè)器。“在音樂(lè)學(xué)院里，它是很小的一個(gè)專業(yè)，但因?yàn)椤痘丶摇返娘L(fēng)靡流行，又讓大家都知道了它。廣場(chǎng)、街心公園，甚至連我家小區(qū)花園里白天晚上都有愛(ài)好者在演奏?！?/p>

有些藝術(shù)需要更多地走近大眾，而薩克斯恰恰相反，《回家》太過(guò)深入人心，讓李沛有了一種使命感，希望大家更多地認(rèn)知這項(xiàng)樂(lè)器的高超。有一次演出結(jié)束退場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱情地喊著“《回家》”，但熟悉李沛的朋友希望他演奏《精靈之舞》?！拔腋木幜艘獯罄髑野妄R尼創(chuàng)作的小提琴曲目，也運(yùn)用了大量技巧。我鐘愛(ài)演奏改編自小提琴或其他樂(lè)器的、比較炫技、抒情的曲目，讓大家知道薩克斯有古典的醇厚的聲音，也能像小提琴一樣有技巧性。薩克斯獨(dú)有的現(xiàn)代派的技巧，包括微分音、彈舌、花舌、雙吐、三吐、超高音和喉音等等，我都希望運(yùn)用在作品里，這是我一直在追求的。這是一件很年輕的樂(lè)器，它的歷史很短，但我想讓大家知道薩克斯管在古典領(lǐng)域還有無(wú)限的可能。”

第二十五/二十六屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，李沛參與了“青鳥(niǎo)計(jì)劃·未來(lái)夜音樂(lè)會(huì)”，分別在下午和晚上各演一場(chǎng)，風(fēng)格截然不同。“下午的演出難度很大，要求十分嚴(yán)謹(jǐn)，但演完之后整個(gè)人都放松了。晚上的演出風(fēng)格很多變，有青年作曲家文子洋寫(xiě)的致敬皮亞佐拉的曲目，《鮑家街2016》，還有薩克斯版本的《九眼橋2022》；有日本作曲家的《白色曠野》，大家都很喜歡；以及《角鯊》，最后還有陳欣若教授《探個(gè)夠》。古典作曲家為薩克斯譜寫(xiě)的段落非常少，也造就它適合獨(dú)奏的特性。我們選的曲子非常先鋒，擔(dān)心觀眾接納度不高，就在視覺(jué)上做創(chuàng)新。細(xì)致到每一個(gè)小節(jié)用什么樣的燈，用什么程度、百分之多少的光點(diǎn)，都做了一個(gè)非常詳細(xì)的文檔?！?/p>

“青春·未來(lái)”的音樂(lè)節(jié)核心主旨，確實(shí)給了青年人發(fā)揮的空間。那段時(shí)間里，李沛每天都很開(kāi)心。“坐車(chē)行駛在東二環(huán)主路上，看到很多設(shè)計(jì)漂亮的海報(bào)，把音樂(lè)節(jié)演出的訊息傳達(dá)給大眾。今年吸納了不同風(fēng)格、類型的音樂(lè)作品，有的非常先鋒和小眾，這也讓我想要嘗試更多的突破和跨界。今年做了一個(gè)初步的探索，以后會(huì)吸引更多年輕觀眾到來(lái)?！?/p>

劉珅

站上舞臺(tái)就是一生

重生的大華藝術(shù)中心，一出有“科幻”色彩的歌劇《月亮的世界》上演了。騎士埃內(nèi)斯托登場(chǎng)了，身邊還有他的仆人杰科。他們和另外幾對(duì)青年人一起，哄騙富商喝下安眠藥，帶他到布置成月亮模樣的花園里……飾演騎士埃內(nèi)斯托的，是曾有“音樂(lè)神童”之稱的假聲男高音歌唱家劉珅，那天他染了明快的發(fā)色，穿上一身艷麗服飾。他的聲音華麗、絢爛，總能帶給觀眾極致的聽(tīng)覺(jué)享受。在“我的愛(ài)人，你那雙迷人的眼睛”和“有時(shí)怒火和嚴(yán)厲并無(wú)壞處”段落中，真假聲過(guò)渡自然，情緒飽滿，音色尤其靈動(dòng)。

7歲正式登臺(tái)演歌劇，10歲在中央音樂(lè)學(xué)院開(kāi)辦音樂(lè)會(huì)，11歲在巴黎開(kāi)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)……盡管生在音樂(lè)世家，劉珅在歌唱方面卻是自學(xué)成才，看過(guò)幾次大人的排練，就在家中哼唱詠嘆調(diào)。他的天賦太高，一副純凈得有如天使吻過(guò)的嗓子，甚至讓很多人不敢教他唱歌。他并不在意關(guān)于“天才”的贊美，只是說(shuō)這一切都是源于熱愛(ài)?！拔乙婚_(kāi)始沒(méi)有把它當(dāng)成一個(gè)專業(yè)，就是喜歡唱歌，父母都是學(xué)音樂(lè)的，他們更多的是做理論，家里有很多VCD、DVD，我就盡情地看?！庇袝r(shí)他看到學(xué)琴的小琴童，也覺(jué)得他們很像自己，“有人練琴不覺(jué)得苦，因?yàn)闊釔?ài)抵過(guò)一切”。

前幾年劉珅一直在國(guó)外留學(xué)，在茱莉亞學(xué)院讀完預(yù)科后，又去了倫敦繼續(xù)深造。留學(xué)期間參與了很多歌劇演出。“我覺(jué)得歌劇演員非常不容易，要打理自己的一切，平時(shí)注意保護(hù)嗓子，不能生病，演出前自己化妝。一個(gè)演出合同長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月，他們要自己租房子，在陌生的城市生活?！北M管如此，劉珅也依然喜歡、熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)。“我覺(jué)得我才二十來(lái)歲，愿意去奔波。”他愿意充分釋放自己的活潑與個(gè)性，也喜歡看到他人身上不一樣的標(biāo)簽或特征?！霸诠诺湟魳?lè)里，可能作品是一樣的，但觀眾看了就是有不一樣的感受，因?yàn)槟阋x予它色彩和生命。很多人跟我說(shuō)，你的假聲男高特別好聽(tīng)，但其實(shí)好聽(tīng)只是基本，我要把自己的情感放進(jìn)去，才能打動(dòng)觀眾?！?/p>

在鉆研專業(yè)的同時(shí)，劉珅也對(duì)其他形式的表演很感興趣。他心里有做導(dǎo)演的渴望，希望更多劇作家寫(xiě)出屬于這一代人的新作品。“我之前還想過(guò)，把我們留學(xué)生的故事搬上舞臺(tái)，外人對(duì)我們這些年輕人的生活和世界，既好奇又有刻板印象，他們把留學(xué)生視作一個(gè)整體，但其實(shí)不是，每個(gè)人都有自己的色彩。在西方國(guó)家，我們也會(huì)遇到文化、語(yǔ)言不同帶來(lái)的誤解，所以很想通過(guò)一些作品，讓雙方互相理解、互相碰撞。”在倫敦和紐約時(shí)，他參演過(guò)一些話劇和影視短片，換一種感受，體驗(yàn)不同的人生?！拔易罱K肯定是扎根在舞臺(tái)上的，一旦上了臺(tái)，你的人物就是‘一條線’，中間不會(huì)有停頓，你就在這里呈現(xiàn)人物的一生?！?/p>