坐標(biāo)：首都北京讓祖國放心，讓人民放心

“鏈路建立正常，數(shù)據(jù)收發(fā)正?！薄叭蝿?wù)計(jì)劃執(zhí)行正常，軟件運(yùn)行正?！薄?0月20日，北京中繼衛(wèi)星系統(tǒng)指控大廳中，某軟件分系統(tǒng)測試正緊張有序進(jìn)行。

耳邊不時(shí)傳來各崗位調(diào)度的數(shù)據(jù)結(jié)果報(bào)告，劉高工不敢有一絲松懈。他緊緊盯著屏幕上不斷跳動的數(shù)據(jù)，密切監(jiān)視著各分系統(tǒng)的運(yùn)行狀況。

從神舟一號任務(wù)到神舟十七號任務(wù)，劉高工一直以一線崗位人員的身份參與其中。20多年過去，彈指一揮間，他一如既往、初心不改，始終保持高度的使命感和責(zé)任感，確保了軟件系統(tǒng)的可靠運(yùn)行。

今年，是我國首次載人航天飛行任務(wù)成功20周年。作為這一重大時(shí)刻的親歷者和見證者，劉高工感慨良多。經(jīng)過從神舟一號到神舟四號任務(wù)的歷練，2003年10月，他得到在天地話音傳輸崗位獨(dú)立上崗的機(jī)會。當(dāng)?shù)孛鏈y控站與神舟五號飛船“牽手”成功，他迅速下達(dá)數(shù)據(jù)記載指令，存儲寶貴聲音和影像，并戴上監(jiān)聽耳機(jī)，屏息傾聽來自太空的聲音……

天基測控軟件系統(tǒng)，是多子系統(tǒng)協(xié)同運(yùn)作的大型系統(tǒng)，一經(jīng)投入使用，需要全天全年無間斷運(yùn)行，不能出現(xiàn)任何軟件錯(cuò)誤。劉高工負(fù)責(zé)的某分系統(tǒng)，是天基測控軟件系統(tǒng)的關(guān)鍵部分。如果沒有一絲不茍、嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的工作態(tài)度，就無法實(shí)現(xiàn)保障載人航天任務(wù)次次圓滿的目標(biāo)。

在劉高工辦公室里，記者發(fā)現(xiàn)了一本確保每次任務(wù)成功的“秘籍”——《軟件問題集》。這本冊子上，密密麻麻記錄了某軟件分系統(tǒng)開發(fā)過程中遇到的問題、解決措施等。這些年來，劉高工組織軟件負(fù)責(zé)人員進(jìn)行的每一次問題排查、分析和歸零過程，冊子上都記得清清楚楚。

一次任務(wù)準(zhǔn)備期間，軟件中有一個(gè)數(shù)據(jù)總是報(bào)錯(cuò)。劉高工反復(fù)查看都沒有發(fā)現(xiàn)漏洞……眼看任務(wù)一天天臨近，他敏銳地意識到，可能是某些外部因素導(dǎo)致的問題。

一天晚上，一名開發(fā)人員的無心之舉，讓劉高工一下子找到了問題所在。他拍案而起，迅速詳細(xì)記錄問題現(xiàn)象并提出對策。相關(guān)部門立即按照他的建議進(jìn)行處理，為后續(xù)軟件運(yùn)行消除了一大隱患。

隨著我國中繼衛(wèi)星的不斷發(fā)射和大規(guī)模投入使用，劉高工一步步成長為某軟件分系統(tǒng)的工程化管理和測試負(fù)責(zé)人。平日里，他和藹可親，有時(shí)還非常幽默；可一到工作時(shí)，他就變得事事較真，異常嚴(yán)格。

一次軟件系統(tǒng)聯(lián)試，某模塊閃爍報(bào)警。在前期功能設(shè)計(jì)、改造及測試過程中，劉高工帶領(lǐng)大家付出了許多心血。突如其來的異常告警，讓大家的心一下子提到了嗓子眼。

看到大家都很緊張，劉高工沉著地說：“別慌，先保留‘現(xiàn)場’，把日志和報(bào)錯(cuò)情況截屏……”他的冷靜分析和迅速定位，為技術(shù)人員解決問題爭取了時(shí)間。通過參數(shù)調(diào)整，軟件很快恢復(fù)正常，聯(lián)試順利進(jìn)行。

雖然已經(jīng)兩鬢斑白，劉高工還是像當(dāng)年一樣，會在每次任務(wù)前對軟件系統(tǒng)開展全方位回想和預(yù)想。今年國慶假期，劉高工帶領(lǐng)軟件團(tuán)隊(duì)，對所有可能影響神舟十七號任務(wù)的問題，重新進(jìn)行細(xì)致梳理、復(fù)盤、推演和研判。

10月25日，神舟十七號載人飛船發(fā)射前夜，陸高工一個(gè)人悄悄來到戈壁灘上。夜色如水，一轉(zhuǎn)眼，他已在戈壁的星河下仰望了24年，也在航天測控戰(zhàn)線堅(jiān)守了24年。

坐標(biāo)：西北大漠祖國的星空，青春的星河

秋夜，借著戈壁星光，陸高工走出機(jī)房，來到車場，仔細(xì)查看出征物資準(zhǔn)備情況。不遠(yuǎn)處，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心某測控區(qū)機(jī)房內(nèi)，光學(xué)測量團(tuán)隊(duì)正緊鑼密鼓地對設(shè)備進(jìn)行最后的調(diào)試。

備品備件上車、物資補(bǔ)給備齊，陸高工感覺肩上的擔(dān)子又重了幾分——他即將帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，外出執(zhí)行神舟十七號載人飛行任務(wù)的跟蹤測量任務(wù)。

航天測控，遠(yuǎn)比普通人想象中復(fù)雜得多。尤其在戈壁灘上，測量點(diǎn)位附近往往荒無人煙，生活保障困難，還需要考慮惡劣天氣對設(shè)備的影響，確保設(shè)備時(shí)刻處于可靠穩(wěn)定狀態(tài)……陸高工和同事們克服重重困難，保障了一次次任務(wù)圓滿成功。

大學(xué)畢業(yè)后，陸高工來到東風(fēng)航天城工作，被分配到光學(xué)設(shè)備崗位。他憑借一股子鉆勁兒，挑燈夜戰(zhàn)苦讀專業(yè)書籍，熟悉掌握設(shè)備結(jié)構(gòu)原理和工作程序，很快脫穎而出。

一次，陸高工在任務(wù)測試中發(fā)現(xiàn)，光學(xué)設(shè)備存在隱患苗頭。為徹底排除隱患，他反復(fù)核查計(jì)算，定位了故障原因，徹底解決了這一問題。在神舟一號任務(wù)中，該設(shè)備圓滿完成了實(shí)況景象的獲取。

10月25日，神舟十七號載人飛船發(fā)射前夜，陸高工一個(gè)人悄悄來到戈壁灘上。夜色如水，一轉(zhuǎn)眼，他已在戈壁的星河下仰望了24年，也在航天測控戰(zhàn)線堅(jiān)守了24年。

“這24年，您一直守在戈壁灘，不覺得寂寞嗎？”面對記者的提問，陸高工說：“這點(diǎn)苦算什么？作為一名航天人，真正的苦是技術(shù)不精、能力不夠，擔(dān)負(fù)不起應(yīng)有的責(zé)任?！?/p>

千人一枚箭，萬人一桿槍。中國載人航天事業(yè)飛速前進(jìn)的背后，是無數(shù)像陸高工一樣的航天人智慧與汗水的結(jié)晶。這些年，他圓滿完成了一次次光學(xué)跟蹤測量任務(wù)?！皭蹏姆绞接泻芏喾N，能與祖國的航天事業(yè)共成長，我很榮幸?！标懜吖ふf。

能否第一時(shí)間準(zhǔn)確捕獲定位返回艙，對預(yù)判返回艙落點(diǎn)位置起著重要作用。2022年4月，陸高工團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)的某系統(tǒng)，成功應(yīng)用于神舟十三號載人飛船返回任務(wù)。

陸高工緊握手中搖桿，選擇合適的跟蹤方式，對飛行目標(biāo)進(jìn)行穩(wěn)定跟蹤。通過操作直徑不足10厘米的搖桿，控制比它大數(shù)十倍的光學(xué)鏡頭精準(zhǔn)識別、捕獲，每一個(gè)細(xì)小的動作都會反映到鏡頭上，1毫米的誤差都可能跟丟目標(biāo)。

走下操作臺，陸高工的手心微微出汗，一種使命感油然而生：從捕獲到目標(biāo)那一刻起，他和手中的設(shè)備，就與天上的“中國星”產(chǎn)生了聯(lián)系。

把美好留在心里，它就是陽光；把美好投射到天空，它就是星河?！拔颐看螏ш?duì)出征，天上都會多上幾顆‘中國星’。踏踏實(shí)實(shí)做好自己應(yīng)該做的事情，為航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量，我覺得很美好?！标懜吖ふf。

坐標(biāo)：秦嶺北麓光榮的使命，如山的責(zé)任

10月25日晚10點(diǎn)，秦嶺北麓，渭南測控站的測控大廳內(nèi)依然燈火通明。在任務(wù)負(fù)責(zé)人羅工程師的帶領(lǐng)下，技術(shù)組成員緊盯設(shè)備屏幕，手上不斷點(diǎn)擊鼠標(biāo)，為即將到來的神舟十七號載人飛行任務(wù)做著最后準(zhǔn)備。

“這是我第4次參加載人飛船測控保障任務(wù)?！绷_工程師告訴記者，時(shí)至今日，他還記得第一次參加任務(wù)時(shí)的緊張。這一次，作為任務(wù)負(fù)責(zé)人參試，他感受到更光榮的使命和更大的責(zé)任。晚上，他帶領(lǐng)同事們在設(shè)備前一次次模擬操作。挑燈夜戰(zhàn)、加班加點(diǎn)已成為他們的工作常態(tài)。

今年，是羅工程師到這個(gè)測控站工作的第9年。從最初的短暫迷茫，到后來確立人生方向，再到如今挑起業(yè)務(wù)大梁，他一路成長，對“牧星人”這3個(gè)字所承載的如山責(zé)任領(lǐng)悟越來越深。

碩士研究生畢業(yè)后，羅工程師懷著對航天事業(yè)的赤誠，滿心期待地走進(jìn)大山深處。那年12月，該站準(zhǔn)備監(jiān)造某新型設(shè)備，他主動請纓前往廠家參與設(shè)備監(jiān)造。工作時(shí)，他跟著師傅安裝調(diào)試設(shè)備，提出改進(jìn)意見；休息時(shí)，他畫圖完善設(shè)備系統(tǒng)架構(gòu)、信號流程。廠家?guī)煾祮査麨樯哆@么拼，他說：“測控設(shè)備是確保衛(wèi)星正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)，如果連參數(shù)性能都無法做到‘一口清’，那我還拿什么守護(hù)衛(wèi)星？”

后來，設(shè)備順利出廠，進(jìn)站安裝。羅工程師帶領(lǐng)大家爬天線、測代碼，一條條測試硬件設(shè)備的信號線路。大家齊心協(xié)力，趕在任務(wù)前完成了設(shè)備系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)試，驗(yàn)證了設(shè)備的可靠性。憑借對這套設(shè)備性能指標(biāo)的熟練掌握，他編寫出《設(shè)備工作原理及操作規(guī)范》手冊，得到大家一致好評。

“羅工程師非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，設(shè)備出現(xiàn)故障，無論是不是他負(fù)責(zé)的，無論多晚，只要給他打通電話，他都會馬上趕到現(xiàn)場?！币幻轮v了這樣一個(gè)故事——

一個(gè)冬日晚上，某臺數(shù)據(jù)傳輸終端突然報(bào)錯(cuò)。得知情況后，羅工程師馬上趕到現(xiàn)場排查。設(shè)備故障可能會對任務(wù)造成影響，時(shí)間緊急，他立即采取應(yīng)急預(yù)案，安排人員分工。然而，經(jīng)過一系列排查，仍無法定位問題所在。

是不是軟件配置文件出了問題？羅工程師一邊查閱相關(guān)資料，一邊逐行逐字檢查配置文件。密密麻麻的代碼一不留神就會讀錯(cuò)，為了讓自己保持狀態(tài)，他每隔一會兒就用涼水擦把臉清醒一下，最終及時(shí)發(fā)現(xiàn)并解決了問題。

扎根秦嶺土塬，仰望星辰大海。在這里，“牧星人”用青春熱血，守望燦爛星空。

10月26日，又一個(gè)任務(wù)時(shí)刻到來。隨著“點(diǎn)火”口令響起，羅工程師及其團(tuán)隊(duì)嚴(yán)陣以待，等待著船箭組合體飛臨秦嶺上空。

“來了！”看到屏幕上跳動波點(diǎn)的瞬間，他立刻組織大家通力合作、密切配合，找準(zhǔn)目標(biāo)、迅速捕獲。

“渭南發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”當(dāng)調(diào)度員用洪亮的聲音喊出這句熟悉的口令，在羅工程師的組織下，不同崗位人員默契配合、有序操作，來自各分系統(tǒng)的報(bào)告聲此起彼伏。

“測控開始！”當(dāng)測控設(shè)備與神舟十七號載人飛船順利“牽手”，這群秦嶺深處的“牧星人”也通過電磁波與遨游蒼穹的航天員實(shí)現(xiàn)了心靈“連線”。

坐標(biāo)：黃海之濱越來越自信，越來越從容

黃海之濱，紅瓦綠樹間，青島測控站一座座白色的測控天線傲然挺立，與碧海藍(lán)天交相輝映。

“青島，USB、雷達(dá)跟蹤正常！”歷次載人航天飛行任務(wù)，人們總能從電視直播中聽到這清晰洪亮的調(diào)度口令。

27年前，作為神舟飛船發(fā)射段陸上測控最后一站，青島測控站應(yīng)運(yùn)而生，開啟了一段“面朝大海、遙望星空”的傳奇征程。

每當(dāng)航天員們乘坐“神舟”，奔向浩瀚的太空，王工程師和同事們總會為他們送上來自祖國最真摯的祝福。

10月26日，神舟十七號載人飛船發(fā)射在即。當(dāng)熟悉的發(fā)射倒計(jì)時(shí)聲音傳來，緊張感和興奮感再次涌上王工程師心頭。他和同事們認(rèn)真查看顯示各類數(shù)據(jù)正常送出的指示燈，監(jiān)視著飛船內(nèi)的實(shí)時(shí)圖像，觀察遙控指令是否順利執(zhí)行……

“青島跟蹤結(jié)束！”聽到這句口令，就意味著神舟飛船已經(jīng)真正脫離地球懷抱，奔向浩瀚蒼穹，大廳里瞬間響起熱烈的掌聲。

“我剛畢業(yè)參加的第一次任務(wù)，就是神舟四號任務(wù)。當(dāng)飛船被設(shè)備捕獲的那一刻，看到示波器上跳動的線條，飛船仿佛就在眼前，觸手可及。”王工程師撫摸著與他共同奮戰(zhàn)多年的測控機(jī)柜回憶道。神舟四號任務(wù)結(jié)束后，全站立刻進(jìn)入中國首次載人航天飛行任務(wù)的備戰(zhàn)狀態(tài)。

相比如今執(zhí)行載人飛船測控任務(wù)的從容不迫，回憶起20年前“神五”首飛時(shí)的情形，王工程師坦言：“當(dāng)時(shí)既興奮又緊張?！蹦嵌螘r(shí)間，為了執(zhí)行好“神五”保障任務(wù)，他加班加點(diǎn)練習(xí)設(shè)備操作、解決技術(shù)難題、鉆研技術(shù)細(xì)節(jié)。

“青島發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”2003年，當(dāng)看到中國首位飛天英雄在自己的支持保障下遨游天際，那一刻，在場所有工作人員難掩內(nèi)心的激動。

“雖然測控任務(wù)只有短短幾分鐘，如今回想起來卻歷歷在目?！蓖豕こ處煾锌馈．?dāng)年那些親歷“神五”任務(wù)的航天人對細(xì)節(jié)的苛求、對成功的渴望、對事業(yè)的虔誠，成為測控站一茬茬“牧星人”代代傳承的靈魂。

隨著測控技術(shù)不斷躍升，王工程師逐步成長為橫跨測控、雷達(dá)、通信等多領(lǐng)域的全能型技術(shù)人才。近年來，載人飛船發(fā)射任務(wù)已成常態(tài)，工作人員的業(yè)務(wù)水平也水漲船高。王工程師對細(xì)節(jié)的追求一以貫之，“百次也要有首次的標(biāo)準(zhǔn)”。針對“神十二”和“神十三”測控保障任務(wù)中的技術(shù)難點(diǎn)，他先后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了上百次技術(shù)驗(yàn)證，認(rèn)真分析數(shù)據(jù)，精細(xì)完善跟蹤方案，保證任務(wù)萬無一失。

“這些用汗水鑄就的成果，是我們‘牧星人’向祖國交出的答卷，更是時(shí)代賦予我們神圣使命的注解?！蓖豕こ處熣f。

◎ 來源|解放軍報(bào)