世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）前段時(shí)間發(fā)布了最新的瀕危物種名錄。其中除了白鱘被宣布滅絕之外，遷徙型的帝王蝶首次被列為瀕危物種。

在很多人心目中，帝王蝶似乎是和“瀕危”不沾邊的生物。每年9月，鋪天蓋地的帝王蝶從美國(guó)各地啟程，向南飛往墨西哥的森林中越冬。層層疊疊的蝴蝶停在冷杉樹上，甚至能將樹枝壓斷。

但是，IUCN受威脅物種名錄中的“瀕危”級(jí)，并不是開玩笑的。此次遷徙型帝王蝶被列入“瀕?！钡燃?jí)，已經(jīng)預(yù)示著非常危險(xiǎn)的處境，類似于東北虎（西伯利亞虎）的危險(xiǎn)級(jí)。

如果情況進(jìn)一步惡化成“極?！?，就成了像華南虎、揚(yáng)子鱷這樣的情況，嚴(yán)重依賴人工繁育來維持種群延續(xù)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)西部的俄勒岡州、加利福尼亞州與墨西哥之間遷徙的帝王蝶，已經(jīng)幾近絕跡。而美國(guó)東部各州的帝王蝶，在最近20年中數(shù)量減少了超過80%。

是什么力量把帝王蝶逼上了瀕危之路呢？一方面，森林砍伐、氣候變化是重要原因。

不過專家研究發(fā)現(xiàn)，一些企業(yè)也對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。這要從40多年前的一場(chǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)變革說起。

一場(chǎng)“農(nóng)業(yè)革命”

1976年，孟山都公司推出了一款新型除草劑，叫作“農(nóng)達(dá)”。

農(nóng)達(dá)是歷史上首款草甘膦除草劑，對(duì)人體無害（存在爭(zhēng)議）。

它不像市面上已經(jīng)有的除草劑那樣，只選擇性殺滅某些科屬的雜草，而是會(huì)殺死接觸到它的所有植物。最初，農(nóng)達(dá)主要用來清理拋荒田地、果園地面、人行道等。

對(duì)于這種無差別殺滅的除草劑，有人還奚落說：“用農(nóng)達(dá)？干嗎不直接潑開水？”

但是，之后孟山都公司推出的抗草甘膦作物，徹底改變了除草劑的玩法，甚至改變了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。

孟山都經(jīng)過10余年的轉(zhuǎn)基因技術(shù)研發(fā)，在1996年推出了抗草甘膦大豆，1997年推出抗藥棉花， 1998年又推出了抗藥玉米。這些產(chǎn)品是最早的商用轉(zhuǎn)基因作物。

農(nóng)民在種了公司的這幾款抗草甘膦作物之后，再大面積噴上農(nóng)達(dá)。農(nóng)田里干干凈凈，什么雜草也沒有，只留下必要的作物。

美國(guó)有很多農(nóng)機(jī)公司，用飛機(jī)或者直升機(jī)為農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行大面積噴藥。這成了美國(guó)高效率集約農(nóng)業(yè)的縮影。

草甘膦和抗草甘膦作物的配合，為農(nóng)民大大降低了除草、防蟲的成本，提高了大宗經(jīng)濟(jì)作物的產(chǎn)量。

抗草甘膦作物很快在美國(guó)和世界范圍內(nèi)獲得了巨大成功。時(shí)至今日，美國(guó)種植的大豆和玉米，依然有超過90%是轉(zhuǎn)基因品種。

現(xiàn)在回望過去，孟山都創(chuàng)造的是一種新的單一種植農(nóng)業(yè)，即在大面積栽培單一轉(zhuǎn)基因作物，并配合特定的除草劑、生長(zhǎng)激素，實(shí)現(xiàn)集約化生產(chǎn)。

這種生產(chǎn)模式為世界糧食安全作出了貢獻(xiàn)。

這一場(chǎng)看似皆大歡喜的農(nóng)業(yè)變革，卻違背了生態(tài)學(xué)和ESG（即環(huán)境、社會(huì)和治理單詞首字母的縮寫）中的一個(gè)基本信念，即“生物多樣性”。

飛機(jī)一過，除了作物之外寸草不生。這一定會(huì)出問題的。

不過最開始的時(shí)候，人們覺得問題只是在作物青黃不接的時(shí)候，田野中沒有其他植物；或者蜜蜂蝴蝶要受點(diǎn)苦，因?yàn)樗鼈冎挥幸环N植物的蜂蜜可吃。

直到帝王蝶開始從田野中消失，人們方才意識(shí)到，大問題來了。

ESG補(bǔ)救

在被殺滅的眾多“雜草”中，有一類叫作“乳草”（milkweed）的常見多年生草本植物。

它之所以被稱為乳草，是因?yàn)樗那o葉被折斷之后，會(huì)流出奶白色的液體。

這種白色液體有毒。帝王蝶恰恰利用了這一點(diǎn)，它們把卵產(chǎn)在乳草上，幼蟲以乳草為食，獲取其中的毒素用以保護(hù)自己。

在美國(guó)廣袤的大豆、玉米地里，乳草被除草劑殺滅之后，帝王蝶就失去了繁殖的環(huán)境。

2010年，艾奧瓦州立大學(xué)的一位叫作Robert Hartzler的農(nóng)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，1999年美國(guó)中北部的大豆和玉米地中，51%的地塊中可以找到乳草。而到了2009年，這個(gè)比例降低到了9%。

他的同事John M. Pleasants則估計(jì)，美國(guó)中北部的乳草種群，在1999—2012年這些年中減少了58%，同時(shí)帝王蝶種群減少了81%。

此后，帝王蝶衰落的其他證據(jù)，也陸續(xù)被發(fā)掘出來。

到2014年，美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局（FWS）收到多個(gè)學(xué)者和環(huán)保組織的聯(lián)名信，請(qǐng)求在帝王蝶保護(hù)事務(wù)上動(dòng)用《瀕危物種保護(hù)法》。

這是生產(chǎn)轉(zhuǎn)基因種子和除草劑的農(nóng)業(yè)科技企業(yè)所不愿看到的。

因?yàn)?，?dòng)用《瀕危物種保護(hù)法》意味著把大片農(nóng)用土地“退耕還草”，改造為帝王蝶保護(hù)地。同時(shí)，官方可能會(huì)考慮對(duì)草甘膦除草劑的使用進(jìn)行限制。企業(yè)將因此失去一部分市場(chǎng)和客戶。

而且，“滅絕帝王蝶”的罪名，也是它們背負(fù)不起的。如果這些企業(yè)回答不了“轉(zhuǎn)基因農(nóng)業(yè)和生物多樣性如何共存”的問題，未來的全球業(yè)務(wù)擴(kuò)張將會(huì)極大受限。

一眾農(nóng)業(yè)科技企業(yè)這才認(rèn)識(shí)到，生物多樣性和自身經(jīng)營(yíng)活動(dòng)緊密相關(guān)。2014年之后，它們陸續(xù)將“生物多樣性保護(hù)”，尤其是帝王蝶的保護(hù)工作，納入自身ESG治理工作范疇。

雖然新的耕作模式是聲名狼藉的孟山都公司開創(chuàng)的，但這種耕作模式到2000年之后，成了全行業(yè)的生意。其中所有農(nóng)業(yè)科技公司都應(yīng)該負(fù)起責(zé)任。

在一個(gè)帝王蝶保護(hù)項(xiàng)目的合作方名單中，我們能看到全球頭幾大農(nóng)業(yè)科技公司悉數(shù)在場(chǎng)，即巴斯夫（BASF）、科迪華（Corteva）、先正達(dá)和拜耳（Bayer）。

其他合作方包括美國(guó)政府機(jī)構(gòu)和非政府組織，比如美國(guó)農(nóng)業(yè)局（AFBF）、玉米和大豆的種植者協(xié)會(huì)，以及保護(hù)蝴蝶和蜜蜂的環(huán)保組織等。

這里面之所以沒有孟山都，是因?yàn)樵摴驹?018年被拜耳和巴斯夫瓜分，“孟山都”品牌被永久停用。

各大農(nóng)業(yè)科技企業(yè)拯救帝王蝶的行動(dòng)沒有太高的科技含量。比如，巴斯夫發(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，鼓勵(lì)農(nóng)民在荒地、休耕地上建立帝王蝶保護(hù)地，把被除草劑殺滅的乳草再種回去。

很多農(nóng)戶還收到了巴斯夫公司寄來的乳草小苗。

還有農(nóng)戶領(lǐng)到一塊廣告性質(zhì)的告示牌，寫著“帝王蝶棲息地”以及巴斯夫公司的口號(hào)。

帝王蝶每年從南到北，要穿越4000 公里的大陸，才能回到北方故土。

其他企業(yè)的對(duì)策也與巴斯夫類似，都是鼓勵(lì)農(nóng)民把從前的“雜草”再種回去。

這是一個(gè)“系統(tǒng)工程”，各個(gè)農(nóng)業(yè)科技企業(yè)聯(lián)合起社會(huì)組織、政府機(jī)構(gòu)的利益相關(guān)方，把農(nóng)民建立的帝王蝶保護(hù)點(diǎn)做成地理信息數(shù)據(jù)庫，并以此為依據(jù)，規(guī)劃建立了帝王蝶遷徙的生態(tài)廊道。

總的來說，補(bǔ)種乳草的辦法可能起效，但也有“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”之嫌。畢竟除草劑殺滅了很多種植物，這些植物本身就是生物多樣性的一部分。

現(xiàn)代集約農(nóng)業(yè)，本質(zhì)上就意味著傷害生物多樣性。兩者中間有一部分矛盾是不可調(diào)和的。

為了緩和這一矛盾，農(nóng)業(yè)科技企業(yè)也在尋找更加智能化的方案。

比如巴斯夫聯(lián)合博世（BOSCH）開發(fā)了智能噴灑系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)運(yùn)用計(jì)算機(jī)視覺技術(shù)，只對(duì)必要的雜草植株進(jìn)行精準(zhǔn)噴藥，可以減少高達(dá)70%的施藥量。

數(shù)字農(nóng)業(yè)和其他措施，都是在堅(jiān)持單一轉(zhuǎn)基因作物農(nóng)業(yè)的前提下，對(duì)生態(tài)做出的補(bǔ)償。這能否實(shí)質(zhì)性扭轉(zhuǎn)農(nóng)業(yè)對(duì)生物多樣性的侵害，還有待觀察。

從這些年的效果上看，即便人們做了上述種種努力，短期內(nèi)人們還是沒有擋住帝王蝶種群衰退的頹勢(shì)。

到2020年底，美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局發(fā)布公告，表示帝王蝶的情況將適用于《瀕危物種保護(hù)法》。但此后，官方把有限的精力用在相關(guān)的評(píng)估工作上，尚未啟動(dòng)實(shí)際的保護(hù)措施。

到2022年7月，帝王蝶正式被IUCN列為“瀕危物種”。這可能刺激官方更快采取行動(dòng)。

在美國(guó)國(guó)境線另一邊的墨西哥，帝王蝶保護(hù)的活動(dòng)家Homero Gómez González在2020年1月被人謀殺。

殺害他的兇手至今沒有被找到。但據(jù)推測(cè)，兇手可能是當(dāng)?shù)氐姆ツ菊呋蛘吲Ｓ凸N植戶，他們的生計(jì)在帝王蝶保育項(xiàng)目中受到了損害。

正如墨西哥發(fā)生的這種情況，當(dāng)生物多樣性保護(hù)行至深處，很可能會(huì)與糧食生產(chǎn)安全、農(nóng)民生計(jì)產(chǎn)生難以調(diào)和的沖突。

對(duì)于美國(guó)官方而言，平衡農(nóng)民利益、糧食安全和帝王蝶保護(hù)，是一項(xiàng)龐大而精細(xì)的工作，尤其考慮到美國(guó)大豆、玉米的生產(chǎn)波動(dòng)，將對(duì)全球的食品產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)生難以預(yù)測(cè)的“蝴蝶效應(yīng)”。

目前，國(guó)際社會(huì)對(duì)ESG中“生物多樣性”議題的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，還缺乏一致性的認(rèn)識(shí)。

比如很多人關(guān)心帝王蝶，還只是因?yàn)樗且粋€(gè)明星物種，尤其是北美居民對(duì)這種橙色的蝴蝶懷有很深的感情。

但從實(shí)用的意義上講，帝王蝶瀕危昭示著一個(gè)更系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)，即單一轉(zhuǎn)基因作物農(nóng)業(yè)會(huì)造成各類傳粉昆蟲的種群衰退，最終將禍及自身，導(dǎo)致農(nóng)作物減產(chǎn)。

除此以外，單一轉(zhuǎn)基因作物農(nóng)業(yè)還奪去了農(nóng)民根據(jù)本地生態(tài)狀況選擇、選育作物品種的能力。世界各地的農(nóng)民種植同一種作物，這在營(yíng)養(yǎng)、生物安全等方面留下隱患。

除了上述風(fēng)險(xiǎn)，生物多樣性衰退還可能意味著土壤侵蝕、水源衰竭、漁業(yè)資源耗竭等。這些危機(jī)一旦失控，會(huì)對(duì)中小國(guó)家的經(jīng)濟(jì)造成毀滅性打擊。

問題固然嚴(yán)峻，但它們遠(yuǎn)沒有從上游的農(nóng)業(yè)技術(shù)企業(yè)、農(nóng)化企業(yè)，充分傳導(dǎo)到下游的食品制造、食品銷售企業(yè)，更難以傳導(dǎo)到普通消費(fèi)者那里。

很難有人因?yàn)橐粋€(gè)小小的蝴蝶，而愿意為全球糧價(jià)波動(dòng)做準(zhǔn)備。

想要扭轉(zhuǎn)這一局面，還是要把頂層設(shè)計(jì)的功課補(bǔ)上。

5代接力飛越4000公里

帝王蝶每年從南到北，要穿越4000公里的大陸，才能回到北方故土。一代帝王蝶的生命飛越不了那么長(zhǎng)的路程，父輩們?cè)诜掂l(xiāng)途中耗盡短暫的生命，把回家的重托交給子輩，子輩再傳承給孫輩。往北再往北，每一代都離家近了一步，一直接力到第5代的后代終返家園，棲息在祖輩待過的那棵大樹上度過寶貴卻短暫的夏天。

帝王蝶，明橙色的翅膀上有一道道黑色條紋勾畫出的圖案，還有一個(gè)名字叫黑脈金斑蝶。生命只有短短幾周時(shí)間的蝴蝶，通常在本地生、本地長(zhǎng)，走完生命周期也不離開家園半步。帝王蝶卻是蝴蝶群里的異類，它像高飛的鳥兒一樣，有遠(yuǎn)隔近萬里的兩處家園，每年要長(zhǎng)途跋涉，到南方過冬，到北方過夏。

發(fā)現(xiàn)帝王蝶的遷徙之旅是個(gè)古老的故事，很久以前，大家就發(fā)現(xiàn)加拿大的帝王蝶過完夏天就會(huì)啟程往南飛，它們要飛到哪里去？沒人能回答，不過很多人都想知道答案。

1951年，昆蟲學(xué)家厄克特（Frederick Urquhart）組織團(tuán)隊(duì)，刮掉30萬只帝王蝶翅膀上的小片鱗片，貼上一張帶數(shù)字的標(biāo)簽。夏末初秋的8月，標(biāo)簽蝴蝶開始結(jié)隊(duì)往南飛。研究團(tuán)隊(duì)在報(bào)紙上刊發(fā)廣告，希望得到看見標(biāo)簽蝴蝶的目擊者幫助。接下來的幾個(gè)月里，團(tuán)隊(duì)陸續(xù)收到了南方傳來的消息，帝王蝶飛越了美加國(guó)境線，來到美國(guó)。

蝴蝶一路上沒有停留，徑直向南，在美國(guó)越走越遠(yuǎn)，來到得克薩斯州，然后再一次穿越國(guó)境，從美國(guó)飛到了墨西哥。在墨西哥城以西的火山山脈間，帝王蝶失去了蹤跡。

最后也是最重要的一塊解密拼圖缺失了，帝王蝶去了哪里？

20年過去了，拼圖依然沒有找到。昆蟲學(xué)家在墨西哥當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊登廣告，懇請(qǐng)大家?guī)椭麄儗ふ胰笔У囊画h(huán)。1973年，布魯格（Ken Brugger）夫婦看到廣告，開始在火山山脈間尋找失蹤的帝王蝶。

兩年后，布魯格夫婦在高山上遭遇了冰雹，冰雹帶來的不只是驚嚇，還有驚喜，隨著冰雹一起掉落了成千上萬的帝王蝶，藏在樹上的帝王蝶被冰雹砸出了身影。遷徙的蝴蝶躲進(jìn)了海拔3000米的高山，棲息在冷杉和雪松上過冬。蝴蝶待在涼爽平靜的樹上，以一種類似于冬眠的、叫作滯育的靜止?fàn)顟B(tài)度過冬天。

從加拿大南邊的安大略省到墨西哥的火山山脈，帝王蝶飛越了整整4000公里。雖然找到了最后一塊拼圖，但是持續(xù)20多年的觀測(cè)研究還沒有結(jié)束，還有帝王蝶另外一半的返程之旅。接下來的觀測(cè)有了更先進(jìn)便捷的工具，可以用GPS定位，用基因測(cè)序。后半程的觀測(cè)發(fā)現(xiàn)了帝王蝶旅程中最震撼的一個(gè)秘密：接力飛行。

飛越4000公里，熬過一個(gè)冬天的帝王蝶，終于等到了春暖花開。3月，帝王蝶出發(fā)了，踏上了北上回家的旅程。相比南下，北上的路更為艱辛。

歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉的秋天、忍饑挨餓的冬天，傷痕累累的帝王蝶已經(jīng)走到了生命的末期。它們拼盡最后一點(diǎn)力氣，從墨西哥飛到了美國(guó)的佛羅里達(dá)州，產(chǎn)下后代。第一代帝王蝶，從頭年的8月到來年的3月，活了7個(gè)月。春天出生的第2代帝王蝶，生命遠(yuǎn)比父輩要短，只有6個(gè)星期的生命。它們繼續(xù)往北飛，飛不動(dòng)的時(shí)候停留下來養(yǎng)育第3代帝王蝶。春天到夏天出生的幾代帝王蝶都只有幾周的生命，破繭而出的蝴蝶，短暫的生命里只有一件事，就是接力往北飛，直到北方的加拿大家園。8月份，返回北方家園的第4代蝴蝶生產(chǎn)了第5代帝王蝶，這是最強(qiáng)悍的一代，體型飽滿，顏色潤(rùn)澤，脂肪含量最高。質(zhì)量最好的一代也是任務(wù)最重的一代，要在75天之內(nèi)穿越4000公里，重返祖輩過冬的云杉樹。

5代完成一次輪回旅程，帝王蝶的一生都在路上，一天要飛50公里。一雙薄薄的翅膀，一個(gè)細(xì)小的身軀，怎么會(huì)充滿那么大的力量？事實(shí)是如果只靠翅膀的力量，帝王蝶翻越不過千山萬水，它的秘密在于御風(fēng)飛翔。

在我們頭頂上，不同高度流動(dòng)著不同方向的氣流。當(dāng)你乘坐熱氣球周游世界時(shí)，一旦熱氣球離開地面，你的方向只能交給空中的風(fēng)決定。熱氣球的動(dòng)力只控制它的上升下降，方向全憑氣流決定。飛行員調(diào)節(jié)氣球的高低位置，尋找合適的氣流，帶你飛向正確的方向。

帝王蝶跟熱氣球一樣，翅膀的力量用來上升下降，找尋合適的氣流，然后讓風(fēng)把它帶回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。好風(fēng)憑借力，送我上青云。身輕體軟易吹倒的帝王蝶，比起御風(fēng)滑翔的鳥兒更有優(yōu)勢(shì)，一陣風(fēng)就能把它吹走很遠(yuǎn)。

遷徙的帝王蝶分東西兩批，東路從加拿大到墨西哥，西路路途稍短，從美國(guó)到墨西哥。

帝王蝶的導(dǎo)航能力

川流不息的風(fēng)能送帝王蝶回家，可問題是，回家的路太過遙遠(yuǎn)，4000公里的旅程，沒有父輩的指引，新手帝王蝶怎樣找到回家的路？

一個(gè)收集了50年的野外實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，歷經(jīng)多年積累的實(shí)驗(yàn)揭開了帝王蝶導(dǎo)航的真相。

加拿大貴湖大學(xué)團(tuán)隊(duì)收集了位于加拿大東邊安大略省的帝王蝶，分成兩批，一批留在安大略，一批運(yùn)到西邊的卡爾加里。從東到西間隔2500公里，有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)區(qū)差異。原來朝西南飛就能到墨西哥的帝王蝶，換到新出發(fā)地后，要朝東南飛才能到家。

團(tuán)隊(duì)把兩批蝴蝶放到模擬飛行器中飛行，安大略的帝王蝶啟程后，沒有一絲猶豫，徑直朝著西南飛，它們的方向正確?？柤永锏牡弁醯麊⒊毯?，也沒有一絲猶豫，徑直朝著西南飛，它們的方向是錯(cuò)誤的。

卡爾加里蝴蝶在照射著自然光線，能看到太陽的飛行器里飛了4天，一直朝著西南飛，沒有調(diào)整方向?？柤永锖桶泊舐杂袞|西時(shí)區(qū)差異，同一時(shí)間看到太陽的角度各有不同，如果帝王蝶體內(nèi)有太陽羅盤的話，可以根據(jù)太陽角度調(diào)節(jié)正確的飛行方向，把西南的方向改成東南。

體內(nèi)有導(dǎo)航器的鳥兒，比如紫翅椋鳥（Sturnus vulgaris）和信鴿（Columba livia），被運(yùn)到新的地方，6個(gè)小時(shí)后就能感知到位置的變化、時(shí)區(qū)的差異，找到飛行的正確方向。很明顯，帝王蝶沒有這種調(diào)節(jié)方向的能力。

體內(nèi)沒有GPS定位器的帝王蝶，怎樣回家？分析了50年的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，團(tuán)隊(duì)總結(jié)：不像以前人們認(rèn)為的那樣，帝王蝶有導(dǎo)航能力，能像信鴿一樣，根據(jù)太陽角度和時(shí)區(qū)差異變化而精確定位。實(shí)際上帝王蝶只能依靠?jī)煞N簡(jiǎn)陋的定位工具回家，一種是指南針羅盤，另一種是地形變化。

南飛的帝王蝶大致知道南方的方向，它們上路時(shí)，遇到秋季主導(dǎo)的東北風(fēng)，風(fēng)把蝴蝶吹向西邊的洛基山脈（Rocky Mountains）和馬德雷山脈（the Sierra Madre Oriental）。帝王蝶只要沿著洛基山脈一路南下就行，高大的山脈指引著它正確的方向。如果帝王蝶沿著海邊走，它也能沿著海岸線到達(dá)南方。沒有導(dǎo)航定位器，但是送蝴蝶回家的風(fēng)里攜帶著大山的氣息，還有大海的濕度，帝王蝶能在山川河流的指引下，回到故土。

團(tuán)隊(duì)最后作了一個(gè)有趣的推論：沒有地圖定位的帝王蝶，到達(dá)墨西哥火山山脈時(shí)，也許是祖輩們積累在森林里的味道引領(lǐng)它們找到最終落腳的那棵云杉樹。

◎ 來源|阿爾法工場(chǎng)