干熱風一吹，地里的麥穗就低下了頭，好像害羞的小姑娘。

晚上，娘和爹在電燈下商量收麥的事。麥收，對于一個農(nóng)家來說是一年之中最重要的事，有必要鄭重地合計合計。

“我們自己干，還是和志剛家合伙兒干？”爹問娘。

“咱家仨小子都長成墻頭高了，我們家五個勞力，志剛家的紅麗雖說十四五歲了，細胳膊細腿的，他家只能算兩個半個勞力，有點吃虧……”娘說。

“這仨孩子都在讀書，能算啥勞力，跑個腿兒還行。再說，志剛家有拖拉機，頂多少勞力？”爹說完，吸了一口煙。

“嗯，說得也是。還是合伙收麥吧，人多干活快！”娘聽了爹的分析，立刻明了了形勢。“去吧，給志剛說一下，明天打場收麥！”

我家和志剛叔家合伙兒收麥有幾年了，兩家地挨邊，起初互相搭把手干些零碎活。有一年，志剛嬸麥收時生了一場病，干不了活，割麥、拉麥還好些，而脫麥需要三四個人一起上陣，才能把麥子脫下來，爹看不得別人作難，就提出兩家合伙一起收麥。

打好了場，麥收就算拉開了序幕。

兩家人一起收麥挺熱鬧的，爹和娘領(lǐng)著我們幾個小將割麥，志剛叔開著他家的東方紅拖拉機來回在地里拉麥捆，志剛嬸幫著裝車、卸車，紅麗則挎著竹籃往地里送吃喝。

五月的陽光像麥芒一樣尖銳，而地里的麥芒劃在皮膚上，既痛癢又刺撓。割上一段麥子，我們兄弟仨就要停下來，朝地頭眺望，盼望著紅麗挎著竹籃趕快到來，好借著吃喝的工夫，到地頭涼蔭里歇口氣。當然啃上幾根青翠的黃瓜，吮吸兩個汁水飽滿的番茄，自然是另一番享受。

紅麗干的是個好差事，不用下地忍受陽光和麥芒的煎熬，但我們兄弟仨也只有羨慕的份，誰讓我們不會做飯，又沒生得細胳膊細腿呢。

今年的麥收似乎又輕松了些，畢竟我們又大了一歲，更能忍受環(huán)境的惡劣，力氣也增添了不少。割下的麥子很快拉到了場里面，東邊一大垛，西邊一大垛。

爹說：“先歇歇，等日頭落了，先脫你家的?！?/p>

志剛笑笑，說：“先脫誰的都一樣，反正都得干完不是。”

脫麥子，是整個麥收季最累的活。拖拉機一響，兩根皮帶拉著脫粒機瘋狂轉(zhuǎn)動，人也跟著不歇氣地干。爹和志剛叔站在脫粒機進料口兩側(cè)往里送麥蒲子，我和娘負責把離得遠的麥蒲子運到近處，志剛嬸收拾脫了粒的麥秸堆，紅麗和兩個弟弟一人端個簸箕輪換著接麥粒。伴隨著拖拉機巨大的噪聲，大家各負其責，開始了一場“戰(zhàn)斗”。

已是深夜了，麥垛還剩一半，煙塵彌漫在打麥場的每一個角落，站在脫粒機旁的爹和志剛叔被塵土和汗液抹拭得黑不溜秋。我站在麥垛頂上，又困又累，手掌早被叉桿磨出了大水泡。我坐下來，仰頭望著高掛在天空的白月亮，祈禱時間能快進一下，把這一段煎熬人的時間跳躍過去，或者找個理由歇一會兒也行，但這個希望很渺茫，爹干活講究一氣呵成，說一歇就泄氣了。

“咣啷啷——”機器忽然發(fā)出了刺耳的怪聲。志剛叔伸手關(guān)住了拖拉機的油門。

“娘——嚶嚶……”是紅麗的哭聲，她歪倒在脫粒機的旁邊。

“咋啦？妮兒……”志剛嬸急忙扔下叉桿，扶住紅麗的身子。

爹把電燈拉過來，燈光下紅麗煞白的臉扭曲著。我看見脫粒機上一個黢黑的大輪軸在紅麗身旁掉落著。

“快送醫(yī)院！”爹把電燈往娘手里一塞，就火急火燎地幫志剛叔清理拖拉機，掛上馬車。

“咚咚咚……”拖拉機的燈光刺破田野厚重的夜幕，朝縣城駛?cè)ァ?/p>

“老天爺哎，您老得保佑俺們兩家人喲！”娘一屁股坐在麥場里哭了起來。

過了兩天，紅麗就回來了，沒有大礙，只是腰部的軟組織損傷。爹后怕不已，說幸虧輪軸連著皮帶沒有甩出去，要不然……

那個麥季好在沒有下雨，雖然經(jīng)歷了這個小插曲，但兩家都獲得了大豐收。娘從賣麥的錢里數(shù)出一千塊，“給，拿給志剛，咱兩家合伙嘞，不能讓他家吃虧，給紅麗看病咱也得攤一半！”

“中！我給志剛送去！”爹扔下煙頭，挺著肩膀出了家門?！暗戎?，我送點雞蛋……”娘挎著竹籃，跟在后面一路小跑。

兩家人高聲大嗓地推讓，好像在吵一場熱鬧又溫馨的架，吵到最后，只剩下小院里一陣陣爽朗的笑聲。

又是一年麥收季，轟隆隆的聯(lián)合收割機駛進了地頭，不到半小時，幾畝地的麥子就收了下來?？磥斫衲瓴荒芎匣锸整溋?，望著地頭涼蔭里等待收割的人群，我心里竟有一些遺憾。

選自《南方農(nóng)村報》

2023年5月27日