家里的狗不叫來福，不叫旺財，不叫小黑、大黃、花花。更不可能叫嘟嘟、多多、歡歡那些洋名。就叫狗，白色的狗。

不知道那年狗幾歲，我十五歲，還很淘氣，喜歡爬柴垛。盛夏傍晚，我站在柴垛上，狗在柴垛下看我。我看見西邊的天空著火了，通紅通紅的火燒云。云比火還紅，竟有點擔心真的點燃柴垛，點燃房子，人間就此燒毀。狗見我往西看，也扭頭向西。豬圈擋著，狗看不見火燒云。

我要帶狗去看火燒云。下了柴垛，和狗往西走，只想走到陡坡那兒，下了坡就是頭道溝子。我們站在陡坡上看火燒云，狗紅了，我也紅了?；馃坡雍芸欤竭^我們頭頂，把東邊也點燃了。沒什么風，村莊那些粗的細的炊煙全紅了。紅色讓人雙眼蒙。

站在全包圍的紅光中，我心跳加快，不知要干點什么。必須干點什么才行。大概狗也一樣，它忽然沖下陡坡開始狂奔，于是我跟著狗狂奔。我們往北越過頭道溝子，又沿著河岸往南。狗看我跟著跑，跑得更歡，左一頭，右一頭，有時還圍住我打幾個旋。

我和狗穿過田野，跨過溝渠，越過草甸，又到草甸。我看見一匹馬追趕另一匹馬。

腳下盛開著無數(shù)野花，有紅薔薇、紅百合、粉石竹、白狼毒、白杜香、垂穗子……草越來越深，狗還在奔跑，像發(fā)現(xiàn)了什么，跑得迅猛。我跑不動了。肺部像有火灼燒，我大口呼吸，臉頰滾燙，滿身汗水。我站在一片黃燦燦的金蓮花中，不遠處還有一片紫馬蓮，它們置身通紅之中，變得不像往日的它們，變得不安分，招展亂顫，妖冶艷麗。

天空還在燃燒，遼闊的原野通紅一片，遼闊的原野只有我一人。那一刻，仿佛整個通紅的世界只剩下我一人。

必須發(fā)出聲音。我大喊：啊——啊——

我的喊聲墜入紅色深處，聲音越大越聽不見，我仍然在喊。對著通紅的天空，我喊：你好嗎？你要告訴我什么秘密？我可以許愿嗎？

我閉上眼，雙手合十，紅色的天空在頭頂旋轉(zhuǎn)。然后，我脫口許下一個愿望：讓我變得越來越美吧！

我扇動雙臂原地轉(zhuǎn)了幾圈，讓愿望飛起來。

紅色漸褪，天越來越暗，叫了幾聲狗，狗不知跑哪去了。我獨自往回走，到家時天要黑透了。狗已經(jīng)回了。它累壞了，沒有上前迎接我，趴在門口呼呼喘氣。不過，即使累，它也應該看看我。它像犯了錯，不敢看我。它一定犯了錯。父親站在門邊，它也不敢看父親。正要進門，我看見菜園的柵欄上掛著什么毛茸茸的東西，湊近一看，竟是只狐貍。

父親說，狗叼回來的。

那時候很少見到狐貍，什么獵物都難見到了。野雞是有的。天空燃燒的時候，狐貍一定也在奔跑，這才暴露了自己。

狐貍死了。為此，我想打狗，父親也想。我們都沒下手。狗從沒犯過案，一犯就是命案。父親嘀咕：狗今天怎么下死口？

那個傍晚，只是云在天空燃燒?；馃茮]有點燃柴垛，點燃了狗，點燃了馬，點燃了野花，也點燃了我。頓時，我為站在草甸許下的愿望害羞。不知，火燒云點燃了狐貍的什么。也許，它在追趕野雞。

自然界中顏色總被用來對應事物，白色純潔，藍色憂郁，黑色神秘，粉色曖昧。紅色是火的顏色，是血的顏色，是生命的顏色，是活著的顏色。在那個長滿火燒云的傍晚，紅色是欲望的顏色。欲望是易燃物。

選自《青海湖》

2023年第5期